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N ocHv. espléndida. Luna magnífica. 
Las luciérnagas errantes esparcian regue
ros de luz fosfórica. La fronda se estre
mecía con el aliento errabundo de las bri-

Vibraron en el ambiente vagarosas 
sonoridades cristalinas. En las rocas es
cuetas de la playa se rompían la.s olas 
blancas con rumor de himnos. Sobre el 
cerro cortado á pico, el cementerio con 
sus negros cipreses, que se bamboleaban 
poseídos de un e!t..1::raño terror, y en ell?S 
la pupila del buho abierta, abierta. 

Se oyeron ayes de mujer, frago1es de 
losas rechinantes al abrirse, estertores de 
agonías, el clamor de un clarín, como un 
aullido v un tambor tocando á la sordi
na. y' ;nvueltos en sus negros sudarios 
y en sus blancas mortajas, los esqueletos 
se levantaron de sus mausoleos de már
rilol; silenciosos, tacitun1os, pasaron tras 
una cruz, en largo cortejo .........• .\pagaron 
los cirios ......... Ces6 la salmodia ......... El 
cielo se tornó negro, negro espantosa
mente. 

Dijo un fantasma: 
-"Yo ftÚ la querida de un viejo que 

babeaba las palabras de amor. l\Ie com
pró con un palacio cuyis columnas eran 
cariátides de bronce, y en cuyo parque se 
mostraban blancas esculturas lúbricas. 
Le chupé el oro y la vida como una san
guijuela. '\to he sido la lubricidad febri- ! 

cente. ..\ nadie amé porque nadie amó 
mi alma. Fuí una hermosa hembra, y na-
da más." 

Dijo otro fa11tasu1a: 
-"Yo, un vagabundo del buen país d~ 

Bohemia, como los lirios del campo que 
no tejen ni hilan, y como las aves del cíe- i 

lo que no siembran ni cosechan; y el 1!1Un
do me llamó adúltero, ladrón y asesino." 

Otro fantas111a habló: 
-"'\:"yo, el rudo leñador de la montaña 

de robles seculares, que al golpe del ha
cha hice mi pan; tuve hijos, nietOs y 
chosnos, robustos como atletas; pero no 
fuí feliz. Lo soy ahora aquí, en la tum

ba." 
\"otro habló: 
-"Yo fuí un poeta. Canté el an1or y 

ensalcé el ajenjo amargo y el vino rojo y 
sangriento; canté muriendo de hambre, 
y los poderosos de la tierra se burlaroñ 
de mí y de mis canciones; enfermo del 
ideal, medí la estrofa de mis sorideles y 
serventesios en un pentagrama raro y 
magnífico, que no entendieron los imbé
ciles. Y siempre pobre y harapiento, re
posé aterido, en el invierno, en los guar
dacantones. Sólo fuí feliz cuando el li
cor relampagueó en mi pupila y aleteó 
en mi cerebro. Hice silvas primorosas 
para las mujeres bonitas, prostitutas que 
me pospusieron á los asnos cargados del 
oro que brilla con el brillo mucoso de las 
ictenClas ........ Uiora soy feliz porque vivo 
muerto. Y canto en la gota cristalina 
que rueda en las guijas, y vibro en el coro 
de los bosques y en las alas de las mari
posas. Soy trino, luz, armonía y color; 
soy todo, formidable espíritu panteísta ... " 

·y dijo la última mujer: 
-"Fuí hermosa como una Primavera. 

?rfis ojos y mi cintura de sílfide, y misan
chas cederas curvadas, pirraron á los 
principes. Siendo infiel ftÚ feliz. Todo 
placer apuré hasta las heces, y aun estoy 
.sedienta de él. .... ¡Dadme placer! Más, 
más, más!" 

Resonó una estridente carcajada. ¡Qué 
risa tan horrible la de los muertos.! To
có u11a orquesta fúnebre. La Macibra. 
El himno de Walpurgis. Los fantasmas 
danzaron en zigzag. ¡Oh, qué torbelli
no de esqueletos y sudarios que flotaban 
endiabladamente ! 
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1.- yo asistí á aquella cena abracadabra: 
La xuesa como un túmulo negro enor1nt!
mente alargado~ los vaSQS eran cráneos. 
En éstos bebieron rojo licor y lá.grimas. 
Primer plato de aquel menú horrible: ne
gros ojos, azules y verdes; después, cora-
7.0Ues palpitantes y roídos de gusanos ..... 
¡).-qué risas ¡Dios mio! qué riS<lS! Sen
tí un acre olor & co.1:;:es cauterizadas por 
hierros candet\te!l. y nna fría tnúsica de 
huesos que choca.ha.u y de rechinamien
tos de dientes, '\:" yo oí esta. -rnz;-"Es
queletos, dijo, aquí está la ti:tfcidad, en 
la tumba.. Esta es ta "-ida iiuuortal. ~os
otros somos la ohrn más períecta de Dios, 
desposado de la. 2\iuerte, que es Ja \-ida 
eterna, ¡Es noa gran cosa la guadaña 
fúnebre! A 1a salud de 41.s eufenneda
des lrienhe<:horas! ¡ Perduren la agonía 
'J" el dolor que 1natan ! La tun;br? es 1s 
$Upretua felicidad ........ " ( Risas '. 

¡ Qut felices son los muertoo!-digo yo. 

PACL '\-ERLAlXE. 

íl>e mis re:eue:rdos 

I 

P.1 vidltO di:s.hoj11ba eon ;;n caricia leda 
albas rOS\\S de ensueño, !as frágiles e$pum3.:l. 
Cubrla d hor®ntc, corno un ropón d., seda, 
d ma11to \-aporoso de n11>tinait;s brnmu 
qu., la--> avd :man.nas ~gaban <:-01:1 sns plumas. 

De pr-Outó hada elont'.tlte miré nn:a fiorde fiu;go. 
Cun! un ardl<:titc cnite1" ...ali.do de las agua~ 
S1u.'gi6 t:l astro !'<reno de corola san~ta 
como tn<Jrmc brillante qu,.. talló Ja tornl(;nt.a. 

Y tas oi.;blas h:;yeron en jln;m,,;ii. d., encajes 
v .,1 cid o dt zafiro S<: pobló dt: o;tajes,.,.. 
y lus ótl5 a«u!d dkn:io su mt:!odía 
saluWtndo fa glo."ia 1u:nh1osn dtl dia,. ... 
y mts <>jos :rnirabnn aqu<::l encauto mágico, 
m.i-cntrn.s :1 mi eSplrltu la noche desctni:Ha, 
y un P~ns.am:i..nto N<:gro-ak'r't euervo trág'i<:o
canuba cu mi Ct:tebTo Au fdntbre dt<gfa! 

" 
Yo~>ttgul> por las playas, yo c:rré co100 uu ;;ouá.m-

(bu!o-, 
oye11do al lrnu· poHfono como un niño !Iorar, 
y 'll'i tr~l"M: ,..n lk>mbra;; los oros del crtpúsculo 
y la<J-1":rtnas bris.as en viofouto hur:.u::Ju. 

T.a inar st pUS<) negni. So;; r..guu:s: t<ntl>rosa¡¡ 
JX!]pil:abau convul:>:J:>, ¡Quí: terrib?«c::u1tar 
el de !qs elementos que: dt:satan sus eóli:-ras 
á ta lmnl>re amarina de :ta tun"I ~rat; 

. ······=== 

Sus tétritGS tu!gtttas !®lívidos rdátnp11.gttt; 
tt~zAbtln en la bnlnHt. Los ámbitos del sur 
el trw:no<'.strtmc:c'ia (:(}U !!U vo:z fonnidable, 
y"º el a:ín.: se abñau ~anddl f-O'!>aS de lu::. 

l;n p.avofO!\o ('Stn1~11du llegaba JI. mis oidos, 
sin que un instante hki.er.a mi CQntu;611 f«mblar: 
<1,11c 1:-n d tí ció de thi alma tendía la l!sp<:rfl.riu 
-como uua ave de nieve de eáutko dltiuo -
sus. prodigfoso~ vuelos h~d:i. 1111a .fltOO iun1ort.fll! 

Ex qué pensaré cuando we halle á 
punto de morir1 si es qne estoy aíiu en 
estado de pensar? 

¿Pensaré en mi wat irpro\-e<:hadn vida, 
que pasé corno en un ensueño, adonueci~ 
do, sin saher paladear sus frutos? ¡Cómo! 
Es ya la muerte? ¿Tan pronto? ;Impo
sible? .~:un no he tenido tiempo de ha
cer uadi!! Sólo que ~·a me disponía á 
hacer algo! 

¿Recordaré u1i pasado? ¿.Fijaré mi pen
samiento en los bre\·es instantes radio
sos que tu'"e en la \-ida, en las &ooo
mías é imágenes para mí caras? 

O bien ¿volverán á trn.zarse en mi me
moria: tu.is malas acciones, é invadirá mi 
alma la .ardorosa angustia de uu temor· 
dímiento tardío? ¿Pensaré en lo que me 
espera más aUá de la tumba y si me es
pera en tfecto cosa alguna?' 

Xo ......... Paréceme (¡ue trataré dt no 
pensar, que me esforzaré por idear algu~ 
na pequeñez para distraer la atención de 
las amenazadoras tinieblas que se en.ne~ 
grecen ante mt • 

Eo mi presencia cierto moribundo no 
cesaba de condolerse porque no !e que· 
rían dar a\'ellanas tostadas. "1• sólo allá, 
en lo más recóndito de su.e; ojos ya sin 
lustre, mientras tartamudeaba sus quejas, 
bregaba y se estremecí.a un no sé qué, 
como el ala reta de un pájaro mortaú:ne!l* 
te herido, 

IVA'S' TOURGUENE.FF. 
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¡Ob bosque solitario, 
Alegre en otro tiempo, 
De la \>ella Prlsiln 

Condujo t:.l.nt:i;s veces íHIS corderos: 

¡Ctcluw \'e'etii olste 
De su V(J;f el ncento. 
\' euáuW re~Hb;'. 

Su grncio;u e¡,:prtslóu, en i>uir1re,,: ~o;.! 

¡Oclntss \'~sus: plantas 
Hollaron este imelo, 
Y ewiat:;itt< ioi á.l:bQ\e& 

Con suit mauO!! gnb6 dkiuos \<;;~! 

).fas ¡ah! que ya d~nsa 
En prafuu<io ,¡,ileuc:io, 
Y u.o lit v.:ré!s. :u:is, 

Trl,aes clp~ y dcNidos eedr.:tt.! 

jf.>"É T1nN'rDA p REYES. 

Aateil di:: lun1dirse -::l :l'?l en tl 0<::a,;o 
Au roja llama e1 horiwnté inetndi.a, 
Poeo des pu"' d eido ~ 01l<:urce. 
Y ll\"allNUdo eu trop.::l, la noehe cierra. 
Así lti \·idn ó:S: brilla y ,.e apaga, 
l'.,.átn)'Y.Jn henn()5.a qu:: con: hu: felka 
El eido lutdeetual lllu1ub:a y dora 
Y que da;pu.<:,,; ent~ la.> sombra::l d<:ja ..... 
Y ts1 de AOOLFQ ZtXtr,¡,'\ la vid;! 
Que la 1UU<:'rt<: apas,ó <:01.ns .. ña tHH'rcnda~ 
ta a u ti gua marlre dr,:l dolor, la ::itutrte, 
.rria y á toda cc:nµrutlóu aj;<ua, 
Con stgar lmpfuClbl<:: y d~uc+o."a 
Trottd::ó la vida q:uo:, Cut•J flor <::t«"isa, 
.turu.:ucbita á ~sarde la borrasca, 
F!'llgliute aroma to<la\·i:a qsuii:na. 
:l!urió, inm:lól L:i ¡¡utn:a y !O;>i amigo,¡, 
Y ,,u duJ.o:: f:unilia, at111n1~ y t1.:rni)., 
1"riStt;S lt Uor.an; todos tos sttspiro.i 
Qut ~ exhalaron <:on tttn Mndfl. ptnli, 
Se: 1tnleron y formarou 1a pl.,~:"'ia 
Que sube al cicló cual dolfoutt q~ja 
Y p;Jt: á Dios perdón p:tra su.i cu)pa,; 
i: para :>u alma ''enturan%.a. o:terna! 
Y as! t><:tá! La ltu cuaudo :;e ;,;,: tlngu.,, 
~ la 1'.:hii>pa dhina de la idea 
cuand<> cl ccrebro nQ fundo!Ja;i-1 hombre; 
Cu;1Jdo m1.1en:; M rhr«>la >'la <:o1trdla; 
t..a noclic, d d;:a, él árbol y el ii;:>ect.a, 
·rooo Clllllltb hay y e:í lJ1lív1:No .:uei ... rra, 
J)¡rigeM: hacia Dios, c11aay $<;:p'1kra 
Pe todo cuanto exl;;Ur¡ fuente ee:l'1 
1>e tloode t.odo 11t::1ma y $. dti "u 
¡lJifurJr i'~· ~~r tí DibS,g4Jt«Y $U Cki'ttCUlt 

LA tierra en que nació Lucr~cia? 
Nació eo las costas, tnuy cerca del mar, 

en una tierra ciUda1 pr6di.ga en t~mfte$
t.a.des ·y en pasiones trá.;,>'icas y poblada por 
,,-ástagos de arábiga rau. 

Alli, en fas tardes, cuando el soñador 6 
el contemplativo sale á las afueras con 
a1go de i:magln.aci6n y un poco rle buena 
voluntad, puede zni:mr cómo el inn1enso 
mar Atlántico refleja su agit.ad,1 superficie 
sobre el cielo poniente de t$ta tierra. ame
ncana. 

A.llí, los hombres raras veces envejecen, 
las mujerés pierden muy pronto su <::stor
boso pudor y los curas asítn11an. á. su .eH
gioso estado los amores bucólicos y anti
naturales que \'irgilíó cantó. 

Bosques de palmeras, piat.\nares y co
coteros y frondosos jardines perfu1n..in el 
au1biente con atoll\as euer-v-a.~\tes; y pcr 
las noches brillan las miradas de los hom~ 
bres Como carbunclos engastados eu más. 
caras faunesca.s. 

}JJí se fabrica y se bebe un licor c-spe.. 
cia1, de acre sabor, que 1ncita á. .rt:ñir y .á 
ma12.r ......... á ruatílr por celos 6 :i m:ittar 
por nada, sólo por Yer sangre y por m::i.tar. 

Heroicidades homéricas cuenta la llis
toria de sus soldados y guerreros; eutre 
sus c1érigo;; ha habido h:onthres qu..e 'N:!l 
igualado al de A.sís j al de Pau1 é:n caridad 
y mansedumbre; y las leyendas p::;p::i1ares 
dice!l de SU:> bandidos fechorías, junto á. 
las cuales parecen chiquilladas 10$ autos 
de fe de Totquemada. 

Allí, todas las pasiones sou c:x:u!:ié:ran
ks y f:."1."andiosas, eo;pecíe.lrn~ntc L1. -4rau 
pasión, e.1 amor .... 

. .\Uí, las nl ujeres no adruite:i transaccio-
nes sentimentales1 ni análisis ......... Am.an 
con locura, con deiírio, con cegued<Ui, co
mo Sato, como Hetoí.sa, coru.o j111ieta, co· 
mo ht rubia novia del príncipe Hantlet 
............ y pora1nors.aben 1norlr y saf:n:n 
matar ..•... , .. 

Las rueretrit.-e.;; de esa tierra, cuenta la 
lc:yeuda que usa11 puñal tlnre l.t carne y 
la atadera; entre las que se dedican á la 
vida religiosa hubo alb,"tl.11a::> if.tÍe <lestr u 
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yeran su hermosura cou 111.uceraciancs y 
ayunos prolongados,. y entre las hijas de 
San Vicente !nuchas han perecido pre!k1: 
de inf~ones horribl-CR. 

Y en esa ue-rra cálida, liC-nibrarl.a tle 
platanares y cocoteros, cuvo..¡ frrnuio""J.s 
jardines perfuwan el atnblente con arq· 
mas enervantes; en esa ti\!rra de las cos
tas, de guerreros heroicos, <le frailes que 
en mansednu1hre ígu:tlarou al •le .\~is,. en 
vicios .i los hahit.1.ntes de- C-:..0motra; en 
es.a tierra qne por las tardes refleja en su 
cielo la supt:ríicie <le:l inn1cnsr) ruAr rlel 
Atlante; en e.-;a tierra donde las 111ujere.~ 

aman corno $.:lfo y Heloisa, y co1no Juiit· 
ta y la rubia noria del príncipe Hainh:t, 
en esa tierra l'lació Lnéreeia, la heroi11a 
pasional de este relato, 

E:."J?.tQUr. PIXHl •. 

Soñá.dores do;; idillca.-. ,..;,;lona. 
En Su {úgubre ,,..,nda d.,- :l;<ipere;e.,s., 
Le\'.ll'!UfOI\ S<lS tri:::ic:;,; ~l:we:e:t-> 
SObti:: b ciatrrn \•il d., 1:1;,;: pasioue,;. 

"tíon:m 5115 ;x:r:;¡tr..x·as ílus¡tu1.:s 
Oler, bajo un dilutiG t!c l;i;;t.;:t.a.<;; 
Y, t:u tributo á. su,, pálíi!as b"'ll"'=\>. 
!.e-;. dió l:i $Ui11otina su,; tl<Y.on~! 

Er.i griega la ""11:1:¡,<Ted<:: ,;u;;. ""na.. 
Y s:.:ndo SU! e'llpi:-hus d., Al<;ttt3S 
J,knaron oon .su Ju,, J,¡; C\'lttn:nclóu; 

Y d1: lia.nto !>u l;ll:i1ro cuhh:rto, 
11-!arch.:lrou por ,,.J ~ .. ¡rkf l>,,;-sl<:rto 
'trus la q1ürn"'ra qu,; "'°ñG Y latón! 

Hn apari!!nds ~ ei>plell:<lor apeu:ts, 
t:ntrt C01Qr<:S del l<kal p:tgano, 
s:::entio al g..iüo dél Atk SQber:i.110 
<::1 taknto pictórico de At1:na'i 

Rui:,da <:'!carro dd ti..,111µ0, tras faenas 
qut: llevan fas yj;¡ío,11<5 ,¡.,lo arcauo 
;t! !lotido Ciorgione y e.l 'ridatw, 
t:n \'lll:(<:Jl""1 clo:snu<Lls y St:r0;<1i..as. 

Ctm Leonarl\o de \"iw:;! el sentilniento 
est~:ree ñ:l1u¡;tu01:>0 íloreau1iento 
en los C'it:r""' p!ct6rico~ de ltailn: 

\" n11m11 lo<f ~retos <te 11rthtra, 
(:(.>ll JO"; l:o.1jM ri;llC'·e., •fo lt:rnurn 
y 1o, ¡,~..,~ nlílie<H dé 011fa.lh1. 

J\'l.l.\'> f,f)l'l·;7. Pl:-;"J~OA. 

lf:f perro m<ie:rto 

J F.,,>;(·:-; llegó un:t. tár;le á las p:icrt ts 
de una viIIa, é hi7.o adel:Jnta~ i ~ns di.sw 
cípulo:-. p3.rA pre1i::icrtr l:o. <."l.!!13. l·~l. iru~ 
;>elido al hien v .~ l:a coridail. inten1&~ 
por las calt(.-s luL->ta la p!az.a O.el tU~rc:uln. 

,\IH '--1-Ó en un :incÓ:l :ilzunas ti".:r:\Otl-3.5 

agrupadas que co11teuip1aWn un objeto 
en el suelo. y acerc&.e ;;;tr;i. ,;er qué ro
s.a podía U.111;.1rle~ L1 at-:nci611. 

I~ra 1..111 perro !llllerto, :it;,do :1J cuello 
por !.a cuerd,;; que ll:ihí:i. ~n-ido para 
nrr.>.:."..r..1.di: pur (;'l lo.1o jJ.u1.t"' cos.t ln5.s 
\"H, :u~.$. ri:'pll).{ll:tlll.e, m:b unpura, se ha~ 

bía n:"n.~ido ;t lo,:; o•os d~ !Lb !1o:n!1res. 

\* to<'\0:> lns qut! c:.st.:lht:. en el grupo 
junto i ta <:2rro:ia, u1inb.1n <.:Qn asco. 

-Esto empo1!zoii1 el o:tirt, rlijo uno de 
ÍU$ prt-~lltl:S, upíndo5e J;i uaríz. 

Cuáuto ttt:tnpo aín;, d!jQ otro, este 
n11iuui.I putrefacto f;$tQrhari !a \"Ía. 

-:\!ira ,;u µit:l. dijo uu t<.:r~tro; no ha\" 
uu ttoro en ena que pudíera anro1:t:chnrse 
para Cort."\r ni;as il1Hll!.lias. 

-\'sus orej<?.'>, -::;;;:c!a1nó un cw.rto, as. 
querosis y llenas de r.a.ngre-. 

-fiahrá s!do ahorca.do por ladr6u, 
aila<li4 otro. 

Jesús l!:'S <:,iCuchó, y echando una 1ni
rada d.;: com:pasión sohr-e el animal in~ 
mundo: 

-Sus dien~e::> son má.s Ulancos y hen:nQ. 
so:; que J:i:;¡ pédas)-dlja. 

Eutonet"S, t::l puel;lo adinirado, \-"o}v16se 
hacia él, txcl.lu.uando; 

-¿Ql\irfn es éste? ¿Será Jesús !\az:i.reth? 
El sólo podía etlCO.utxarle alguna cosa de 
que coudoler.se y hasta algo que: ulahat" 
en un perro 111utrtoL ........ 

\~ ca<la uno, :i. \'erg<n1.tado, siguió su ca~ 
rníno, inclinando l:i. cal-'e',;:a dclzu1te del 
Hijo dt J)ios. 

LlióN TOLSTOI. 
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HEVIS'l'A NUEVA 

llH cdmcr €le: [cr tcrrée: 

EN las lejanías del ocaso tiende el cre
púsculo sus sedas niaravillosas. Bajo un 
velo diáíano, en una niebla argentada, em
piezan á envolverse los obj<!tos; y el ci<::lo 
lu111inoso <lel estío p:ilidece. Reina en 
las verdes frondas un silencio sagrado y 
un esplendor indeciso dora las cumbres. 
En la llanura, entre los follajes, se ven 
grandes inanchas de sombra. Fulgores 
amarillentos y fugitivos pasan sobre los 
árboles, rielando sobre las aguas límpidas 
del río. En el horizonte del oriente apa
recen los priuieros cre.c;.pones de la noche, 
y eu la alta b()\·eda lll.S primeras estrellas, 
como blancos jazmines. Cruzan el espa
cio pájaros de tardo ,.uelo. \" del este 
obscuro y del oeste incendiado, del norte 
y del sur, de todas las lejanías, del seno 
de loo bosques y de lo profundo de la tie
rra, de las leves brisas y de los vientos 
del cielo, surge un rumorconíuso, 1núlti
ple é i11iin1to. \ro2 de agonía que ante. 
la noche net,rra se escapa del alma dolien
te de la tarde. 

FKOII.iN TURCIOS. 

IH beso 

C;•ra1w rk B<'rgt'ra~.-Esa"a IX 
rkl ten~r ac/Q 

CYRASO 

Dél llauto al beso, en dulce de:;\-a.-io, 

hay apeu::is un le\·e Cllofrío .... ·-········· 

ROXA:>"A 

Cállate! 

CVll.A:-10 

Y qué es uu bt.so? Un juramento 
hecho muy cerc:i, en mudo ::irrobanliento. 
Es promesa siu \"oz: puuto rosado 
de la i de pasión; seen:to amado 
qu1: hact: del labio seductor oído. 

Es un fugaz iu~i.ante 
de infinito y de cielo, con rüido 

de abt.ja susu1ranté. 
F.s santa comunióu que sabt. á rosa; 
manera de aspirar eu dulce calma 
del corazón la t:S<:ncia misk:riosa, 
y de gustar, sobre la boca, el alma! 

Eo)JU:l'DO ROSTA.ND. 

Estnba muerta, sin calor. J.a herN.a 
era ,;sible apenas en el fln11co: 
¡estn:chn fuga para LJl,1\tn ,·ida! 

El lienzo funeral no era más blanco 
que el cad:h·er. Jmn:is lmm1u1a cosa 
""erá el ojo, más blauca qne aquel blnnco. 

Ardia Prim:n·era illlpetüosa 
los cristales, do cí11if.,s inermes 
golpeaban con nla rumorosa ...•.•........... 

Huyódeellaelcalor. Yo dije: ¿Duermes? 
Cou un salvaje sonreir ,-iolento 
más cerca rep<;:tíle: ¡;Duermes? ¿Duennes? 

¿Duermes? y al n:cordar que aquc:l aceuto 
no era c:l 111io, me cri:>po de pavura. 
Escuché. Ni UII lllurwullo, ni nn llceDto. 

Cauti"<"O de la roja arquitectura, 
se dilataba en el bochorno uu fuerte 
olor á destapada St:pultura. 

El hálito iuvisible de la muerte 
me estaba SOÍOC3ndo en la cerraaa 
habitación. A la mUJer i111:rte 

¿Duermes? lt: dije. ¿Duermes? Sad.a, nada. 
El !i1:uzo fuuc:ral uo era máo; blauco. 
Sobre la tierra de los hombre.;, nada 

""é:rá el ojo, más blauco que aquel blauco! 

GABRIF.r.. D'_'\.N"NUNZIO. 

CTrlÍuersario 

{TB.ADO"CCIÓS DE GnLr..~:kll:O V.ALESCl4) 

Hermana, toma el cántaro 
de tierra gris: 

' no ohides la costumbre, y ,•ente luego 
en pos de mí. 
Hoy ha siete vera11os que lo\•huos: . 
rt:eac:rda ........ En tauto 
que El hablaba, nosotras en el pozo 
huudíamos risueiias nu"'"'tros cántaros! 
Después .......• :un mismo día, 
nuestros DO'<'ios perdimos: Hoy, hermana, 
irt:mos á buscar en la llanura 
la fut:nte que sombrean 
dos álamos y un haya, 
para que allí 
llenemos en silencio nuestros cá.ut.aros 
de tierra gris .•.•. 

STHFA!'í G1';0RGE. 
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Er. joven estaba. leyéndole á la datt1a 
joven y pálida F.r. ANIVF.KSARIO de Stefa.n 

George. 
"Lee usted de uua manera, dijo eila. 

'l'al parece como si fuera el poeta! (En 
dónde está la belleza de esta poesía? ·y o 
la siento S()lamente ..••.•.•. Si us~ tu,-iera 
la OOndad de contÁrmela." 

El respondió: "Lo bello está en la 
sencillez de la triste:ua. Los uov1os muff 
rieron, dice el poeta. Las novia. .. dicen 
~ncillatnente: "El día <lel aniversario 
itewos á trner &brua á la fuente, en la pra
dera. donde hay dos ála::uos y un ha,·a." 
"Gracias, dijo Paulina." 

Y lUkgo añadió: "¿En qué está la tris
tC2.a de esta. pot;:si9?" 

'
4En nade:. La tristeu <:s a;;.i. Suce

Só'S' de la tlda dii:iria, peusamiento silen
cioso á la orilla de la futnte, t:U la prade
ra donde b¡¡ydos ál.awos y un haya.•• 

Silencio. .......................................... . 

Paulina 5C inclinó un poco hacia adelan
te, con la.<> wanQS pu~'t.as sobre 15.S rodi
llas, y dijo: '"Tiene usted una manera dt: 
uplicarlo! Da una C<ln lo triste. 1o pai
pa. En \•erd.ad, usted es el poeta!" 

1'Ciertamente, yo soy t:l potta!" 
ºAh!. ........ ¿\· qué es Steían George?" 
.. El poeta.' ' 
ºV yo?'' 
"El poeta. ~ tres juntos somos t:i 

poeta!'' 

l'.&JIA. Vle&NTR A<;l)S'J:'A 

:Blancura impecable de las cst.:pas, 
alba ni<:Ve que oscilas Wbrt: lai; eumbr<::s, 
dt:jaudo t'l los tipat:ióll claras t:St<=las, 
iiliruulaudo en los air~ suW\ri<ffl ídneh1"'s· 
triste !ior dé ?1>.> hklos qw¡ ~ dt:shoj!Ml ' 
ei: las mx-hc:s polares, bajo el abLsmo 
de uncido ruor~int1 cuyas auror..i.s 
tit:nhl fu1gor~ vagos de un rosa Uvido; 
«llnt inmaeula.do dt Jo11 t:StauqucS, 

dsne de 'iCdMV plumaje cándido, 
que r«:nenll\ll ló!t blancos eirJ°' t'x1u:igüc' 
y 1os p(1:i<ló!t kn111'.$ del ro.iacanto, 
hostia de dulce' hariua, carne siuibó.líca, 
¡¡Afl.ha~ '11.1.e !>emcj1111 tágrimm; blanca1;, 
l'llpnmas <'.e J'.a!I mo\"Íblcs 111ari1tall ola~. 
~ub1cs t1rabcseos dl' l:is eSC'!n;;ha~: 
nu1rmol("ll \•ítglnak-;; de l>i.s cnntcras, 
fri¡1;Ue11 11.4\btu;tn:l!i de la!< Cll-1;1\Ua!<, 
11ilc.ar1:11 y ttiarlilt1<, lirios y fH'Tl.&s, 
cne33es Y&¡:oútO!-Ol> de las 11eb:1nas: 
dndm(! >uestro• mati<::cs .,_J\.tos ~· kvt"'-. 
f>'!l"A íonnnr 13. ifl'!:t;!en. fa dnlcr 1traeta, 
de la mujer que adoro- Flor de tas XÍC\'"<1'

q1\t: \"Íti:' en fa grau ttochc µolarde mi ni!lUi'. 

F¡¡:OfL.\;< 'tCRClOtL 

NOTAS 

Pátf1"Gfos,-

F.nt.re las carta. ... P-->tirnvi.adorti$ que uos 
han \legado cou nH>Ü\·o 1le la funñación 
de es.te cruin<:l:"n:trio. se l;all3 una dei se~ 
iior Cónsul Gener.:.1 de )léxico en i::sta 
ciudad, don J. :\Ianutl Gatié:rrez 1..,"l.mora, 
quit:n, adcwis de un corrt:cto c;;,IJallr:ro, 
e;,, u11 t.-:.cr':tor di:>tü1guitlo. · 

lie nquí a1guuos dt' stL .. párrafos: 

"..\ Frolli.n Turcio,;: 
5alvt:, p<>el.;l, salvt, y ~r3.Citu:!-l~ll .. -ga 

tu R•iY!ST'A !\t'~,·.~ á.t:ste \·J.::josoihidor, 
QUt duenne en los hf:lado!'l brazo::> lle la 
J:l(>o>.1:al(.,>ia it:nplacahle .r tzl Ytz inve;:::cibk•; 
lh:gau las pá!,"Íúas aladas de tu Urillantc 
ntarip<.1$<1 dt artt t::-;cel:>0, vr:11ida del citlo 
de la dh·ina poesía y de la pros.a 11ítida y 
cincelada como i.-ristal de Bohetuia ó co.
mo orftbreña ci:llinesa;; y e:i. rumor <lé 

esas alas we despitrtz, y el dulce atrac
tivo de esas páginas impecahles n1e: con
forta, y ;ui espíritu enfenno se e:tubria,&ra 
con t:l b:ilsatuo inefabl~ de tu Rir..Ista, 
aron1átie-0 :>-0p!.o de pr\uutvt:ra florida pa
ra mi ín\'itrno, voz cadenciosa ra;;gando 
con timbre <le oro el sileccit> ele wuerte 
tJ;Ut me: rodc:-a, ánfora rebosante de n1iel 
p<tra ;uis lahios st:eo->, gallardete uiuufal 
flameando sobre la cúspide dt:l pens.'!.
mieuto en ?utdio del dt.'>ierto en que vivo. 

Floraci6u tspJéndída del laurel de .\po
lo ~ea tu ere.telón ge:nti:!, lºb l.x•rdoa!r:dQ 
y galán! pregone:-.. de p<tZ y de cultura y 
de a<le1anto sin fi11, y pueda l"ll pr6:xln1d 
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HEVISTA NUEVA 7 

porvenir color de rosa grabar en sus pági
nas de luz la siguiente frase de este viejo 
luchador. de todo corazón enamorado de 
tu hermosísima Patria: 

"Honduras es feliz porque es libre, fuer
te, laboriosa y civilizada en grado supre
n10. '' 

Realícese este voto de mi <'lima, y en tan
to, poeta, salve, y gracias por tu Re-Jista 
.1\111eva.' 

Llegue á vieja coronada de triunfos, co
mo he llegado yo harto de Rmat"guras!" 

Lle. "~evista Nueve."-

Hemos recibido el primer número de 
este periódico literario, que está nítida
mente impreso y que revela á las claras 
el exquisito gusto artístico de su Director 
y Redactor, don Froilán Turcios, tan ven
tajosan1ente conocido en el campo de la 
Literatura.· En él han colaborado algu
nos escritores hondureños, como el mismo 
Turcios, Uclés, Reina, Zúniga, Durón y 
C:oello. Entre las :firmas e:1..-tranjeras fi
guran las de Xietzsche, D' Annunzio, 
Sylvestre, )faupassant, Darlo, Lugones y 
Díaz. Deseamos una larga vida al nuevo 
colega, y ojalá que los suscritores no es
catimen los dineros, porque, afortunada
mente, ya pasó el tiempo en que se leía 
de balde. 

"Diario de Hondur:i.S." 

Lta Biblioteeo Eeonott:iiea.-

San Salvador. 

Difundir el buen gusto literario-t?n 
raro en estos países-en el espíritu del 
pueblo; propagat" las obras de belleza y 
de armonía, para que las almas y los cere
bros se familiaricen con el alma y el pen
samiento de los escritot"es ilustres~ reco
ger en modesto vaso las flores más vigo
rosas y magní:fi¡::as de la literatura uni
versal; extraer con exquisito refinamien
to, de entre las brozas y los pedernales, 
el oro puro del arte legítimo: he ahí una 
de las fases más simpáticas de la hermosa 
labor que se ha impuesto el notable lite
rato colombiano don Francisco • ..\. Gam
boa, con la publicación de la B1BLIO'i'&.'I. 

EcON"Ó::i.r1cA. Obra buena y fecunda, obra 
de artista generoso, digna de nobles es
tímulos. 

fdollol en aceión.-

LAS DOS BUJÍAS. -Un hijo preguntaba 
á su padre, que había llegado á ser muy 
rico: "Cómo habéis hecho, padre, para 
reunir tanta fortuna? • ..\mí, á pesar de 
lo que me habéis dado al casarme, me 
cuesta trabajo pasar de un año á otro." 
"Es muy fácil, contestó su pad:re apagan
do una de las dos bujías que los alumbra
ban: no hay má.s que contentarse con lo 
necesano y no encender sino una bujía 
cuando no se necesitan dos. 

LAS BUI::NASCO~IPA~ÍAS.-8aadí, poe
ta persa, de!IJ.UC:Stra en el siguiente apólo
go el benéfico influjo que tiene para el 
hombre el trato de personas honradas: 

"Paseándome un día, tomé una hoja 
media seca que se encontraba á mis pies: 
despedía un olor agradable, que aspiré con 
delicia: "Tú que exhalas perfume tan 
suave, le dije, ¿eres rose.?" 

-"No, me respondió, no soy rosa; pero 
he vivído algún tiempo con ellas, y de 
ahí procede el perfume que ha llegado 
hasta tí. 

LAS CHA!'Z . .>,S INSU!.SAS.-Un orador 
griego que salpicaba siempre sus discur
sos con dicharachos y anecdotillas, pare
cía no tener otro objeto que el de divertir 
á sus oyentes. "¿~o teméis, le dijo un 
hombre sensato, que después de haberse 
reído de vuestros dichos concluyan por 
rei:rse de vos mismo? Quien ta11to se afa
na por divertir á los demás, tarde ó tem
prano cae él mismo en ridículo. 

TH. H. BARRA:U. 

Pensott:11entos. 

-Una cosa bella es una alegría peren
ne.-Keats. 

-Vivir es morir un poco cada día.-Ca
tulle llfendes. 

-S6Io el bombre de mérito es capaz de 
apreciar el mérito de los demás.-Carlyle. 

-La alegría del corazón conserva la 
edad florida: la tristeza seca los huesos.
Salnuzón. 

-El suicidio es una cobardía ......... para 
la cual muy pocos tienen va1or.-Gon
co111·f. 

-Una buena madre vale por cien maes
tros de escuela.--=-Herbert. 
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-Napoleón ......... sale de una nube, se· 
n1ejante á uu misterio: lanza su caballo á 
galope á tr:iv~s de la I~uropa; tnarcha á 
la casualidad envuelto en humo; abre aute 
sf, con la espada, paso á la rc\·olución; des
hace la historia á cañonazos; borra los lí
mites geográficos; mezcla el inundo como 
una madeja. Cada uno de .sus pasos es un 
ruido de hundimiento. Parece el co:-osu
MATO'M EST del destino. Pálido sacrifi
cador, en pie á la entrada de la centuria 
actual, celebra sobre la. innun1erable heca
tombe del campo de batalla la pascua de 
una nueva humanida<l.-Fe//c/au. 

El tee.trro helénico.-

Leemos en ''El ¡\fensajero" <le Atenas, 
que una comisión de literatos griegos, de 
acuerdo oon un Ernpresario <le ilicha ciu
dad se ocuoa de e.:.tudil'l.r el renacin1iento 
del' teatro i1elénico, según las tradicio· 
nes clásicas má.<> puras. 

El teatro indicado para las representa
ciones es el mismo que ocupaban los con
temporáneos de Pericles, ó sea el teatro 
de Baco, que extiende sus majestuosas rui
nas al pie de la A.crópolis. 

Las obras maestras de Esquilo, Sófocles 
y Euñpides serán representadas bajo la 
dirección de literatos eminentes. 

Osea?" Wilde.-

El mísero poeta inglés, autor elegante y 
delicioso, murió el año pasado en París, 
en una fonda de la Rue des Beaux 
Arts. Sus funerales se celebraron en 
la iglesia de Saint Gennain des Pres, don
de se hallan los restos del filósofo Descar
tes. _!.,..esos funerales obscuros sólo asis
tieron-como á los de Enrique Heine
w:ios pocos am1gos lnbmos.. 

Osear \\.ílde había ingresado, algunos 
días antes de: morir, á la religión católica, 
que ofreció á su triste alma un consuelo y 
una esperanza. 

Italianos 1lust1'es.-

José Giacosa y -\ntonío Fogazzaro son 
los dos artistas italianos que, después de 
D'Annunzio, gozan de n1ás sin1patías en 
Francia. .:\mhos han cl:ulo en París bri
llantes conferen·cias. Las ile Giacosa ver
saron sobre la historia, la evolución y las 

características del arte dramático y los co
tnediógrafos italianos. 

r«fguel Volodyoosbi.-

Este e.e; el 110111bre de la últin1a 110\·cla 
de Sicnkiewicz, la que tennina el ciclo 
histórico-110\'-elesco que emp1e7.a por 
A sangre y .fuego. 

Cytrano de Betrgetr&e en Arnétrics.-

I..a etninente actriz española, ::\Iaría Gue
rrero, y su esposo, el prinier actor Díez de 
)lendo7..a, han obtenido en Bue1105 Aires 
un éxitoco1npletoen (yranodc f]t'l:iJt'rac, 
logrando ambos rivali7.ar con la Bcruhardt 
y Coquelin, crtadorés de la obra en Fran-

Clst11n.-

F.l 13 de junio próxiino anterior bajó 
al sepulcro-á los 50 años de edad, en 
pleno ,;gor intelectual-este cxunio lite
rato v crítico eminente. 

Las letras latinas eslin de duelo. 

Poetos y escritores a111encanos en Eu
ropa.-

Han lijado su residencia en P:i.ñs: Pe
dro Emilio Coll, Pedro César Don1inici, 
\~argas \'ila y )!anuel B. Ugarte; Gui
llermo \ratencia, Secretario de La Lega
eión de Colombia; Domingo r-:_.,tr.:ida, Se
cretario de la Legación de Guatemala; y 
Enrique G6mtl Carrillo, Cónsul Gene
ral de esta última República. 

Francisco de Jcaza es primer &!creta
rio de la Legación de ~léxico en España. 

Leopoldo Díaz, Cónsul Gtneral de la 
_.Vgentina en Suiza. Vive en Gint:bra. 

Ultimamenlé han regresatlo de París á 
Venezuela César Zumeta ,. )Janut::I Oíaz 
Rodríguez; y á )léxico, A.uiado Xen·o. 

Rubén Daño reside en Roma. 

Instantáneas.-

-Tolstoy ha terminado un dran1a cu't> 
título es Er. CAnÁVF.JL 

-Mrs. Patrick Campbell, célebte '1C 

triz inglesa, estrenará en Londres el dra
ma de F.chegaray ~IAl~L.\NA 

-Se ha promulgado en Francia la le\• 
que autoriza·á la mujer para el t::jercicio 
de la abogacía. 
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