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Graribaldi
(FRACMENTO)

Así como sobre la tumba de Hugo pudo inscri
birse:— Aquí yace el último Poeta, si este nombre de 
poeta ha de tomarse en sentido homérico 'o dantes
co: de algo hierofántico, épico, secular, así sobre 
la tumba del Libertador de Italia yo inscribiría: — 
Aquí yace el último Héroe. Pero entiéndase la 
acepción que yo doy a tal palabra. Mi concepto 
del Héroe no se identifica con el de hombre supe
rior por su voluntad y su brazo; no porque exprese 
siempre, dentro de este género, una mayor inten
sidad y grandeza, sino en rázón de una calidad dis
tinta. El Héroe es para mí el iluminado de la ac
ción. La acción heroica es la que toma su impulso 
en aquellos abismos insondables del alma, de don
de vinieron el demonio de Sócrates, la convulsión 
de la sibila, la visión del extático; en donde se en
gendra todo lo que obra de un modo superior a la 
razón: la palabra que avasalla, el gesto que elec
triza, el golpe que abate o levanta por instantánea 
y portentosa fuerza. Bolívar es Héroe', San Martín 
no es Héroe. San Martín es grande hombre, gran 
soldado, gran capitán, ilustre y hermosísima figura. 
Pero no es Héroe. Falta para que lo sea, a su al
rededor, la aureola deslumbradora, el relámpagp, 
la vibración magnética, el misterioso soplo que, ya 
se le tome en sentido sobrenatural, ya en senti
do puramente humano, pero instintivo e incons
ciente, es, de todas maneras, algo que viene de lo 
desconocido.

Garibaldi: tipo de héroes; personificación, la 
más cumplida y fiel, del quid heroico.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ.
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El Mirador de Próspero

( I N libro de Rodó es un don raro, una 
etapa literaria, un acto de fe en la vir

tualidad artística de nuestra raza. Representa 
en nuestra incipiente literatura más que un ensayo 
de Renán en la plenitud de las letras francesas o 
una disertación de Walter Pater en el mundo inglés 
poblado de cantos y de ideas. Es un esfuerzo soli
tario en democracias bárbaras. Le saludan como 
a maestro cuantos confiesan su provisoria labor 
frente a los libros magistrales del escritor uru
guayo.

El Mirador de Próspero no es obra orgánica. 
Demasiado rico de páginas, hubiéramos querido 
que sus editores le dieran otra forma v encerraran 
en dos volúmenes esos asuntos tan ricos y diversos. 
Han reunido ensayos, prólogos, libres comentarios 
al margen de la vida, interrogaciones angustiosas 
y evocaciones serenas, dulce arcaísmo, himnos al 
porvenir. Este libro sobre Ja perspectiva indefi
nida como quiere hacerlos ahora el maestro ad
mirable, nos revela mejor que Ariel o Los moti
vos de Proteo a un Rodó integral, crítico y pensa
dor, conferencista y ensayista, poeta a quien la 
naturaleza habla siempi'e el lenguaje del espíritu, 
para quien el ideal lírico sería cincelar con el cin
cel de Heredia la carne viva de Musset; prosador 
incomparable, rotundo y sutil, musical y profèti
co, que ha sentido todas las voluptuosidades en la 
lucha con las palabras— esos monstruos minúsculos -  
que lo exaltaba como una desesperada contienda 
por la fortuna y el honor.

Nada le es extraño en el diverso escenario del 
mundo; ni el fervor de los caudillos ni la música de 
los poetas, ni el tumulto de la lucha obrera, ni el te
són benedictino de los eruditos. Atento a todos 
los rumores de la tierra mudable como su Proteo 
simbólico vive en la menuda realidad circundante 
y en el vasto mundo de las ideas y de las formas. 
Desinteresado y nobilísimo, indiferente a toda pre
sión. hostil a todo jacobinismo, parece que a medi
da que avanza hacia la grave mitad de la vida, lle
ga a su obra, como un sol de otoño, la serenidad de 
Goethe. Ni indiferencia ni pasión agresiva: curio
sidad benévola y simpatía universal. No es suya 
la muelle ironía de Renán, sino el calor de una fe
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invulnerable. Las gracias le concedieron aun en 
la sonrisa de su prosa, una leve apariencia magis
tral, la nobleza de una autoridad indiscutible. En 
él no separamos al escritor del hombre: su vida sin 
claudicaciones; su erudición honrada, precisa sin 
vanidoso apresuramiento, la perpetua elevación de 
sus ideas, platonismo elegante sobre el tráfago 
vulgar, le conceden en nuestra América doble su
perioridad intelectual y moral.

¿Qué preferir en E l M irador de Próspero, cómo 
señalar la obra suprema, la cumbre insuperable 
para una inteligencia en plena robustez? Si algo 
debiéramos de separar, sería algunos estudios defi
nitivos sobre Juan Carlos Gómez, sobre Bolívar, 
Montalvo, y Juan María Gutiérrez. En reciente 
entrevista anuncia Rodó que prepara nuevos escri
tos de este género, perfiles de escritores y de cau
dillos, de Martí, quizás de antiguos cronistas como 
el inca Garcilaso o de formidables conquistadores. 
Bello proyecto que nos dará páginas que nadie sino 
él pueda escribir. Su estudio sobre Montalvo me 
parece igual a los mejores de Taine, hasta por el 
esfuerzo de estudiar la época y el hombre. Desde 
Montevideo ha reconstruido Rodó el medio ecuatoria
no, con erudición e intuición sorprendentes. Las 
páginas en que analiza el arte literario de Montal
vo son de las mejores que escribiera el maestro, y 
no creemos que haya en la España actual quien 
pueda superarlas.

Dos corrientes literarias se juntan en América: 
la una más adecuada a la tierra ancjstral. indisci
plinada, abundante, a veces bárbara; la otra que 
tiende a la elegancia académica, harmoniosa, selec
ta, clásica, rica de ideas. En esta última que po
dría derivarse de Bello, culmina José Enrique Ro
dó. Diríase que los esfuerzos anteriores iban pre
parando su obra, como anuncia al vástago glorioso 
la lenta ascensión de una familia secular. Desde 
Ariel figura el ilustre uruguayo fuera de las ondu
laciones de la moda y de las sonoridades de la 
rédame, como director intelectual de una época.

francisco  GARCÍA CALDERÓN.
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Mirando j g g a r  a an niño
(P a r á f r a s is  de  R o d ó )

I

Jugaba el niño, en el jardín, 
con una copa de cristal 
que, en el límpido ambiente de la tarde, 
un rayo de sol hería.

Manteniéndola en alto, no muy firme, 
en la una mano, golpeaba 
acompasadamente con un junco 
que traía en la otra.

Después del toque se quedaba atento 
inclinando gracioso la cabeza, 
y las ondas sonoras, 
como nacidas de un vibrante trino 
de pájaro
se desprendían del cristal herido, 
suaves, y agonizaban en los aires.
Prolongó así su improvisada música 
hasta que, en un arranque de voluble, 
cambió el motivo de su juego; 
se inclinó a tierra, 
y de la arena limpia del sendero, 
que recogió en el hueco de ambas manos 
fué vertiendo en la copa hasta llenarla. 
Terminada esta obra, 
la desigual arena de los bordes 
alisó, por primor.

No pasó mucho tiempo 
sin que de nuevo el arrancar quisiera 
voz al cristal de fresca resonancia; 
pero el cristal, enmudecido, 
cual si hubiera emigrado de su seno 
.diáfano un alma, 
a los golpes del junco 
no respondía más que con un ruido 
de seca percusión.

Gesto de enojo el incipiente artista 
tuvo para el fracaso de su lira; 
tal vez hubo una lágrima en sus ojos 
más la dejo en suspenso.
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Miró a su alrededor como indeciso; 
detuvo al fin sus ojos húmedos 
en una blanca flor pomposa 
que a la orilla cercana de un cantero, 
meciéndose graciosa 
en la rama que más se adelantaba, 
parecía
rehuir la compañía de las hojas, 
como en espera de atrevida mano.

Sonriendo el niño fué a la flor, 
pugnó por alcanzarla, 
hasta que aprisionándola 
con la gentil complicidad del viento 
que en un instante hizo abatir la rama 
la colocó en la copa de cristal, 
vuelta en ufano búcaro, 
el tallo endeble asegurando 
con la arena que había sofocado 
su alma musical.

Orgulloso, después, de su desquite, 
levantó cuanto pudo 
muy en alto la flor entronizada, 
y paseóla como en triunfo por 
entre la muchedumbre de las flores.

II

¡Sabia filosofía, candorosa 
la del niño! ¡Las veces que en la vida 
hemos roto la copa enmudecida, 
sin coronado haberla con la rosa!

Tú que vas con la frente ensombrecida 
y el alma como una Dolorosa; 
tú que elevas la mano temblorosa, 
apenas sujetándote la herida;

tú que vas iracundo, tú doliente, 
y aquél de más allá, y el otro y otros; 
ved lo que la parábola atesora:

Nunca rompáis la copa torpemente.
Tal vez esté muy cerca de vosotros 
la suspirada flor reparadora.. . .

ISMAEL URDANETA.
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X>íüs grises
Días grises a la orilla del mar.
No sé de nada más reparador, nada más dulce 

que saborear los días grises, en horas, sin tintas 
cambiantes que en el océano y el cielo, como ador
mecidos, parecen reflejados, fundirse en algo vago, 
lejano, una cortina de gasa flotante que ocultase el 
infinito.

Los barcos anclados, inmóviles, semejan nuevos 
cuervos marinos, que se ciernen sobre las aguas. 
Se adivina el sol por los resplandores nacarados que 
platea a intervalos el gris.

Las altas escarpas destrozadas pierden sus con
tornos y ya no se ven aparecer esas sombras maci
zas que se alargan sobre las rocas tapizadas de 
ovas, y sobre los charcos profundos en que las 
anémonas marinas dilatan sus pétalos babosos.

El aire en calma tiene sonoridades que se pro
longan como ecos. Las olas, apenas onduladas, se 
quiebran sin fuerza en la arena desconocida, como 
el cielo y el agua.

Son los instantes de tranquila melancolía, en que 
se intenta resucitar los ensueños muertos del pa
sado, en que se busca el tormento exquisito del 
recuerdo, en que ya no se siente la fuerza del 
dolor.

Mejores que los tórridos mediodías de agosto, 
en que el sol flamea en medio de los trigos maduros; 
en que se ocultan las aves bajo las hojas incendia
das; mejores que las albas de abril, en que las 
flores de los cerezos se esparcen como una nieve 
odorante por los caminos de yerba salvaje; mejo
res que los crepúsculoj violeta en que la luna sube 
como un globo rosa por detrás de las colinas; días 
lentos y muelles que matan el corazón y adormecen 
el ser.

Diríanse los brazos envolventes de una mujer 
^ue hubiese venido decidida a los adioses de la rup
tura; y que, no atreviéndose a pronunciar las pa
labras crueles, hundió su cabeza blonda, llorando, 
en nuestros brazos tendidos hacia ella.

PAUL BOURGET,
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El crepúsculo
(Traducción de Olegario .hidrade)

Gime la fuente y fúnebre sudario 
envuelve el horizonte; 

mudo se extiende tras el alto monte 
el valle solitario; 

siniestros y.tranquilos 
alzan sus ramas lúgubres los tilos.

¿No véis al través de ellos 
brillar de amor la estrella vespertina, 
y juguetear sus pálidos destellos 
en la cumbre de la árida colina?

Vosotros que adornados de guirnaldas 
pasáis entre las sombras suspirando,

¿sois amantes felices?
Brillan en las tinieblas sueltas faldas, 
despiértase la hierba y rumor blando 

melancólico zumba.
Fresca y lozana hierba ¿qué le dices 

a la callada tumba?

¡Amad!—dice la hierba. ¡Amad!— la fosa 
¡Amad! ¡Vivid un día!
Triste es la sombra, y fría 

la altivez del ciprés de negros ramos.
La mejilla de rosa 
busca el labio de fuego; 

el amor y la luz nacen hermanos.
Amad, que ya el crepúsculo se acerca,
Amad, mientras nosotros meditamos.

Dios encendió de la pasión la llama; 
al mundo celo9 Ha vuestra ventura.
¡Oh amantes que pasáis bajo los tilos 

alegres y tranquilos, 
todo el amor que en vuestro pecho queda 
se convierte en plegaria santa y pura 
cuando feroz la muerte nos arrastra 

hacia la tumba obscura!

El seco polvo que el sepulcro encierra 
beldad fue ayer y aun el amor lo abrasa.
Las brisas turbulentas de la tierra 
de la hierba los vástagos agitan;

el soplo de Dios pasa 
y tumbas y cadáveres palpitan,

-  ROI -
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De la humilde morada campesina 
envuelve el pardo techo la neblina, 
sueña en el valle que pesado huella 
del segador cansado el paso lento, 
y, flor de luz, la esplendorosa estrella 
su radiante fulgor puro destella 
en el cristal azul del firmamento.
¡Gozad, reíd! Mañana será tarde.
Es la estación de amor. Se esconden rojas 
las tiernas brisas en las verdes hojas, 
y el ángel pensativo de la tarde, 
a merced de los vientos desatados 
va indeciso y recoge confundidos 
la oración de los labios apagados 
y el beso de los labios encendidos.

VÍCTOR HUGO.

Eternidad
{Traducción de Fidel Cano)

Escucha, oh tú, viviente del sepulcro, 
viviente de lo eterno, Jehová,
Dios, resplandor inmenso, inextinguible, 
rayo que nada eclipsará jamás!
Para crear tinieblas, noche, muerte, 
han alzado los hombres en mitad 
de dos siniestros, fúnebres pilares, 
el triángulo—tu símbolo inmortal—.
¡Ay! Y la turba, el negro pueblo unánime, 
que ve resplandecer tu claridad, 
sin que áspero sudor las frentes broten 
sin llenarse de espanto, sin temblar, 
asiste al espectáculo horroroso 
que ofrecen como fiesta a la ciudad 
los que, invocando la verdad, castigan 
el crimen (lo que así quieren llamar), 
haciendo descender sobre la vida 
oh terror, la sombría eternidad.

VÍCTOR HUGO.
-  sftí -
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¡Qué título augusto, qué nombre ideal para un 
viviente: el cantador!

¡El hombre que canta! Este verbo cantar es 
sagrado; como el verbo florecer o el verbo resplan
decer. La luz, la flor y el canto son modalidades 
musicales de la Naturaleza. El canto las abraza 
todas; es la más amplia. Los ritmos silentes del 
universo se traducen por el son en los ritmos del 
canto. Cantar es divinizar el sonido. La vida en
tera es la armonía entera Los glóbulos de la san
gre y los glóbulos astrales se mueven por música. 
Un sol es un órgano, y la luz una sinfonía esplen
dorosa. El prisma la descompone; la óptica, la 
describe; pero sólo la define el canto. El canto, 
matemática viva, es el revelador de la Naturaleza, 
la lengua suprema del Universo.

¡El cantador! ¡Qué nombre ideal para un des
tino! ¡Ser el cantador, ser la voz del agua y del 
viento, de la roca y de la floresta, de los hombres 
y de los monstruos, de los infusorios y de los soles, 
de las nebulosas y de los átomos! ¡Cantar la risa, 
el beso, la mirada, el dolor, la lágrima! ¡Cantar la 
sangre impetuosa, las savias genésicas, los fluidos 
radiantes, los mares vitales, las electricidades 
creadoras! Cantar las formas y las esencias nú
meros que dicen ideas, líneas que describen espíri
tus — ¡Cantar la marcha heroica y fúnebre del lodo 
para el gusano, del gusano para el tigre, del tigre 
para el hombre, del hombre para el ángel, del án
gel para Dios! ¡Cantar el Gólgota del Ser, la Pa
sión del Vivir, la cruz eterna y formidable que la 
Naturaleza lleva sobre los hombros! Cantar, en fin, 
el Cristo-Universo, engendrado en el dolor y redi
mido por el amor. Y el Cristo-Universo cantarlo 
al Universo entero, desde la ceniza de la planta 
hasta el polvo de los astros infinitos.

¡Ser el cantador! No tener otro_ nombre, ni 
madre, ni hermanos, ni padres, ni patria, ni al 
bergue. ¿Quién eres? ¡El cantador! ¿Quién te 
creó? La vida inmortal. ¿Dónde naciste, dónde 
moras? En la vida inmortal ¡Y el último suspiro 
mandarlo a la vida inmortal en el último canto!

¡Ah, cómo te envidio, mi pobre y humilde can
tador de Setubal! Tú has sido, en tu ignorancia, 
el alma lírica y luminosa de los desheredados y de 
los simples. Fuiste el eco risueño de sus alegrías,
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la voz amorosa y dulce de sus desalientos y pe
sares.

Canto de cuco, siempre el mismo canto sincero 
y monótono.. . .  ¿Qué importa? La raíz chupa del 
lodo la flor que nac  ̂ en las ramas. Tú, del lodo de 
la vida extrajiste la canción, que es la flor en mú
sica. Pero la flor nace de año en año y tú andas 
florecida hace más de medio siglo. ¡Qué primavera 
tan continuada! ¡Eres el cantador! Hace más de 
medio siglo, al ritmo de tu mazo martillando en el 
escoplo, aparejaste barcos y canciones: barcos lle
vando esperanzas y miserias, canciones llevando lá
grimas y risas. ¿Y qué son los barcos sino armonías 
flotantes? Unos en aguas cristalinas se deslizan 
como idilios: otros como epopeyas, surcan vorági
nes y tormentas. Bajo el esplendor de los ocasos 
otoñales recuerdo haber visto en bahías yermas 
galeras melancólicas, de contorno sinuoso, con los 
mástiles desnudos y fugitivos, destacando aérea
mente, a la luz ideal, las cuerdas leves y purísimas. 
No son navios, me decía: son arpas boyantes, ar
pas gigantes que flotan. Arpas de sueño, para 
dedos de sombra y misereres de rayos de luna....

Pero ahora me percato que, sin darme cuenta, 
estoy cantando y tú no percibes mi canto. He de 
hablarte con simplicidad para que me entiendas.

No sabiendo leer ni escribir,eres un gran poeta, 
mi ignorante e ignorado cantador de Setubal. Los 
grandes poetas son los grandes hombres, y la gran
deza humana, a los ojos de Dios se mide por la 
virtud, por la inocencia, por el juicio verdadero de 
nuestra alma; por la. ternura infantil de nuestro 
corazón.

Tu bondad, viejo amigo, se exhala de tus can
ciones sin arte, como un aroma delicioso de un 
rosal inculto que nació entre piedras. El vicio no te 
manchó; el crimen no te deshonró. Ganaste, con 
el sudor de tu frente, el pan cada día; con el alma 
en Dios, abriste la mirada a todas las auroras, y 
todas las noches, tranquilo, te has dormido en la 
misericordia del Señor. Te arrancaron lágrimas 
piadosas los tormentos del Mundo: guerras, ham
bres, martirios, desastres miserias, iniquidades. 
Has maldecido a la soberbia, y escupiste en el mal 
y en la tiranía.

Bondad ingenua, santa pobreza, clara alegría, 
son el resumen simple de tu vida. Bien pocos morta* 
les en su última hora podrán decir lo que tú 
dices.

-  -
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Sí. En la balanza invisible del amor y de la 
igualdad, acaso pesarán más tus canciones de anal
fabeto que muchos poemas ya consagrados por la 
historia.

Más grande que yo eres tú, sin duda alguna. 
Más grande, porque eres mejor. Tú fuiste bueno 
continuamente; y yo, queriendo serlo muchas ve
ces, pocas lo fui en realidad. Te venero Venero 
en tí la belleza única: la belleza moral. ¡Cantador 
humilde, viejo cantador, en pago de mi afecto, 
mándame desde lejos tu bendición!

Manuel  GUERRA-JUNQUEIRO.

En la escuela
Sobre el pupitre escriben 
en silencio inclinados 
los niños; el maestro 
desde el alto sitial, 
los vigila y repasa 
cuadernos terminados 
poniendo al márgen notas:
«Fulano biea o mal.»

De pronto llora un niño.
Es huérfano.— ¿Qué pasa?
— dice el dómine al punto.
— Señor ¿qué ha de pasar?
Es que Pedro me ha dicho 
que yo no tengo casa, 
y que mamá fué mala, 
y que me va a pegar.
— ¡No es cierto! ¡Yo no he sido! 
— ¡Señor!— ¡Basta, insolente!
¡Castigado te quedas 
para que injustamente 
no acuses otro día!
— ¡Perdón, señor, perdón!

Continúa el maestro 
bus notas y sus nombreá, 
y los niños riendo 
como si fueran hombreé 
vuelven la espalda al huérfano, 
que llora en un rincón.

GUILLERMO MONTAGU,
' *05 -
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Mors amor
Ese negro corcel cuyas pisadas 
oigo, al soñar, cuando la luz decrece, 
y pasando a galope se aparece 
entre nieblas de sombras amasadas.

¿Do va? ¿De dónde viene? ¿Qué sagradas 
regiones ha cruzado, que parece 
tenebroso y sublime, y le estremece 
no sé qué horror las crines agitadas?

Un caballero de expresión amable 
y de apariencia dulce, pero fuerte, 
vestido de armadura formidable,

impávido cabalga sin temor.
El corcel negro dice: Soy la Muerte. 
Responde el caballero: Yo el Amor.

A las orillas de la mar serena 
un pastor infantil, hora tras hora 
hace llorar, con voz arrulladora, 
su doble flauta de silvestre avena.

Es una inaprendida cantilena 
que por la muerte de los dioses llora, 
mientras el mar con su oleaje enflora 
de jazmineros el playón de arena.

Uu barco pescador en el distante 
azur, mancha los pálidos confines 
que surcaron las velas de los nautas,

mientras a flor del piélago espumante 
su dorso rosa agrupan los delfines 
suspensos del hechizo de las flautas.

antero  DE QUENTAL.

EDUARDO CASTILLO.

-  »00 -
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Los ojos del agonizante se llenaron de tinieblas 
y sintió que la muerte estaba próxima: entonces 
queriendo ver una vez más la vida, comenzó a mi
rar hacia atrás.

Una larga teoría de rostros pasaba ante sus ojos 
y cada uno de ellos guardaba un recuerdo de dolor
o de voluptuosidad; pero como los recuerdos de do
lor predominaban, el moribundo pensaba que no 
había motivo para deplorar el no volverlos a ver 
más.

De pronto, empero, surgieron dos ojos cintran
tes de entre la multitud de rostros: los reconoció, 
y apartando los demás fantasmas, ya no quiso mi
rar sino esos dos ojos.

Eran los de un viejo mendigo a quien en una 
noche fría había cedido su manto.

Entonces comenzó a deplorar que fuese ésta la 
última vez que hubiera de recordar esos ojos y que 
ya no los volviera a ver nunca después de su muerte.

kazimiers-PZERW A-TEIMAJER. 

®  ®  #

El despertar de un Dios
(/ ersión de Antonio de Zanas)

La cabellera al viento, la mirada sombría 
e hinchadas las gargantas por un sollozo intenso, 
las mujeres de Byblos, el corazón propenso 
a claudicar, conducen la lenta teoría.

Porque en lecho mullido por anémonas, fría 
la piel y de los ojos inmoble el cristal denso, 
reposa perfumado con aromas e incienso 
el joven que a las vírgenes sirianas sonreía.

Hasta la aurora dura la triste melopea.
Mas de pronto despiértase a la voz de Astartea 
el esposo a quien unge la mirra generosa.

¡El joven resucita con su beldad por veste!
Y el cielo en flor semeja como una enorme rosa 
que en su sangre ha teñido un Adonis celeste.

JOSÉ MARÍA DE HEREDIA.
-  &07 -
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Armonía limar
C&N la tranquila y recatada estancia

de áureos brocados y de roja alfombra 
un manojo de rosas su fragancia 
al aire daba, en la naciente sombra.

Suelto el rubio cabello, blanca y leve, 
apareció la virgen soñadora, 
y semejaba como airón de nieve 
besado por un rayo de la aurora.

En la penumbra medio oculto el piano, 
confidente de sueños, se veía, 
como aguardando conocida mano, 
mensajera del ritmo y la armonía.

.. . Y  las notas vibraron. De la luna 
que desceñía sus flotantes velos, 
un rayo entró a la estancia, como una 
indiscreta mirada de los cielos.

Al oro de los cuadros dió fulgores,
brilló en las colgaduras de brocado, 
hizo^en la sombra resaltar las flores, 
y 'ca y ó .. .como un beso en el teclado.

Y  el rayo de la luna y las ignotas
cadencias se fundieron en fragancia... 
Surgían, como luz, las claras notas 
y la lu z .. .era música en la estancia.

Y en la calma, a los sueños oportuna,
el corazón absorto no sabía 
si era cadencia el rayo de la luna,
o era rayo de luna la armonía.

ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS.

-  -
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De El Jardín de Epiearo
Conocí en otro tiempo a un antiguo senador de 

la República, que, durante su juventud, había cons
pirado en todas las sociedades secretas contra Car
los X, provocado sesenta motines bajo el gobierno 
de Julio, y ya viejo, había tramado complots para 
derribar el Imperio y tomado parte activa en tres 
revoluciones Era un anciano tranquilo, que ob
servaba en los debates de las Asambleas una dul
zura apacible y sonriente. Parecía que nada po
dría turbar ya en adelante su reposo con tantas 
fatigas conquistado. Respiraba paz y contento 
Sin embargo, un día le vi indignado. El fuego, 
que durante mucho tiempo se creía extinto en él, 
brillaba en sus ojos. Desde una ventana del pala
cio observaba un grupo estudiantil que hacía irrup
ción en los jardines del Luxemburgo. La vista de 
aquel inocente motín le puso furioso.

— ¡Tal desorden en la vía pública! —gritó, tré
mulo de cólera y de temor.

Y llamó a la policía.
Era un hombre excelente; pero, después de oca

sionar no pocos motines, ahora tenía miedo hasta 
de su sombra. Los que han forjado revoluciones 
no pueden soportar que otros las hagan después de 
ellos De igual suerte los viejos bardos que han 
introducido cualquier cambio poético, no quieren 
que luego se altere nada. En eso son hombres. 
Es doloroso, cuando no somos muy sabios ver la 
vida continuarse y sentirnos precipitados en el 
eterno derrumbamiento de las cosas

Poeta, senador o zapatero, nos resignamos mal 
en no ser el término definitivo de los mundos y la 
suprema razón del universo.

ANATOLE FRANCE.

-  SOí) -
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¡Oh Siddharta Gantama! Tú tenías razón: 
las angustias nos vienen del deseo; el edén 
se encuentra en no anhelar, en la renunciación 
completa, irrevocable, de toda posesión:
¡quien no desea nada, dondequiera está bien!

El deseo es un vaso de infinita amargura, 
un pulpo de tentáculos insaciables, que al par 
que se cortan, renacen para nuestra tortura; 
el deseo es el padre del esplín, de la hartura, 
y hay en él más perfidias que en las olas del mar.

Quien bebe como Diógenes el agua con la mano, 
quien de volver la espalda al dinero es capaz, 
quien ama sobre todas las cosas el Arcano, 
ese es el victorioso, el fuerte, el soberano, 
y no hay paz comparable con su perenne paz.

Aquesta humilde flor que en la campiña 
primaveral cogí para mi amada, 
pondré en su cabellera perfumada 
que es el don más precioso de la niña.

Cuando su talle con dulzura ciña 
al terminar nuestra égloga encantada, 
la he de decir con voz emocionada, 
aunque, vertiendo lágrimas, me riña:

«Adiós, Clori gentil de rosa y nieve: 
nuestros ratos de amor fueron tan cortos 
que mucho vivirá esa flor tan breve.»

Mas, aumentando nuestra amarga angustia, 
la miraremos, de repente, absortos 
rodar al césped, deshojada y mustia.

AMADO NERVO.

JUAN RAMÓN MOLINA.
-  MU —
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De la emoción fugitiva

HA DE S E R

Una filosofía,
consoladora y buena,
te dice:—Cada día
trae su goce o su pena,
y pensar en mañana es basar sobre arena. . . .
¡Y de ahí tu alegría,
como de ahí mi pena!

R E V E R D E C E

Rama triste 
retorcida de dolor, 
ya primavera te viste 
de verdor.
Abril perfumado avanza, 
vuela el pájaro cantor, 
y es color de la esperanza 
tu color.

F U E ___

¡Oh, cuán breve primavera!
Ayer, era, 
hoy, no es ya; 
fué la dicha pasajera 
que se va . . .
Fué lo porvenir soñado, 
que, casi sin ser presente, 
brevemente 
es pasado.'

A R T E  POR ELi A R T E

Arte por el arte alumbra la estrella, 
ignora que brilla, y luce y es-bella.
Arte por el arte ábrese la rosa; 
y alegre y perfuma la rama espinosa.
Y  de su divino frescor inconsciente, 
en el prado oculta, borbota la fuente.
Tú, de la belleza siempre desdeñosa,' 
a modo de estrella, de fuente y de rosa, 
cuando ésta perfuma y borbota aquella, 
y lejos, muy lejos, la otra destella, 
tienes el encanto de sentirte hermosa 
sin buscar la gloria de llamarte bella.

FRANCISCO A. DE ICAZA.
1)1 -  S U  -
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Saber sufrir
No es verdad, como demasiado voluntariamente 

lo admitimos, que debiendo una desgracia ser co
nocida tarde o temprano, nuestro único deber sea 
divulgarla lo más pronto posible; pues existe gran 
diferencia entre una desgracia aun flagrante y 
aquella que el tiempo ya ha amortiguado. No es 
verdad, como lo admitimos sin lugar a duda, que 
haya una especie de concordia en no anunciar in
mediatamente, a aquellos a quienes debe aterrar, 
la mala noticia que sabemos. Al contrario, lo co
barde es desembarazarse de ella prontamente, y no 
soportar todo su peso, solos y en secreto, durante 
el mayor tiempo posible. Cuando llega una mala 
noticia nuestro primer deber es aislarla, impedir 
que se divulgue, hacernos sus amos, y como a un 
malhechor o a una enfermedad contagiosa, cerrar
le todas las puertas montar guardia a su alrededor 
y ponerla en la imposibilidad de salir y de hacer 
daño. No se trata, como lo creen los mejores y 
más prudentes de nosotros, de introducirla con mil 
precauciones, a pequeños pasos afelpados, oblicuos 
y medidos, por la puerta de atrás de la vivienda 
que debe devastar; se trata de prohibirle formal
mente la entrada y de tener el valor de encadenar
la en nuestra propia vivienda, aunque nos la llene 
de reproches y de recriminaciones injustas e inso
portables.

En lugar de convertirnos en el eco complacien 
te de sus gritos, no pensemos en otra cosa que en 
ahogar su voz Y así cada hora que pasamos en 
coloquio impaciente y penoso con la odiosa prisio
nera, será una hora de lágrimas que tomaremos a 
nuestro cargo y de la cual libraremos a la víctima 
del destino Es casi seguro que la maléfica reclusa 
acabará por escapársenos; pero en esto hasta los 
minutos tienen importancia, y no hay ganancia que 
tergamos el derecho de despreciar, por mínima que 
sea. El reloj que marca las fases del dolor es mu
cho más exacto y escrupuloso que el que marca las 
etapas del placer. El tiempo que transcurre entre 
la muerte del ser amado y el momento en que sabe
mos esa muerte, se lleva consigo tanta pena como 
días han transcurrido Lo que sobre todo hay que 
temer es el primer golpe del dolor: entonces el co
razón se desgarra y recibe una herida, de la que 
no sanará nunca. Pero ese golpe no tiene su fuer
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za contundente y a veces mortal sino cuando hie
re en el instante mismo a su víctima, o por mejor 
decir, a raíz del acontecimiento. Cada hora inter
puesta mella su aguijón, menoscaba su eficacia. 
Una muerte sucedida hace algunas semanas no 
tiene el mismo aspecto que la que se anuncia el día 
mismo en que ocurre; y si algunos meses la encu
bren, ya no es una muerte sino un recuerdo. Ya 
sea que esos meses transcurran antes o después de 
que la sepamos, los días que nos separan de ella 
obran casi igualmente. Ellos alejan de antemano 
de las miradas y del corazón el cegador horror de 
la pérdida, la rechazan preventivamente, ponién
dola fuera dél alcance de la locura, en una lejanía 
parecida a aquella que suaviza el pesar. Forman 
una especie de recuerdo retroactivo que obra en el 
pasado como el verdadero obraría en el porvenir, y 
traen de un solo golpe todo lo que este último hubiera 
dado poco a poco, hora por hora, durante los largos 
meses que median entre la primera desesperación 
y el dolor que filosofa, se resigna > aprende a es
perar.

m aurice  MAETERLINCK.

R í o  F x a t a f

Vuelve mi alma a vagar por las arenas 
de tu ribera gris ¡oh patrio río! 
y tu rumor adormirá mis penas 
y el torcedor de mi profundo hastío.

Miro correr tus aguas transparentes, 
coronadas de trémulas espumas; 
y en un ancho raudal de tus corrientes 
mojan dos garzas sus brillantes plumas.

Sueño en mis dulces días del pasado' 
y me veo en tus ondas sumergido, 
por tu música agreste acariciado:

y serenas imágenes, de amores 
turban mi triste corazón herido 
aspirando el perfume de tus flores.

FROYLAN TURCIOS,
-  813 -
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( tendón ib Luis Casa noms)

N Grecia los espíritus profundos y se
rios constituían las excepciones; el es
píritu del pueblo tendía, al contrario, a 
considerar más bien lo serio y profundo 

° como una especie de deformación. To
mar prestadas las formas del extranje
ro, no crearlas, pero transformarlas 
hasta hacerlas revestir la más bella apa
riencia— tal es la característica griega: 
imitar, no para utilizar, sino para crear 
la ilusión artística, hacerse siempre de 
nuevo maestro de lo serio impuesto, or
denar, embellecer, allanar así sucede 
desde Homero hasta los sofistas del ter
cero y cuarto siglos de nuestra Era, en lo 
que todo es exterior, todo son palabras 
pomposas, gestos entusiastas,dirigido to
do ello solamente a las almas vacías, ávi
das de artificio, de resonancia y de efec
tos.— ¡Y, al lado de esto, apreciad en su 
eterno valor a aquellos griegos excepcio
nales que crearon Jas ciencias! ¡El que 
de entre ellos relata, relata la historia 
heroica del espíritu humano!

Fe d er ic o  NIETZSCHE.

f J S t i

Líos retratos
£ jy£ :I os asomárais a mi alma como a una estan

cia  profunda, veríais cuánto la entenebrece 
e ilumina la intrincada galería de los Des
conocidos . . . .  Figuras incógnitas que, acaso, 
una sola vez en la vida pasaron por mi lado 
sin mirarme, y están fijas allá dentro como 
clavadas con astros.

DELMIRA AGUSTINI.
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Página antigua

La Venus púdica de las primeras edades tenía 
un carácter más sagrado que la cortesana deificada 
que reinó en los altares cuando Praxiteles hubo he
cho caer con los pliegues de su túnica ese aire de 
contención que revelaba aun la diosa. Así se con
cibe que por un sentimiento muy común en las épo
cas de decadencia religiosa, los devotos de los úl
timos tiempos del paganismo hayan sido sobreco
gidos de una admiración restrospectiva por las for
mas rígidas del arte hierático En nuestros días, 
el arte grosero de la Edad Media parece también a 
muchas personas la verdadera forma del arte reli
gioso: no se puede negar, en efecto, que el misterio 
cristiano, en tanto lo es, no sea mucho mejor com 
prendido por Giotto y el Perugino que por Leonar
do de Vinci y Ticiano M. Crenzer exagera, sin 
embargo, una idea justa en cierto modo, cuando ve 
una decadencia, en contrasentido sacrilego, en la 
transformación por la cual se despojó a los dioses 
de su significación física superior para hacer de 
ella personajes puramente humanos. Sería fácil 
demostrar que, aun bajo el punto de vista religioso, 
fué aquel un verdadero progreso. Fidias no era 
un impío como se quisiera hacer creer, porque bus
case en su propio pensamiento y no en la tradición 
el tipo de su Júpiter. Testigos respetables nos 
atestiguan lo contrario, que esta modificación del 
arte correspondió a un renacimiento religioso y 
contribuyó a avivar la piedad de las almas. Se re
putaba desgraciados a los que morían sin haber vis
ta la imagen de Júpiter Olímpico, y se creía que a 
su iniciación religiosa le faltaba algo porque no ha
bían contemplado la más alta realización del ideal. 
¿No es la forma humana lo más expresivo de los 
símbolos? ¿Se dirá que los canopes, los dioses va
sos, los enanos fajados de la edad cabírica eran más 
significativos que los dioses brotados del cincel de 
Praxiteles y de Fidias? Hay que recordar, por otra 
parte, que Grecia apreciaba, entre las formas huma
nas y las ideas puras, mil analogías que se nos esca
pan y que haciéndole falta el sentido de la naturaleza 
real todo se transfiguraba a sus ojos en seres vivos. 
El país que elevó a Felipe de Crotona al rango de 
los semidioses, porque era el más bello de los hele

( I('/'sión de Cristóbal Litnin)
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nos de su tiempo, es el mismo que para designar 
la campiña, representaba un fauno; que para sig
nificar una fuente, en vez de sombra, de agua y de 
verdura, figuraba una cabeza de mujer con peces 
alrededor de la cabellera, y que no encontraba me
jor epíteto que dar a un río que el d e;va^inaplevos 
(a las bellas vírgenes), en vista de la limpidez de 
sus aguas, las cuales en su imaginación se trans
formaban en lindas muchachas.

ERNESTO RENAN.

Un hidalgo de amor a la antigua 
a su reja llegóse a cantar.
Traía en el alma las brumas del norte 
y el fuego en las venas de lumbre solar.

Bajo el palio de luz de la luna 
con voz clara y fina cantó el trovador; 
— Ven, si quieres, conmigo a la tierra 
lejana que alegre mi cuna meció.
Yo te ofrezco mis costas de plata, 
mis lagos cerúleos, mi pálido sol.»

I a la luz de la luna más linda 
que coplas de amores oyera cantar, 
la muchacha del trópico dijo 
al canto nocturno del triste juglar:

— A la tierra me parto contigo 
en donde tu cuna feliz se meció.
Por seguirte abandono mis palmas, 
mis noches de estrellas, mi cielo y mi sol.

I a favor de la luz de la luna 
más linda que amores oyera cantar, 
se partieron los dos a la tierra 
que está al otro lado del cálido mar.

Em ilia  BERN AL
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( I ersìón de José Manuel Poveri a )

Escultor: vengo a que esculpas mi estatua. Yo 
he inmortalizado mi alma en canciones que nunca 
olvidarán los hombres. Ahora quiero que tú in
mortalices mi carne.

Por eso necesito que me esculpas desnuda, 
porque solo las líneas de mi carne son mías, y por
que tengo inefables secretos que merecen ser im
perecederos.

Pero compréndeme, escultor, para que no me 
concibas semejante a las amorosas que no tuvieron 
otro don que su cuerpo.

Concíbeme a mí como un pensamiento, como 
un puro y noble pensamiento; ilumíname el rostro 
de luz íntima, y esculpe las líneas de mi cuer
po, castas, ingrávidas, leves e interiores, cual si 
fueran los contornos de un alma.

El mercader subrepticio llegó, tardía la hora, 
con su extraña carga de objetos insólitos, pequeños 
adminículos y substancias desconocidas.

En torno del mercader nos agrupamos, ansiosas, 
las amigas, y cada una tomó para sí el objeto que 
faltaba a sus necesidades.

Yo escondí* entre los dedos algo que quise ocul
tar a los ojos de todas, aún a los ojos de las más 
perversas y las más locas.

Y  apenas se fué el mercader subrepticio yo co
rrí a ocultarme en el más secreto rincón del al
bergue, y acaricié con los ojos, con los labios, con 
el olfato, entre mis dedos trémulos, el extraño ad
minículo, hasta que perdí el conocimiento.

a l m a  RUBENS.

-  «17 -
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La voz a ni acia

Ella acercóse al piano y ocupé la banqueta. 
Había yo compuesto un vago preludio para el acom
pañamiento de los versos que un día le dedicara, y 
con el que sustituimos la introducción de la música 
escrita por Edwig.

Inconscientemente mis dedos arrancaron los 
primeros compases del prólogo melódico.

— Eso es—di jome ella—eso es lo que ahora de
seo cantar.

Y  su voz se elevó argentina y pura, fresca y 
dulcísima. Los versos, envueltos en la música de 
su garganta, prolongábanse límpidamente en lar
gas caricias de seda, de una delicada voluptuosidad 
espiritual...  .Deteníase al fin de cada estrofa en la 
máxima altura del canto, y luego descendía su voz 
repitiendo el último verso, con la magia seductora 
de una melodía imponderable. En un silencio de 
asombro, sin respirar apenas, los hombres y las 
mujeres escuchaban aquella canción extraña y en
cantadora, en el que todo su ser se concentrara en 
su acento. Así, toda su alma palpitante se difundía 
en el ritmo sonoro, resplandeciendo y ondulando 
apasionadamente en los vocablos armoniosos. En 
la angélica interpretación de la letra y la música 
había más intensidad de emoción y más lírico en
sueño del que Edwig y yo esperáramos al arreglar, 
ella los sonidos y yo las palabras. Mis versos, pá
lidos y simples, aún transparentando vagamente 
una ternura profunda, encendíanse de pasión ex- 
trahumana en la boca divina de mi amada.

froylán  TURCIOS.

-  »i» —
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