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Garibaldi

Asi como sobre la tumba de Hugo pudo inscri-
birse:—Aqui yace el iltimo Poeta, si este nombre de
poeta ha de tomarse en sentido homérico ‘o dantes-
co: de algo hierofantico, épico, secular, asi sobre
la tumba del Libertador de Italia yo inscribiria:—
Aqui yace el illtimo Héroe. Pero entiéndase la
acepcion que yo doy a tal palabra., Mi concepto
del Héroe no se identifica con el de hombre supe-
rior por su voluntad y su brazo; no porque exprese
siempre, dentro de este género, una mayor inten-
sidad y grandeza, sino en razén de una calidad dis-
tinta. El Héroe es para mi el tluminado de la ac-
cién. La aceidn heroica es la que toma su impulso
en aquellos abismos insondables del alma, de don-
de vinieron el demonio de S#crates, la convulsién
de la sibila, la vision del extatico; en donde se en-
gendra todo lo que obra de un modo superior a la
razén: la palabra que avasalla, el gesto que elec-
triza, el golpe que abate o levanta por instantinea
y portentosa fuerza. Bolivar es Héroe; San Martin
no es Héroe. San Martin es grande hombre, gran
soldado, gran capitan, ilustre y hermosisima figura.
Pero no es Héroe. Falta para que lo sea, a su al-
rededor, la aureola deslumbradora, el relampagyp,
la vibracién magnética, el misterioso soplo que, ya
se le tome en sentido sobrenatural, ya en senti-
do puramente humano, pero instintivo e incons-
ciente, es, de todas maneras, algo que viene de lo
desconocido.

Garibaldi: tipo de héroes; personificaciéon, la
més cumplida y fiel, del quid heroico.

(FRAGMENTO)

JOSE ENRIQUE RODO,
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El Mirador de Prospero

[y
([ N libro de Rodé es un don raro, una
etapa literaria, un acto de fe en la vir
tualidad artistica de nuestra raza. Representa
en nuestra incipiente literatura mis que un ensayo
de Rendn en la plenitud de las letras francesas o
una disertaciéon de Walter Pater en el mundo ingiés
poblado de cantos y de ideas. Es un esfuerzo soli-
tario en democracias barbaras. Le saludan como
a maestro cuantos confiesan su provisoria labor
frente a los libros magistrales del escritor uru-
guayo.

El Mirador de Préspero no es obra organica.
Demasiado rico de paginas, hubiéramos querido
que sus editores le dieran otra forma v encerraran
en dos volimenes esos asuntos tan ricos y diversos.
Han reunido ensayos, prélogos. libres comentarios
al margen de la vida, interrogaciones angustiosas
y evocaciones serenas, dulce arcaismo, himnos al
porvenir. Este libro sobre la perspectiva indefi-
nida como quiere hacerlos ahora el maestro ad-
mirable, nos revela mejor que Ariel o Los moti-
vos de Proteo a un Rodé integral, critico y pensa-
dor, conferencista y ensayista, poeta a quien la
naturaleza habla stempre el lenguaje del espiritu,
para quien el ideal lirico seria cincelar con el cin-
cel de Heredia la carne viva de Musset; prosador
incomparable, rotundo y sutil, musical y proféti-
co, que ha sentido todas las voluptuosidades en la
lucha con las palabras—esos monstruos minisculos —
que lo exaltaba como una desesperada contienda
por la fortuna y el honor.

Nada le es extrario en el diverso escenario del
mur.do; ni el fervor de los caudillos ni la misica de
los poetas, ni el tumulto de la lucha obrera, ni el te-
s6n benedictino de los eruditos. Atento a todos
los rumores de la tierra mudable como su Proteo
simboélico vive en la menuda realidad circundante
y en el vasto mundo de las ideas y de las formas.
Desinteresado y nobilisimo, indiferente a toda pre-
sion. hostil a todo jacobinismo, parece que a medi-
da que avanza hacia la grave mitad de la vida, ile-
ga a su obra, como un sol de otonio, la serenidad de
Goethe. Niindiferencia ni pasién agresiva: curio-
sidad benévola y simpatia universal. No es suya
la muelle ironia de Renan, sino el calor de una fe
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invulnerable, Las gracias le concedieron aun en
la sonrisa de su prosa, una leve apariencia magis-
tral, la nobleza de una autoridad indiscutible. En
él no separamos al escritor del hombre: su vida sin
claudicaciones; su erudicién honrada, precisa sin
vanidoso apresuramiento, la perpetua elevacién de
sus ideas, platonismo elegante sobre el trafago
vulgar, le conceden en nuestra América doble su-
perioridad intelectual y moral.

{Qué preferir en El Mirador de Préspero, como
senalar la obra suprema, la cumbre insuperable
para una inteligencia en plena robustez? Si algo
debiéramos de separar, seria algunos estudios defi-
nitivos sobre Juan Carlos Gdémez, sobre Bolivar,
Montalvo, y Juan Maria Gutiérrez. En reciente
entrevista anuncia Rodé que prepara nuevos escri-
tos de este género, perfiles de escritores y de cau-
dillos, de Marti, quizas de antiguos cronistas como
el inca Garcilaso o de formidables conquistadores.
Bello proyecto que nos daré piginas que nadie sino
é] pueda escribir. Su estudio sobre Montalvo me
parece igual a los mejores de Taine, hasta por el
esfuerzo de estudiar la época y el hombre. Desde
Montevideo ha reconstruido Rodé el medio ecuatoria-
no, con erudicién e intuicién sorprendentes. Las
paginas en que analiza el arte literario de Montal-
vo son de las mejores que escribiera el maestro, y
no creemos que haya en la Espana actual quien
pueda superarlas.

Dos corrientes literarias se juntan en América:
la una méas adecuada a la tierra anc:stral, indisci-
plinada, abundante, a veces barbara; la otra que
tiende a la elegancia académica, harmoniosa, selec-
ta, clisica. rica de ideas. En esta Gitima que po-
dria derivarse de Bello, culmina José Enrique Ro-
dé. Diriase que los esfuerzos anteriores iban pre-
parando su obra, como anuncia al vastago glorioso
la lenta ascensién de una familia secular. Desde
Ariel figura el ilustre uruguayo fuera de las ondu-
laciones de la moda y de las sonoridades de la
réclame, como director intelectual de una época.

FRANCISCO GARCIA CALDERON.
,%’ % O,
& Er_j}i
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Mirando jugar a un nifo

(Paréfrasis de Rodd)

I

Jugaba el nino, en el jardin,
con una copa de cristal
que, en el limpido ambiente de la tarde,
un rayo de sol herfa,

Manteniéndola en alto, no muy firme,
en la una mano, golpeaba
acompasadamente con un junco
que traja en la otra.

Después del toque se quedaba atento
inclinando gracioso la cabeza,
y las ondas sonoras,
como nacidas de un vibrante trino
de pajaro
se desprendian del cristal herido,
suaves, y agonizaban en los aires.
Prolongé asf su improvisada musica
hasta que, en un arranque de voluble,
cambi6 el motivo de su juego;
se incliné a tierra,
y de la arena limpia del sendero,
que recogid en el hueco de ambas manos
fué vertiendo en la copa hasta llenarla.
Terminada esta obra,
la desigual arena de los bordes
alis6, por primor,

No pasé mucho tiempo
sin que de nuevo el arrancar quisiera
voz al cristal de fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido,
cual si hubiera emigrado de su seno
Adiafano un alma,
a los golpes del junco
no respondia mas que con un ruido
de seca percusién,

Gesto de enojo el incipiente artista
tuvo para el fracaso de su lira;
tal vez hubo una lagrima en sus ojos
mas la dejo en suspenso.
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Miré a su alrededor como indeciso;
detuvo al fin sus ojos humedos
en una blanca flor pomposa
que a la orilla cercana de un cantero,
meciéndose graciosa
en la rama que méis se adelantaba,
parecia
rehuir la compaiia de las hojas,
como en espera de atrevida mano.

Sonriendo el nifio fué a la flor,
pugné por aleanzarla,
hasta que aprisioniandola
con la gentil complicidad del viento
que en un instante hizo abatir la rama
la coloed en la copa de eristal,
vuelta en ufano baearo,
el tallo endeble asegurando
con la arena que habia sofocado
su alma musical.

Orgulloso, después, de su desquite,
levanté cuanto pudo
muy en alto la flor entronizada,
y paseola como en triunfo por
entre la muchedumbre de las flores.

I

iSabkia filosofia, candorosa
la del nifio! jLas veces que en la vida
hemos roto la copa enmudecida,
sin coronado haberla con la rosa!

Tt que vas con la frente ensombrecida
y el alma como una Dolorosa;
td que elevas la mano temblorosa,
apenas sujetandote la herida;

td que vas iracundo, ta doliente,
y aquél de més alla, y el otro y otros;
ved lo que la parédbola atesora:

Nuneca rompais la copa torpemente.
Tal vez esté muy cerca de vosotros
la suspirada flor reparadora. ...

1sSMAEL URDANETA.
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Dia

Dias grises a la orilla del mar,

No sé de nada mas reparador, nada mas dulce
que Saborear-los dias grises, en horas, sin tintas
cambiantes que en el océano y el cielo, como ador-
mecidos, parecen reflejados, fundirse en algo vago,
lejano, una cortina de gasa flotante que ocultase el
infinito.

Los barcos anclados, inméviles, semejan nuevos
cuervos marinos, que se ciernen sobre las aguas.
Se adivina el sol por los resplandores nacarados que
platea a intervalos el gris.

Las altas escarpas destrozadas pierden sus con-
tornos y ya no se ven aparecer esas sombras maci-
zas que se alargan sobre las rocas tapizadas de
ovas, y sobre los charcos profundos en que las
anémonas marinas dilatan sus pétalos babosos.

El aire en calma tiene sonoridades que se pro-
longan como ecos. Las olas, apenas onduladas, se
quiebran sin fuerza en la arena desconocida, como
el cielo y el agua.

Son los instantes de tranquila melancolia, en que
se intenta resucitar los ensuefos muertos del pa-
sado, en que se busca el tormento exquisito del
recuerdo, en que ya no se siente la fuerza del
dolor.

Mejores que los térridos mediodias de agosto,
en que el sol flamea en medio de los trigos maduros,
en que se ocultan las aves bajo las hojas incendia-
das; mejores que las albas de abril, en que las
flores de los cerezos se esparcen como una nieve
odorante por los caminos de yerba salvaje; mejo-
res que los crepisculos violeta en que la luna sube
como un globo rosa por detras de las colinas; dias
lentos y muelles que matan el corazén y adormecen
el ser,

Dirianse los brazos envolventes de una mujer
‘ue hubiese venido decidida a los adioses de la rup-
tura; y que, no atreviéndose a pronunciar las pa-
labras crueles, hundié su cabeza blonda, llorando,
en nuestros brazos tendidos hacia ella.

pPAUL BOURGET.
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El crepusculo

( Traduceion de Olegario Andrude)

Gime la fuente y funebre sudario
envuelve el horizonte;

mudo se extiende tras el alto monte
el valle solitario;

siniestros y.tranquilos

alzan sus ramas lagubres los tilos.

i, No véis al través de ellos
brillar de amor la estrella vespertina,
y juguetear sus pdlidos destellos
en la cumbre de la arida colina?

Vosotros que adornados de guirnaldas

pasais entre las sombras suspirando,
;sois amantes felices?

Brillan en las tinieblas sueltas faldas,

despiértase la hierba y rumor blando
melancélico zumba.

Freseca y lozana hierba ;qué le dices
a la callada tumba?

iAmad!—dice la hierba. jAmad!—la fosa
iAmad! jVivid un dia!
Triste es la sombra, vy fria
la altivez del ciprés de negros ramos.
La mejilla de rosa
busca el labio de fuego;
el amor y la luz nacen hermanos.
Amad, que ya el crepisculo se acerca.
Amad, mientras nosotros meditamos,

Dios encendié de la pasién la llama:

al mundo celos da vuestra ventura,

{Oh amantes que pasiis bajo los tilos
alegres y tranquilos,

todo el amor que en vuestro pecho queda

se convierte en plegaria santa y pura

cuando feroz la muerte nos arrastra
hacia la tumba obscura!

El seco polvo que el sepulero encierra
beldad fué ayer y aun el amor lo abrasa.
Las brisas turbulentas de la tierra
de la hierba los vastagos agitan;

el soplo de Dios pasa
y tumbas y cadéaveres palpitan.
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De la humilde morada campesina
envuelve el pardo techo la neblina,
suena en el valle que pesado huella
del segador cansado el paso lento,

y, flor de luz, la esplendorosa estrella
su radiante fulgor puro destella

en el eristal azul del firmamento.
iGozad, reid! Manana seri tarde.
Es la estacién de amor. Se esconden rojas
las tiernas brisas en las verdes hojas,
y el dngel pensativo de la tarde,

a merced de los vientos desatados

va indeciso y recoge confundidos

la oracién de los labios apagados

y el beso de los labios encendidos.

victor HUGO.

Eternidad

(Traduecién de Fidel (‘uno)

Escucha, oh ta, viviente del sepulero,
vivierte de lo eterno, Jehova,

Dios, resplandor inmenso, inextinguible,
rayo que nada eclipsara jamas!

Para crear tinieblas, noche, muerte,
han alzado los hombres en mitad

de dos siniestros, finebres pilares,

el triangulo—tu simbolo inmortal —.
iAy! Y la turba, el negro pueblo unanime,
que ve resplandecer tu claridad,

sin que aspero sudor las frentes broten
sin llenarse de espanto, sin temblar,
asiste al espectaculo horroroso

que ofrecen como fiesta a la ciudad

los que, invocando la verdad, castigan
el crimen (lo que asi quieren llamar),
haciendo descender sobre la vida

oh terror, la sombrfa eternidad.

VviCTOR HU(bO

)
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iQué titulo augusto, qué nombre ideal para un
viviente: el cantador!

iEl hombre que canta! Este verbo cantar es
sagrado; como el verbo florecer o el verbo resplan-
decer. La luz, la flor y el canto son modalidades
musicales de la Naturaleza. EI canto las abraza
todas; es la méis amplia.  Los ritmos silentes del
universo se traducen por el son en los ritmos del
canto. Cantar esdivinizar el sonido. La vida en-
tera es la armonia entera  Los glébulos de la san-
gre y los glébulos astrales se mueven por musica.
Un sol es un 6rgano, y la luz una sinfonia esplen-
dorosa. El prisma la descompone; la oéptica, la
describe; pero sélo la define el canto. EI canto,
matematica viva, es el revelador de la Naturaleza,
la lengua suprema del Universo.

iEl cantador! jQué nombre ideal para un des-
tino! iSer el cantador, ser la voz del agua y del
viento, de la roca y de la floresta, de los hombres
y de los monstruos, de los infusorios y de los soles,
de las nebulosas y de los atomos! {Cantar la risa,
el beso, la mirada. el dolor, la lagrima! jCantar la
sangre impetuosa, las savias genésicas, los fluidos
radiantes, los mares vitales, las electricidades
creadoras! Cantar las formas y las esencias na-
meros que dicen ideas, lineas que describen espiri-
tus. —jCantar la marcha heroica y finebre del lodo
para el gusano, del gusano para el tigre, del tigre
para el hombre, del hombre para el angel, del an-
gel para Dios! jCantar el Goélgota del Ser, la Pa-
sién del Vivir, la cruz eterna y formidable que la
Naturaleza lleva sobre los hombros! Cantar, en fin,
el Cristo-Universo, engendrado en el dolor y redi-
mido por el amor. Y el Cristo-Universo cantarlo
al Universo entero, desde la ceniza de la planta
hasta el polvo de los astros infinitos.

iSer el cantador! No tener otro nombre, ni
madre, ni hermanos, ni padres, ni patria, ni al
bergue. ;Quién eres? {El cantador! ;Quién te
cre6? La vida inmortal. ;Dénde naciste, donde
moras? En la vida inmortal iY el dltimo suspiro
mandarlo a la vida inmortal en el ltimo canto!

iAh, cémo te envidio, mi pobre y humilde can-
tador de Setubal! Tu has sido, en tu ignorancia,
el alma lirica y luminosa de los desheredados y de

los simples. Fuiste el eco risuefio de sus alegrias,
Derechos reservados
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la voz amorosay dulce de sus desalicntos y pe-
sares.

Canto de cuco, siempre el mismo canto sincero
y monétono. ... ;Qué importa? La raiz chupa del
lodo la flor que nace en las ramas. T4, del lodo de
la vida extrajiste la cancién, que es la flor en mi-
sica. Pero la flor nace de afno en ano y ti andas
florecida hace mas de medio siglo. ;Qué primavera
tan continuada! Eres el cantador! Hace mas de
medio siglo, al ritmo de tu mazo martillando en el
escoplo, aparejaste barcos v canciones: barcos lle-
vando esperanzas y miserias, canciones llevando la-
grimas y risas. { Y qué son los barcos sino armonias
flotantes? Unos en aguas cristalinas se deslizan
como idilios; otros como epopeyas, surcan voragi-
nes y tormentas. Bajo el esplendor de las ocasos
otonales recuerdo haber visto en bahias yermas
galeras melancélicas, de contorno sinuoso, con los
mastiles desnudos y fugitivos, destacando aérea-
mente, a la luz ideal,las cuerdas leves y purisimas.
No son navios, me decia; son arpas boyantes, ar-
pas gigantes que flotan. Arpas de suefho, para
dedos de sombra y misereres de rayos de luna....

Pero ahora me percato que, sin darme cuenta,
estoy cantando y td no percibes mi canto. He de
hablarte con simplicidad para que me entiendas.

No sabiendo leer ni escribir,eres un gran poeta,
mi ignorante e ignorado cantador de Setubal. Los
grandes poetas son los grandes hombres, y la gran-
deza humana, alos ojos de Dios se mide por la
virtud, por la inocencia, por el juicio verdadero de
nuestra alma: por la. ternura infantil de nuestro
eorazén.

Tu bondad. viejo amigo, se exhala de tus can-
ciones sin arte, como un aroma delicioso de un
rosal inculto que nacié entre piedras. El vicio no te
manché; el crimen no te deshonrd. Ganaste, con
el sudor de tu frente, el pan cada dia; con el alma
en Dios, abriste la mirada a todas las auroras, y
todas ias noches, tranquilo, te has dormido en la
misericordia del Senor. Te arrancaron lagrimas
piadosas los tormentos del Mundo: guerras, ham-
bres, martirios, desastres miserias, iniquidades.
Has maldecido a la soberbia, y escupiste en el mal
y en la tiranfa.

Bondad ingenua, santa pobreza, clara alegria,
gon el resumen simple de tu vida. Bien pocos morta-
les en su tltima hora podrian decir lo que t6
dices.

Derechos reservados
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S8i. En la balanza invisible del amor y de la
igualdad, acaso pesaran maés tus canciones de anal-
fabeto que muchos poemas ya cousagrados por la
historia.

Mis grande que yo eres td, sin duda alguna.
Mas grande, porque eres mejor. Tu fuiste bueno
continuamente; y yo, queriendo serlo muchas ve-
ces, pocas lo fui en realidad. Te venero  Venero
en ti la belleza Unica: la belleza moral. jCantador
humilde, viejo cantador, en pago de mi afecto,
mandame desde lejos tu bendicion!

MANUEL GUERRA-JUNQUEIRO.
SS555%55

ki la egcuela

Sobre el pupitre escriben
en silencio inclinados

los nifios; el maestro
desde el alto sitial,

los vigila y repasa
cuadernos terminados
poniendo al margen notas:
«Fulano bien o mal.»

De pronto llora un nifio.

Es huérfano.—;Qué pasa?
—dice el démine al punto.
—Serior {qué ha de pasar?
Es que Pedro me ha dicho
gue yo no tengo casa,

y que mama fué mala,

y qQué me va a pegar.

—iNo es cierto! Yo no he sido!
—iSefior!—|Basta, insolente!
{Castigado te quedas

para que injustamente

no acuses otro dial
—jPerdén, sefior, perdén!

Continta el maestro

suS notas y sus nombred,

y los nifios riendo

como si fueran hombreg,
vuelven la espalda al huérfang,
que llora en un rineén.

GUILLERMO MONTAGU,
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Mots amot

Ese negro corcel cuyas pisadas

oigo, al sonar, cuando la luz decrece,
y pasando a galope se aparece

entre nieblas de sombras amasadas.

iDo va? {De dénde viene? ;Qué sagradas
regiones ha cruzado, que parece
tenebroso y sublime, y le estremece

no sé qué horror las crines agitadaé?

Un cabaliero de expresién amable
y de apariencia dulce, pero fuerte,
vestido de armadura formidable,

impavido cabalga sin temor.
El corecel negro dice: Soy la Muerte.
Responde el caballero: Yo el Amor.

ANTERO DE QUENTAL.
L]
s

Encargtﬂamient@

A las orillas de la mar serena

un pastor infantil, hora tras hora
hace llorar, con voz arrulladora,
su doble flauta de silvestre avena.

Es una inaprendida cantilena

que por la muerte de los dioses llora,
mientras el mar con su oleaje enflora
de jazmineros el playén de arena.

Uu barco pescador en el distante
azur, mancha los palidos confines
que surcaron las velas de los nautas,

mientras a flor del piélago espumante
su dorso rosa agrupan los delfines
suspensos del hechizo de las flautas.

EDUARDO CASTILLO.
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Los ojos del agonizante se llenaron de tinieblas
y sintié que la muerte estaba préxima: entonces
queriendo ver una vez mas la vida, comenzé a mi-
rar hacia atras.

Una larga teoria de rostros pasaba ante sus ojos
y cada uno de ellos guardaba un recuerdo de dolor
o de voluptuosidad; pero como los recuerdos de do-
lor predominaban, el moribundo pensaba que no
habia motivo para deplorar el no volverlos a ver
mas,

De pronto, empero, surgieron dos ojos cinti'an-
tes de entre la multitud de rostros: los reconoci6,
y apartando los demas fantasmas, ya no quiso mi-
rar sino esos dos 0jos.

Eran los de un viejo mendigo a quien en una
noche fria habia cedido su manto.

Entonces comenz6 a deplorar que fuese ésta la
dltima vez que hubiera de recordar esos ojos y que
ya no los volviera a ver nunca después de su muerte.

KAZIMIERS-PZERWA-TEIMAJER.
® &® &

El despertar de un Dios

(] ersion de dntonio de Zuyas)

La cabellera al viento, la mirada sombria
e hinchadas las gargantas por un sollozo intenso,
las mujeres de Byblos, el corazén propenso
a claudicar, conducen la lenta teoria.

Porque en lecho mullido por anémonas, fria
la piel y de los ojos inmoble el cristal denso,
reposa perfumado con aromas e incienso
el joven que a las virgenes sirianas sonreia.

Hasta la aurora dura la triste melopea.
Mas de pronto despiértase a la voz de Astartea
el esposo a quien unge la mirra generosa.

iEl joven resucita con su beldad por veste!
Y el cielo en flor semeja como una enorme rosa
que en su sangre ha teiido un Adonis celeste.

Jost MARia DE HEREDIA.,
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aita lunar

*Q.;,,N la tranquila y recatada estancia
de aureos brocados y de roja alfombra
un manojo de rosas su fragancia
al aire daba, en la naciente sombra.

Suelto el rubio cabello, blanca y leve,
aparecié'la virgen sonadora,
y semejaba como airén de nieve
besado por un rayo de la aurora.

En la penumbra medio oculto el piano,
confidente de suenos, se veia,
como aguardando conocida mano,
mensajera del ritmo y la armonia.

...Y las notas vibraron. De la luna
que descefiia sus flotantes velos,
un rayo entré a la estancia, como una
indiscreta mirada de los cielos.

Al oro de los cuadros di6 fulgores,
brillé en las colgaduras de brocado,
hizo en la sombra resaltar las flores,
y'eay6. ..como un beso en el teclado.

Y el rayo de la luna y las ignotas
cadencias se fundieron en fragancia...
Surgian. como luz, las claras notas
y la luz.. era musica en la estancia.

Y en la calma, a los suefos oportuna,
el corazén absorto no sabia
si era cadencia el rayo de la luna,
o0 era rayo de luna la armonia.

ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS.
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ve El Jardin de Epicuro

Conoci en otro tiempo a un antiguo senador de
la Repuiblica. que, durante sujuventud, habia cons-
pirado en todas las sociedades secretas contra Car-
los X. provocado sesenta motines bajo el gobierno
de Julio, y ya viejo, habia tramado complots para
derribar el Imperio y tomado parte activa en tres
revoluciones Era un anciano tranquilo, que ob-
servaba en los debates de las Asambleas una dul-
zura apacible y sonriente. Parecia que nada po-
dria turbar ya en adelante su reposo con tantas
fatigas conquistado. Respiraba paz y contento
Sin embargo, un dia le vi indignado. El fuego,
que durante mucho tiempo se creia extinto en él,
brillaba en sus ojos. Desde una ventana del pala-
cio observaba un grupo estudiantil que hacia irrup-
cién en los jardines del Luxemburgo. La vista de
aquel inocente motin le puso furioso.

—iTal desorden en la via pulblical—grit6, tré-
mulo de cblera y de temor.

Y llamé a la policia.

Era un hombre excelente; pero, después de oca-
sionar no pocos motines, ahora tenia miedo hasta
de su sombra. Los que han forjado revoluciones
no pueden soportar que otros las hagan después de
ellos De igual suerte los viejos bardos que han
introducido cualquier cambio poético, no quieren
que luego se aitere nada. En eso son hombres.
Es doloroso, cuando no somos muy sabios ver la
vida continuarse y sentirnos precipitados en el
eterno derrumbamiento de las cosas

Poeta, senador o zapatero, nos resignamos mal
en no ser el término definitivo de los mundos y la
suprema razén del universo.

ANATOLE FRANCE.
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gUneiaviin

iOh Siddharta Gantama! Tq tenias razén:

las angustias nos vienen del deseo; el edén

se encuentra en no anhelar, en la renunciacion
completa, irrevocable, de toda posesién:
iquien no desea nada, dondequiera esta bien!

El deseo es un vaso de infinita amargura,

un pulpo de tentdculos insaciables, que al par
que se cortan, renacen para nuestra tortura;

el deseo es el padre del esplin, de la hartura,

y hay en é]l mas perfidias que en las olas del mar.

Quien bebe como Dibégenes el agua con la mano,
quien de volver la espalda al dinero es capaz,
quien ama sobre todas las cosas el Arcano,

ese es el victorioso, el fuerte, el soberano,

y no hay paz comparable con su perenne paz.

AMADO NERVO.

La flor de Clori

Aquesta humilde flor que en la eampina
primaveral cogi para mi amada,

pondré en su cabellera perfumada

que es el don mds precioso de la nina.

Cuando su talle con dulzura cina

al terminar nuestra égloga encantada,
la he de decir con voz emocionada,
aunque, vertiendo lagrimas, me rifa:

«Adiés, Clori gentil de rosa y nieve:
nuestros ratos de amor fueron tan cortos
que mucho viviri esa flor tan breve.»

Mas, aumentando nuestra amarga angustia,
la miraremos, de repente, absortos
rodar al césped, deshojada y mustia.

JUAN RAMON MOLINA.
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De la emocién fugitiva

HA DE SER

Una filosofia,

consoladora y buena,

te dice:—Cada dia

trae su goce o su pena,

y pensar en manana es basar sobre arena.. ..
iY de ahi tu alegria,

como de ahi mi pena!

REVERDECE

Rama triste

retorcida de dolor,

ya primavera te viste

de verdor.

Abril perfumado avanza,
vuela el pajaro cantor,

y es color de la esperanza
tu color,

FUE. ...

iOh, cuan breve primavera!
Ayer, era,

hoy, no es ya;

fué la dicha pasajera

que se va ...

Fué lo porvenir soniado,
que, casi sin ser presente,
brevemente

es pasado.

ARTE POR EL ARTE

Arte por el arte alumbra la estrella,
ignora que brilla, y luce y es-bella.
Arte por el arte abrese la rosa;

y alegre y perfuma la rama espinosa,
Y de su divino frescor inconsciente,

en el prado oculta, borbota la fuente.
T4, de la belleza siempre desdenosa,’

a modo de estrella, de fuente y de rosa,
cuando ésta perfuma y borbota aquella,
y lejos, muy lejos, la otra destella,
tienes el encanto de sentirte hermosa
sin busecar la gloria de llamarte bella.

FRANCISCO A. DE ICAZA.

i — N1 = Derechos reservados



Procesamiento Técnico Documental Digital
UDI-DEGT-UNAH

Saber sufrir

No es verdad, como demasiado voluntariamente
lo admitimos, que debiendo una desgracia ser co-
nocida tarde o temprano, nuestro Gnico deber sea
divulgarla lo mas pronto posible; pues existe gran
diferencia entre una desgracia aun flagrante y
aquella que el tiempo ya ha amortiguado. No es
verdad, como lo admitimos sin lugar a duda, que
haya una especie de concordia en no anunciar in-
mediatamente, a aquellos a quienes debe aterrar,
la mala noticia que sabemos. Al contrario, lo co-
barde es desembarazarse de ella prontamente, y no
soportar todo su peso, solos y en secreto, durante
el mayor tiempo posible. Cuando llega una mala
noticia nuestro primer deber es aislarla, impedir
que se divulgue, hacernos sus amos, y comoa un
malhechor o a una enfermedad contagiosa, cerrar-
le todas las puertas montar guardia a su alrededor
y ponerla en la imposibilidad de salir y de hacer
danto. No se trata, como lo creen los mejores y
mas prudentes de nosotros, de introducirla con mil
precauciones, a pequenos pasos afelpados, oblicuos
y medidos, por la puerta de atras de la vivienda
que debe devastar; se trata de prohibirle formal-
mente la entrada y de tener el valor de encadenar-
la en nuestra propia vivienda, aunque nos la llene
de reproches y de recriminaciones injustas e inso-
portables.

En lugar de convertirnos en el eco complacien
te de sus gritos, no pensemos en otra cosa que en
ahogar su voz Y asi cada hora que pasamos en
coloquio impaciente y penoso con la odiosa prisio-
nera, serd una hora de lagrimas que tomaremos a
nuestro cargo y de la cual libraremos a la victima
del destino  Es casi seguro que la maléfica reclusa
acabara por escaparsenos; pero en esto hasta los
minutos tienen importancia, y no hay ganancia que
tergamos el derecho de despreciar, por minima que
sea. El reloj que marca las fases del dolor es mu-
chn méis exacto y escrupuloso que el que marca las
etapas del placer. El tiempo que transcurre entre
la muerte del ser amado y el momento en que sabe-
mos esa muerte, se lleva consigo tanta pena como
dias han transcurrido Lo que sobre todo hay que
temer es el primer golpe del dolor: entonces el co-
razén se desgarra y recibe una herida, de la que
no sanard nunca. Pero ese golpe no tiene su fuer-
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za contundente y a veces mortal sino cuando hie-
re en el instante mismo a su victima, o por mejor
decir, a raiz del acontecimiento. Cada hora inter-
puesta mella su aguijén, menoscaba su eficacia.
Una muerte sucedida hace algunas semanas no
tiene el mismo aspecto que la que se anuncia el dia
mismo en que ocurre; y si algunos meses la ‘encu-
bren, ya no es una muerte sino un recuerdo. Ya
sea que esos meses transcurran antes o después de
que la sepamos, los dias que nos separan de ella
obran casi igualmente. Ellos alejan de antemano
de las miradas y del corazén el cegador horror de
la pérdida, la rechazan preventivamente, ponién-
dola fuera deél aleance de la locura, en una lejania
parecida a aquella que suaviza el pesar. Forman
una especie de recuerdo retroactivo que obra en el
pasado como el verdadero obraria en el porvenir, y
traen de un solo golpe todo lo que este Gltimo hubiera
dado poco a poco, hora por hora, durante los largos
meses que median entre la primera desesperacion
y el dolor que filosofa, se resigna y aprende a es-

perar.
MAURICE MAETERLINCK.

—

Rio matal

Vuelve mi alma a vagar por las arenas
de tu ribera gris joh patrio rio!
y tu rumor adormira mis penas
y el torcedor de mi profundo hastio,

Miro correr tus aguas transparentes,
coronadas de trémulas espumas;
y en un ancho raudal de tus corrientes
mojan dos garzas sus brillantes plumas.

Suerio en mis dulces dias del pasado”
y me veo en tus ondas sumergido,
por tu mdsica agreste acariciado:

y serenas imagenes.de amores
turban mi triste corazén herido
aspirando el perfume de tus flores.

FROYLAN TURCIOS,
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Grizges exeepcionales

(Fersion de Luis Casunorus)

N Grecia los espiritus profundos y se-
rios constituian las excepciones; el es-
piritu del pueblo tendia, al contrario, a
E :*v- considerar mas bien lo serio y profundo
"‘U \J'“ como una especie de deformacién. To-
mar prestadas las formas del extranje-
ro, no crearlas, pero transformarlas
hasta hacerlas revestir la mas bella apa-
riencia—tal es la caracteristica griega:
imitar, no para utilizar, sino para crear
la ilusién artistica, hacerse siempre de
nuevo maestro de lo serio impuesto, or-
denar, embellecer, allanar asi sucede
desde Homero hasta los sofistas del ter-
cero y cuarto siglos de nuestra Era, en lo
que todo es exterior, todo son palabras
pomposas, gestos entusiastas, dirigido to-
do ello solamente a lasalmas vacias, avi-
das de artificio, de resonancia y de efec-
tos.—iY, al lado de esto, apreciad en su
eterno valor a aquellos griegos excepcio-
nales que crearon las ciencias! {El que
de entre ellos relata, relata la historia
heroica del espiritu humano!

FEDERICO NIETZSCHE.

Lios retratos

Tiizar ] os asomérais a mi alma como a una estan-
cia profunda, veriais cudnto la entenebrece

‘ e ilumina la intrincada galeria de los Des-
/,"‘,\‘ s conocidos. . .. Figuras incégnitas que, acaso,

. una sola vez en la vida pasaron por mi lado
% sin mirarme, y estin fijas alli dentro como
' clavadas con astros.

DELMIRA AGUSTINI
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Pagina antigua

(Fersion de Cristohal Lilrin)

La Venus puadica de las primeras edades tenia
un caracter mas sagrado que la cortesana deificada
que reiné en los altares cuando Praxiteles hubo he-
cho caer con los pliegues de su tinica ese aire de
contencién que revelaba aun la diosa. Asi se con-
cibe que por un sentimiento muy comin en las épo-
cas de decadencia religiosa, los devotos de los. dl-
timos tiempos del paganismo hayan sido sobreco-
gidos de una admiracion restrospectiva por las for-
mas rigidas del arte hieratico En nuestros dias,
el arte grosero de la Edad Media parece también a
muchas personas la verdadera forma del arte reli-
£10s0: no se puede negar, en efecto, que el misterio
cristiano, en tanto lo es, no sea mucho mejor com
prendido por Giotto y el Perugino que por Leonar-
do de Vinei y Ticiano M. Crenzer exagera, sin
embargo, una idea justa en cierto modo, cuando ve
una decadencia, en contrasentido sacrilego, en la
transformacién por la cual se despojé a los dioses
de su significacién fisica superior para hacer de
ella personajes puramente humanos. Seria facil
demostrar que, aun bajo el punto de vista religioso,
fué aquel un verdadero progreso. Fidias no era
un impio como se quisiera hacer creer, porque bus-
case en su propio pensamiento y no en la tradicién
el tipo de su Juapiter. Testigos respetables nos
atestiguan lo contrario, que esta modificacién del
arte correspondié a un renacimiento religioso y
contribuy0 a avivar la piedad de las almas. Se re-
putaba desgraciados a los que morian sin haber viss
ta la imagen de Japiter Olimpico, y se crefa que a
su iniciacién religiosa le faltaba algo porque no ha-
bian contemplado la més alta realizacion del idesl.
(No es la forma humana lo mas expresivo de los
simbolos? ;Se dira que los canopes, los dioses va«
808, losenanos fajados de laedad cabirica eran mas
significativos que los dioses brotados delcincel de
Praxiteles y de Fidias? Hay que recordar, por otra
parte, que Grecia apreciaba, entre las formas huma-
nas y las ideas puras, mil analogias que se nos esca-
pany que haciéndole falta el sentido de la naturaleza
real todo se transfiguraba a sus ojos en seres vivos.
El pais que elev6 a Felipe de Crotona al rango de
los semidioses, porque era el mds bello de los hele-
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nos de su tiempo, es el mismo que para designar
la campifa, representaba un fauno; que para sig-
nificar una fuente, en vez de sombra, de agua y de
verdura, figuraba una cabeza de mujer con peces
alrededor de la cabellera, y que no encontraba me-
jor epiteto que dar a un rio que el de xafifitnaplevos
(a las bellas virgenes), en vista de la limpidez de
sus aguas, las cuales en su imaginacion se trans-
formaban en lindas muchachas.

ERNESTO RENAN.

¢

PQ?PV

Un hidalgo de amor a la antigua

a su reja llegbse a cantar,

Traja en el alma las brumas del norte

y el fuego en las venas de lumbre solar.

Bajo el palio de luz de la luna

con voz clara y fina canté el trovador:
—Ven, si quieres, conmigo a la tierra
lejana que alegre mi cuna mecié.

Yo te ofrezco mis costas de plata,

mis lagos certleos, mi pélido sol.»

I a la luz de la luna mas linda
que coplas de amores oyera cantar,
la muchacha del trépico dijo
al canto nocturno del triste juglar:

— A la tierra me parto contigo
en donde tu cuna feliz se mecid.
Por seguirte abandono mis palmas,
mis noches de estrellas, mi cielo y mi sol.

I a favor de la luz de la luna
mas linda que amores oyera cantar,
se partieron los dos a la tierra
que esta al otro lado del cilido mar.

EMILIA BERNAL,
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(] ersién e José Manuel Povedu)

Escultor: vengo a que esculpas mi estatua. Yo
he inmortalizado mi alma en canciones que nunca
olvidaran los hombres. Ahora quiefo que td in-
mortalices mi carne.

Por eso necesito que me esculpas desnuda,
porque solo las lineas de mi carne son mias, y por-
que tengo inefables secretos que merecen ser im-
perecederos.

Pero compréndeme, escultor, para que no me
concibas semejante a las amorosas que no tuvieron
otro don que su cuerpo.

Concibeme a mi como un pensamiento, como
un puro y noble pensamiento; iluminame el rostro
de luz intima, y esculpe las lineas de mi cuer-
po, castas, ingravidas, leves e interiores, cual si
fueran los contornos de un alma,

El mercader subrepticio llegs, tardia la hora,
con su extrana carga de objetos insélitos, pequenos
adminiculos y substancias desconocidas.

En torno del mercader nos agrupamos, ansiosas,
las amigas, y cada una tomé para si el objeto que
faltaba a sus necesidades.

Yo escondi entre los dedos algo que quise ocul-
tar a los ojos de todas, ain a los ojos de las mas
perversas y las mas locas.

Y apenas se fué el mercader subrepticio yo co-
rri a ocultarme en el mas secreto rincén del al-
bergue, y acaricié con los ojos, con los labios, con
el olfatn, entre mis dedos trémulos, el extraio ad-
miniculo, hasta que perdi el conocimiento.

aLMA RUBENS.
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L:a voz amada

Ella acercése al piano y ocupé la banqueta.
Habia yo compuesto un vago preludio para el acom-
panamiento de los versos que un dia le dedicara, y
con el que sustituimos la introduccién de la misica
escrita por Edwig.

Inconscientemente mis dedos arrancaron los
primeros compases del prélogo melédico.

—Eso es—dijome ella--eso es lo que ahora de-
seo cantar.

Y su voz se elevé argentina y pura, fresca y
dulcisima. Los versos, envueltos en la misica de
su garganta, prolongabanse limpidamente en lar-
gas caricias de seda, de una delicada voluptuosidad
espiritual.. ..Deteniase al fin de cada estrofa en la
maxima altura del canto, y luego descendia su voz
repitiendo el Gltimo verso, con la magia seductora
de una melodia imponderable. En un silencio de
asombro, sin respirar apenas, los hombres y las
mujeres escuchaban aquella cancién extrana y en-
cantadora, en el que todo su ser se concentrara en
su acento. Asi, toda su alma palpitante se difundia
en el ritmo sonoro, resplandeciendo y ondulando
apasionadamente en los vocablos armoniosos. En
la angélica interpretacién de la letra y la mausica
habia mas intensidad de emocién y méas lirico en-
sueno del que Edwig y yo esperaramos al arreglar,
ella los sonidos y yo las palabras. Mis versos, pi-
lidos y simples, atn transparentando vagamente
una ternura profunda, encendianse de pasién ex-
trahumana en la boca divina de mi amada.

FROYLAN TURCIOS.
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