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R icardo N***, Armando de R* y  yo, 
habíamos llegado á profesamos un afecto 
excepcional en estos tiempos en que el 
egoísmo predomina sobre todas las mani
festaciones del espíritu.

Era una amistad íntima, probada desde 
la infancia, la que llegó á unirnos indiso
lublemente; y jamás una leve sombra em
pañó la pureza de aquel sentimiento fra
ternal.

Ricardo, el más joven, era un mucha
cho simpático, de mediana estatura, con 
una espléndida cabeza coronada de cabe
llos castaños. Silencioso, taciturno, po
seía un espíritu elevado y  exquisito.

Armando, de veinticinco años, alto, \ú- 
goroso, moreno, manifestaba llevar den
tro de sí toda la audacia y la alegría de 
una juventud exuberante, acariciada por 
todos los vientos de la vida. Bullicioso, 
genial, apasionado, era un joven seductor, 
de cuyo encanto nadie podía evadirse. 
Su hermosura varonil se imponía desde el 
primer momento. Bajo la frente manuó- 
rea, sus grandes ojos negros de mirada 
profunda, brillaban extrañamente. Sus 
labios, gruesos y  rosados, sonreían de una 
manera peculiar. Sus cabellos— por un 
raro contraste— eran rubios, de un intenso 
color de oro, y daban á su fisonomía un 
carácter de belleza singular y  terrible.

Físicamente, nuestras naturalezas con
trastaban en absoluto. Pero nuestros es
píritus formaban una sola llama generosa, 
una sola energía, una sola fuerza. Com
penetráronse de tal modo, que ya no fui
mos, en verdad, sino tres cuerpos vivien
do con una sola alma. Todo lo que hay 
de grande, de noble y de fuerte en el afec

to que une á los hombres en la tierra, pal
pitaba con tal intensidad en nuestros co
razones, que juntos hubiéramos llegado 
sin temblar á la cumbre más -̂ alta del 
sacrificio y de la muerte.

II

Ricardo se casó con la encantadora 
Carlota G'*', de quien era locamente ama
do. El, á su vez, adoraba aquella pálida 
beldad de cuerpo mórbido y esbelto, de 
gracia suave y profunda. Era una linda 
mujer, uno de esos seres frágiles y  dulces 
nacidos para la felicidad y para llenar de 
luz y de poesía la existencia del hombre 
que aman.

Así me lo dijo Ricardo algunos días 
después de su matrimonio. El era com
pletamente dichoso. Todo sonreía á su 
alrededor. Todo parecía prometerle años 
fecundos de paz y  de Amor.

III
Mis negocios me obligaron á abando

nar la patria para radicarme en una de 
las más florecientes Repúblicas dé Sur- 
A menea.

Pasaban los años lentos y monótonos, 
como lo son siempre para el que vive le
jos de su hogar.

Continuamente recíláa noticias de mis 
amigos. Sus cartas me ílegahan por to
dos los vapores, con" una constancia qiie 
demostraba elocuentemente la sinceridad 
del afecto de que yo era objeto.

Pero de improviso aquellas manifesta
ciones fraternales se interrumpieron; y uo 
fué sino mucho tiempo después de faltar
me sus cartas que supe, por un periódico 
que llegó á mis manos aí acaso, la muerte 
de Armando.

Fué para mí corazón un rudo golpe, 
Lloré á mi amigo con lágrimas del alniá, 
y  su recuerdo me obsesionó de tal modo, 
que caí enfermo y  tuve que guardar cama 
por varios días.
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Algunos meses después, otra amarga 
pena vino á herirme: la muerte de Carlo
ta, al dar á luz una niña.

Desde aquel instante, un pensamiento 
se graVjó en mi cerebro, una idea se pose
sionó de todas mis facultades: la de 
ir á reunirme con Ricardo, el amigo do
blemente infortunado, que había perdido, 
casi al mismo tiempo, sus más grandes 
afecciones.

Rensé que mi cariño podría consolarle 
en su tremendo duelo, que en un hombre 
de su carácter debía durar hasta el se
pulcro.

Pero obstáculos inesperados é insupe
rables me hicieron desistir de mi genero
so proyecto.

IV
Pasaban los años, los años monótonos, 

los años interminables.
Al fin pude arreglar satisfactoriamente 

mis asuntos, y en una clara mañana de jn- 
nio me embarqué en un vapor que haría 
rumbó á las costas de mi patria.

Catorce años había durado mí ausencia, 
Mi familia y mis antiguos conocidos del 
pueblo de T*** no me reconocieron en el 
primer momento.

Después de las primeras alegrías del re
greso, pregunté por Ricardo.

Viría fuera de la población, en una casa 
de campo, con su hija. Desde la muerte 
de su mujer y de Armando, nadie le había 
visto salir de aquella casa, perdida en el 
corazón de las montañas. Su carácter 
taciturno se volvió sombrío y huraño. 
Entregado á la lectura y  á  la educación 
de su hija, pasaba obscuramente la vida, 
olvidado del mundo.

'Tomados estos informes, pártí al si
guiente día hacia la residencia de mi 
amigo.

Caminé, durante varías horas, por la 
felda escarpada de la cordillera. A la caí
da de la tarde vi á lo lejos, en una verde 
hondonada, blanquear la  casa á donde 
me d ir ig í.

"lílegué á ella muy entrada la noche. 
Un sirviente salió á abrirme. No quise 
darle mí nombre, para gozar de la sorpre
sa de Ricardo, que nada sabía de mí 
viaje.

Peí introducido en un salón amueblado 
con sencilla elegancia.

En seguida apareció ante mí el dueño de 
la casa. Le vi avanzar y tenderme la ma
no con fría cordialidad.

Mi corazón saltaba dentro del pecho. 
No pude contenerme más.

— Cómo! ¿No me reconoces?— le dije.
El me miró largamente, con expresión 

de quien recuerda algo muy lejano. De 
pronto, un relámpago pasó por sus ojos, 
iluminando todo su rostro,

—¿Eres tú. Mauricio?— e.xclamó, como 
SI sonara. Ah, querido amigo!

Y  nos confundimos en un abrazo, hon
damente emocionados.

Luego, más tranquilos, hablamos largo 
rato de cosas antiguas, borradas casi de 
nuestra memoria. Viéndole aún presa 
de una fuerte impresión, y  notando que 
parecía eludir toda remembranza relativa 
á su mujer y á nuestro hermano muerto, 
no dije una palabra acerca de ellos, para 
no hacer sangrar heridas que quizá estu
vieran mal cerradas.

Muy tarde me retiré á la liabitación que 
me habían destinado. Las violentas emo
ciones por que acababa de pasar me im
pidieron dormir.

Me levanté á la hora del alba y me pu
se á recorrer los alrededores de la casa. 
Estaba situada en un paisaje pintoresco, 
rodeado de altas montañas. El sol dora
ba las cumbres con sus primeras clarida
des. Por todas partes notábase el poder 
de los gérmenes- en la tierra fecunda. 
Hálitos de vegetación Injuriosa vagaban 
en el ambiente, y  del cielo azulado pare
cía descender una calma infinita.

Hasta que, dos horas más tarde, me en- 
: contré con Ricardo en el salón de la ca

sa, comprendí todos los estragos <̂ ue el 
tiempo y  el dolor pueden hacer en la na
turaleza del hombre.

La noche anterior, á la indecisa luz de 
■ una lámpara, no pude observar la deca-
I dencia física de mi amigo- 
I Ahora lo tenía frente á mí y  no da

ba crédito á mis ojos. Ricardo, que ape
nas contaría treinta y cinco anos, era un 
anciano. Su cuerpo encorvado, su cabe
za encanecida, su rostro amarillento cu- 

! bierto de arrugas, me conmovieron hasta 
í el fondo del alma.
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— ¿Me encuentras muy viejo, verdad? 
— me preguntó al notar mi sorpresa. 
Ah, querido Mauricio! Es que he apura
do la hiel de la vida hasta no dejar una 
gota. Por mi espíritu han pasado todos 
ios dolores de la tierra, todas las üistezas 
del mundo. Llevo dentro de mí el cadá
ver de mi alma y arrastro mi cuerpo co
mo si fuera un andrajo. He agotado de 
tal manera el raudal de mis lágrimas, que 
ya mis ojos sólo podrían llorar sangre. 
No sé cómo me encuentro íoda\úa sobre 
la tierra. El dolor me ha petrificado. 
Te asombras de ver mí cabello casi blan
co y mi semblante marchito. . .  si pu
dieras ver mi espíritu!__ Se ha hecho 
dentro de mí un vacío tan tremendo, que 
á veces mi pensamiento, al tratar de me
dirlo, ha sentido el vértigo de lo infinito. 
Mi pasado me obsesiona como un espec
tro implacable. Siendo inocente, el fan
tasma de mi propio duelo me cubre con 
su sombra trágica 3- expío el crimen de 
que yo mismo fui ^óctima. El dolor, co
mo un cuervo famélico, me ha devorado 
el corazón; pero en mi cerebro las ideas 
y  los recuerdos continúan su obra lenta y 
terrible. Y  aquí me tienes sufriendo de 
un mal espantoso: del asco de la vida. 
La felicidad no existe, Mauricio. Todo 
es engano y  m entira... El amor! La 
amistad!. ..E l destino encierra en esas pa
labras una cruel ironía 3’ se venga dura
mente de los crédulos. ' Yo he sido uno 
de ellos; y  heme aquí expiando mi fe en 
la amistad y  en el amor ..

Y o le oía hablar, mudo de asombro, pe
nosamente sorprendido de sus palabras,...

“ ¿Y Carlota?— le interrumpí de pron
to, ¿Y Armando? ¿Cómo hablas así de 
las cosas del alma, después de haber po
sado lá ternura de aquellos nobles espí
ritus?

El sonrió espantosamente.
Con un acento que no era humano, con 

un gesto único de ira y de piedad, dejó 
caer en mi corazón este horrible secreto:

— En sus últimos momentos me confe

só Carlota que .Armando era el padre de 
la niña que le costaba la vida.

Y  como viera que yo, sobrecogido de 
horror, dudara de sus palabras, creyéndo
le loco, levantóse, 3' acercándose á la 
puerta, llamó:

— Paulina!
Transcurrieron algunos minutos de an

gustioso silencio.
Una niña de diez años, maravillosa

mente bella, penetró en el salón y avan
zó hacia nosotros, sonriendo.

Yo no pude contener nn grito. La se
mejanza era tan asombrosa, que no deja
ba lugar á la duda..

Sí! Aquéllos eran los grandes ojos ne
gros de mirada profunda, la frente mar
mórea, la sonrisa inolvidable, el matiz ex
traño de los cabellos, el aire de seducción 
3' de gracia dé Armando de Rostanges.

F r o i l á n TXJRCIOS

0 SS ÍHg€RWaS

! C v E K s rO x H E b a l b u í o d A v a l o s )

! 
I 

Somos las ninas ingenuas, de bellos 
<yos azules y lisos cabellos,

j 
I 

que en las historias apenas leídas 
vivimos dichosas y desconocñdas,

i 
: 

; 

Vamos enlazadas de por la cintura, 
y ni de la aurora la luz es más pura 
que de nuestras almas, nuestros ideales 
y nuestros ensueños los puros cristales.

I 
¡ 

' 

.Agiles corremos por valles y  prados, 
riendo y  cantando, sin otros cuidados, 
todas las mañanas y  tardes hermosas, 
que cazar alegres á la mariposas 

I 
' 

i 

Rú t so b de humilde aldeana 
libran nuestro cutis dé la resolana, 
y nuestros vestidos de tela muy léve 
son de una extremada blancura de nieve.'

\ 

I 

Los Richelieux, los Catíssad, los Faublás, 
son los pretendientes que nos buscan másj 
los que nos prodigan melosas miradas, 
saludos, suspiros y boquibabiadas.

i 
I 
> 

M US ademanes se quedan' corridos 
ante el pliegue irónico de nuestros vestidos, 
y ruedan de bruces todos en tumulto- 
cuando nuestras faldas les huyen el bulto, 

i De las lujuriosas itnaginacioues
 ■ ue fotjarse suelen esos moscardones,
! 
' 

en nuestro perverso candor nos burlamos; 
mas algunas v e á sentir lie mos

' Q d n m d e p u p  Ipitaciones
i bajo de las batas nuestros corazones, 

sospechando vagos signos clandestinos 
de amantes futuras de los libertinos.

P a u e VERLAINfi

^as erisáfidas

Cuando, enferma la niña todavía, 
salió cierta mañana, 

orrió con inseguro paso 
la vecina montaña,
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trajo, cutre un ramo de silvestren flores, 
oculta una crisálida, 

que en su aposento colocó muj* cerca 
de 1 n ta bl n a 

unos diás después, en el ins 
en que ella expiraba, 

y todos la veían con los ojos
velados por las lágrimas, 

y 1 el 1 o lento ii qu mun ntii 
leve rumor de alas, 

j vtnios escapar, tender el vuelo,
• por la anti u ventana

queda sobre el jardín, una pequefla 
n po d d

I a pnsión ya v i 1 m to 
■ busqué con vista rápida; 

a erl i d e l d funta ni^a
la frente mustia y pálida, 

y pensé, si al dejar su cárcel triste 
la mariposa alada,

la lU2 en ntra v 1 espacio inm so 
y B r au

al dejar la prisión que las encierra,
¿qué encontrarán las almas?

JOSE Asueción SIUVA

Q b q s a r t a

Jlonte^ñdeo, enero 4 de 1902.

Sr. D. F r o il á x T pr c io s.

Mi,distíngtiido compañero y amigo:
Gradas mil por el obsequio de su pre

ciosa Revísta. Si Ud. consigue mantener 
ondeante ese pabellón, hemos de agra
decérselo los que nos interesamos por la 
cultura de América. ISspero mucho de 
su talento y  su perseverancia.

i le  proporcionará Ud. verdadera sa- 
tisfácdón si tiene la benevolencia de se
guir enviándomela.

Cuento desde ahora con ello, por lo 
que le anticipo mis agradecimientos más 
sentidos.

Crea Ud.'en la' amistad y el afecto de 
su emnpáSero

José Enriq u e RODO

!̂£HR0 g £-íra

¡C mo d ' lug versos! ¡Cómo dices 
lo que tienen de oculto y de sentido! 
¡Cómo lesda tu voz m 1 
q e 1 'b r acarician nuestro oído!

I,as palabras se esculpen ó se esfum a»: 
les das la forma y á la vez l e í a  
que al pasar por tus labios se perfuma» 
y al par que son aroma son cadencia.

Se iluminan las frases con destellos 
de áureos hilos y rica pedrería,’ 
y son. Cual el tocado en tus cabellos, 
prodigio de oriental orfebrería.

Adquieren algoque en tu ser te 
que es & la vez mánuol de Paros, 

cuando la estrofa es plástica; y  1 es trist 
el hondo hechiao de tus j  lar

¡Qué mucho que te cant I qu te d ra 
verte y a! oírte en ti se inspira!

Kres inspiración é inspiradora, 
eres musa, eres himno y eres lira!

Fk .ín c iSCo .t. DE ICA2A

Í J ie d Í Q p á g i í i a

a “ Jíemíro.Viírt'íí”

^U É  prodigiosa transformación la de 
las palabras, mansas é inertes en el des
file del estilo vulgar, cuando las concita 
y las manda el alma del artista! Desde el 
momento en que queréis hacer arte, arte 
corpóreo y musical, áe la expresión, hun
dís en ella un acicate que subleva todos 
sus ímpetus, rebeldes. La palabra, ser 
vivo y voluntarioso, os mira entonces 
desde los puntos de la pluma, que la 
muerde para sujetarla; os discute; os 
obliga á que la afrontéis; tiene un alma 
y  una fisonomía. Descubriéndoos en su 
rebelión todo su contenido íntimo, os 
impone á menudo que le devolváis la 
libertad que queréis arrebatarle, para 
que convoquéis á otra que llega, hura
ña y esquiva, al yugo de acero. Y  la 
pelea con esos pequeños monstruos os 
exalta y  fatiga á veces como una desespe
rada contienda por la fortuna y  el honor 
Todas las voluptuosidades heroicas caben 
en esa lucha ignorada. Sentís alterna
tivamente la embriaguez del vencedor, 
las ansias del medroso, la exaltación ira
cunda del herido. Comprendéis, ante la 
docilidad de una frase que cae subyugada 
á vuestros pies, el clamoreo salvaje de! 
triunfo. Sabéis, cuando la forma apenas 
asida se os escapa, cómo es que la angus
tia del desfallecimiento invade el corazón. 
Vibra todo vuestro organismo como la
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tierra estremecida por la fragorosa pal
pitación de la batalla. Como en el cam
po donde la lucha fué, quedan después 
las señales del fuego que ha pasado, en 
vuestra imaginación y vuestros nervios. 
Dejéis, en las ennegrecidas páginas algo 
de vuestras entrañas y de vuestra vida.—  
¿Qué vale, al lado de esto, la contenta
diza espontaneidad del que no opone á la 
afluencia de la frase incolora, inexpresiva, 
ninguna resistencia propia, ninguna al
tiva terquedad á las rebeliones de la pa
labra que se niega á dar de sí el alma y
el color?..........Porque la lucha del estilo
no debe confundirse con la pertinacia 
fría del retórico que ajusta penosamente, 
en el mosaico de su corrección conven
cional, palabras que no ha humedecido 
el tibio aliento del alma. Eso sería com
parar una partida de ajedrez con un com
bate en el que corre la sangre y  se dis
puta un imperio. La lucha del estilo es 
una epopeya que tiene por campo de 
acción vuestra naturaleza íntima, las más 
hondas profundidades de vuestro ser. 
Los poemas de la guerra no os hablan de 
más soberbias energías ni de más crueles 
eucamizamientos, ni, en la victoria, de 
más altos y divinos júbilos.......... ¡Oh Dia
da fonnidable y hermosa. Diada del cora
zón de los artistas, de cuyos ignorados 
combates nacen al mundo la alegría, el 
entusiasmo y  la luz, como del heroísmo 
y  la sangre de las epopeyas verdaderas! 
Alguna vez has debido ser escrita, para 
que, narrada por uno de los que te lleva
ron en sí mismo, durase en tí el testimo
nio de algunas de las más conmovedoras 
inquietudes humanas. Y  tu Homero pu
do ser Gustavo Flaubert.

Jo s é E n r i q u e RODO
Montevideo.

Be sefaet

Eu medio de la gran naturaleza 
Ea selva tropical mueve sus ramas, 
Como verdes y hojosas ori&amas, 
Insignias de su rústica grandeza.

Eos árboles del bosque la cabeza 
Doblan sobre las ásperas retamas, 
Y cincel cueriw elástico de escamas 
Ea perezosa sierpe á la corteza.

E l sol incendia e l suelo; y el bocbomo 
Cuélase entre los troncos y zarzales. 
Como el aliento cálido de un h o m o , .

Duermen las aves de irisadas plumas, 
Y cruzan los tupidos carrizales 
.ágiles tigres y ligeros pumas.

Joan R amón M OLINA

s e íD f i ín e K tQ r

(a l a Tea apartó sus fríos ojos verdes 
de los papeles, irguiéndose por fin sobre 
su talle delgado y largo, sacudiendo sus 
afilados y  blancos dedos.

— He concluido— dijo, tomando aliento.
— Gracias, Calatea. ¿Estás cansada?—  

murmuró César con aquella voz ronca, 
propia de él, pasando las hojas de un 
gran libro colocado sobre un atril,

— Un poco. Descansaré.
Y volvió á sumergirse en el silencio. 

Sobre el fondo obscuro del cuero de la si
lla  descansaba dulcemente su cenicienta 
cabellera, y una sombra atenuaba la mar
mórea nitidez de su rostro. La bibliote
ca parecía descansar bajo un sueño pací
fico y .santo de vejez; un hálito de per
gamino y  de nogal antiguo, mezclándose 
con las turbonadas de polvo en los rayos 
del sol, palpitaba en el ambiente.

Hacía tiempo César y Calatea pasaban 
así las horas, ju d ia n d o  eu aquella tran- 
qnilídad augusta de monasterio. El ha
bía ido á la quinta de su tío á buscar la 
soledad, á santificar su juventud y sus 
amores; poco á poco la exuberancia y la 
inquietud de su naturaleza'tornáron e en 
una serenidad elevada y viril, propor
cionándole una agradable visión E l 
culto al arte infundió un no sé qué de 
espiritualidad y sacerdocio en su aspecto* 
y  aquella obra lenta de la costumbre fué 
obra de la luz amortiguada en que vivía 
de aquel crepúsculo en el que languide
cían sus ojos miopes diariamente, y en el 
que las flores de la sangre pálida asoma
ban á sus mejillas.

Calatea era para él una compañera si
lenciosa y pensativa, una auxiliar, una 
gentil amanuense que le seguía sin extra
viarse entre aquellos laberintos y  arabes-
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eos de sabias escrituras. Crecía como un 
tallo, crecía eii medio de la inmensa tris
teza de la casa donde había \ñsto sonreír 
4  su madre .¡Pobre madre muerta! 
¡Con qué profundos suspiros de amor v 
de dolor contemplaba la gasa negra que 
cubría el retrato de la infeliz finada! El 
retrato estaba en una habitación inmensa 
y  desmantelada del extremo d é la  finca, 
campeando solo en una pared desnuda; 
ningún rumor llegaba á aquel sitio, y la 
luz .penetraba á través de los visillos de
bilitada y  triste. Cuando la joven tras
pasaba el umbral de aquel cuarto, asaltá
bala un helado terror y  un estremeci
miento de miedo le corría por los huesos; 
crtía entrar en un subterráneo; la blan
cura del lugar le daba la sensación de lo 
inmenso. Permanecía mucho tiempo de 
rodillas, rezando, rezando, mientras un 
extremo de la gasa ondeaba al aire á ca
da soplo del viento sobre la imagen; mi
raba con sns ojos espantados el espacio y 
la oración temblaba con un débil susurro 
de labios. Poco á poco la claridad fal
taba, y entonces en la penumbra parecía 
que el ondeo de la gasa era mayor, el 
velo erecáa, se agrandaba, y  el inmenso 
trozo de sudario desplegábase en la es
tancia con nn soplo de muerte. Sentía 
temblando aquel contacto'y quedaba he
lada é inmóvil como una estatua de pie
dra, hasta que la sacaban de allí, pálida 
y  temblorosa.

Pero volvía de nuevo á su adoración 
solitaria y triste, y volvía á derramar sus 
lágrimas y á llamar á la muerta entre 
sollozos, Quería verla, deseaba verla 
una vez viga, con los ojos briliaíites, ver
ía bella y sonriente. ¡Sólo una vez!

—'Era rubia, ¿no es verdad? Rubia co
mo yo, ¿no es cierto?— decía al padre, 
alzando sus húmedos ojos, mostrando en 
medio de la dulzura de sus lágrimas una 
débil sonrisa.

A á  creció, en medio de aquel dolor. 
Tenía algo de esas florecillas blancas 
crecidas en la sombra, algo de las que 
nacen tristemente en los sepulcros. El 
sol fuerte, una luz intensa y  descarada, 
le hacnan daño; entornaba sus largas pes
tañas y defendíase de la molestia como 
uña pobre enferma de la vista. Amaba 
las flores. Detrás de la casa, en una

parcela, dormitaba en la sombra una 
vegetación malsana; gruesas hojas car- 
dosas de un moreno tirando á violeta, 
que salpicaban la hierba como una her
borización mohosa; ramas secas y  peque
ñas, que parecían reptiles muertos ó enor
mes orugas; hojas largas como cuchillos, 
de mi verde pálido, espolvoreadas del 
blanco y manchadas como los dorsos de 
las ran Varias flores de púrpura, 
grandes, abrían sus cálices, alzándose 
sobre largos fallos sin hojas; cálices rosa
dos, como la piel humana, reventaban 
sobre sus torcidos vástagos; y  algunas 
bocas, de un escarlata subido, asomaban 
á sus labios los estambres como lenguas 
amarillas. Tenían los pétalos una espe
cie de viscosidad de hongos, albergando 
en sus cavidades panales de miel y  cera. 
Alguno que otro tulipán se cerraba pere
zosamente á los rayos del sol; las peonías 
inclinaban sus grandes flores cargadas de 
carmín; en el otoño las brionas sembra
ban brillantes hilos de araña ó haces 
grisáceos de pluma. Sólo el saúco per
fuma ba_ aquel fresco y  suave ambiente. 
Das mariposas pasaban fugitivas y  los 
grupos de caracoles, andando de un lado 
para otro entre las jugosas plantas, deja
ban relucientes estelas.

Galatea amaba aquel sitio; aquel pueblo 
triste de vegetales tenía para ella un in
definible encanto; como ella, parecía su
frir y estar enfermo. De pies, en medio 
de aquel sitio, con un hábito pardo, hacía 
pensar en una gran flor solitaria. E x
perimentaba en aquellos momentos un 
sentimiento malsano de ternura, por 
aquellas miserables existencias que lan
guidecían sin recibir una mirada del sol; 
abatida, oía como alzarse un gemido, un 
gemido de las cosas muríentes. En su 
organismo, lleno de humores acuosos, un 
misterioso sentido de la muerte paretía 
influirla desde el primer día de su exis
tencia, el último que fué de su madre.

II

Así vivía cuando llegó César. A l priu- 
cipio experimentó una especie de disgus
to; le pareció qué el 'joven llegaba para 
turbar la profunda tranquilidad de la ca
sa; que iba á interrumpir la muda melan
colía en que ella quería descansar, y  en
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la cual creía adivinar la invisible presen
cia de la muerta; pero poco á poco venció 
su repugnancia y íu é cortés condescen
diente. César, dominado lentamente por 
el silencio, por el profundo recogimiento 
de todo cuanto le rodeaba, se refugió en 
el arte.

Pasaban largas horas en la biblioteca 
del antiguo conde. En la sala rectangular, 
la luz penetraba por los opacos vidrios de 
las ventanas, cayendo sus franjas de oro 
sobre los estantes de nogal y perdiéndose 
en los ángulos. Las armas de familia, 
talladas en madera, remataban las cor
nisas, y en medio del techo destacábase 
un fresco secentista con un fondo de nu
bes amarillentas. En la penumbra las 
hileras de libros parecían en conj'unto 
una muralla llena de grietas,, poblada de 
musgo aquí y allí, húmeda y triste.

Calatea leía, copiaba ó escuchaba á 
César, abriendo sus ojos fríos, abando
nándose contra el respaldo de cuero; y, 
sin embargo, entre las fragantes y  flori
das églogas de -Virgilio y  las rimas susu
rrantes y aladas del s iil  novo, no
surgió el idilio.

Galatea tenía la sonrisa \írginal y  aus
tera de las antiguas vestales, y  quería 
pertenecer por completo á su dios lar, 
que la vigilaba detrás de la gasa de luto.

Sólo una vez sintió César vibrar delan
te de ella sus fibras de artista; una tarde 
ardorosa de junio.

La silenciosa biblioteca parecía sumer
gida en la frescura azulada de las corti
nas de los cristales.

Entró: la joven dormía dulcemente, 
vestida con una rica y vaporosa túnica, 
apoyando su cabeza sobre una esfera ce
leste. La esfera parecía de marfil ama
rillento, algo como una enorme cabeza 
humana, alrededor de la cual girasen to
das aquellas figuras extrañas de las cons
telaciones; los cabellos de Galatea, des
anudados, caían centelleando sobre su es
palda y  sus mejillas; un haz dorado de 
rayos solares, atravesando la frescura del 
espacio, caía sobre su cabeza, iluminan
do encima de ella una hilera de libros 
apergaminados, verduscos como cobre 
oxidado. La joven apoyaba sus brazos 
en la esfera y las mangas del cuerpo no 
velaban su carne blanca y transparente,

á través de la cual se veía la trama azu
lada de sus venas.

César miraba, pensando en las Normas 
escandinavas y en las vírgenes merovin- 
gias.

Cuando despertó herida por el sol, son
rió; sus ojos tenían ese brillo entorpecido 
del sueño y el entresueño, que pugnaban 
todavía en ella.

—¿Por qué te has despertado, Galatea? 
¡Estás tan hermosa durmiendo!— dijo con 
ún ingenuo acento de admiración.

La joven volvió á sonreír y se arregló 
los cabellos: la mejilla derecha tenía un 
rojo encendido por haberla apoyado so
bre la esfera.

Pero aquel germen de idilio quedó re
ducido á un soneto; fué como una Sor ó 
una mariposa que cayesen en una cárcel 
de ámbar,

G,^briel  D’ANNUNZIO
(Concluirá}

mísaf
( versión  OK JOSÉ JUAN t a b la d a )

I

En un misal del tiempo de Franasco primero, 
obra exquisita y  rara de un antiguo joyero, 
eucologio vestido de plata y pergamino 
que los anos tiñeron de color .marfilino, 
en sus hojas de margen á. pincel exornada 
hallé esta florecilla marchita y disecada.

Ta l vez surge en el aire sombrío de la_ noche 
un corazón ardiente como una flama roja, 
quizá se acerca al libro y en torno al y iq o  broche 
el Angelus espera con la crüel congga 
de que una mano venga para volver ía hoja, 
mostrándole á su anhelo que ya no queda nada 
de aquella ñor que fuera su ofrenda enamorada!

JII

Consuélate ;oh guerrero que á Pavía marchaste 
á combatir v  nunca del campo regresaste!
O tú, tímido paje, que la pasión unciosa 
confesaste de hinmos, en una ,^vc María... 
,A.quella flor marchita con muerte misteriosa 
hace trescientos años, en su lugar reposa, 
y  donde la dejaste descansa todaida!

Sui-LY PRUDHOMME

mi
Es mi triste canción como la noche 

que despliega sus henzos de negruras 
y  cierra deí silencio con el broche 
el festín infernal de sus locuras.

Ella es de languideces el derroche; 
y  el séquito luctuoso de ternuras 
va sollozante en el funéreo coche 
de todas sus inmensas amarguras.

Hay mucha hiel en sus variados tonos: 
es el rico panal de los enconos 
y el enjambre lloroso de las dudas.
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El rojo de sus arias inoídas 
es la sangre que tanaaii mis heridas, 
como expresiones de sus quejas mudas.

JDLI^IN EOPEZ P IN E D A

^ e tS  i ñ f e n a a s
DE VERI-A INE .

(Interpretación J

1^ última luz de la tarde se apaga so
bre la  página del libro favorito, abierto 
sobre las rodillas........

Y  los últimos versos verlenianos, leídos 
á la claridad de la última luz de la tarde, 
quedan'vibrando en el alma con larga 
eufonía

soir tomóait, un soir equivoque 
d'auiomne.

Con larga eufonía se repiten en el al
ma los últimos versos de las tres estrofas 
otoñales.

Y ante los ojos, sumidos en el horizon
te que se va oscureciendo, v en que la 
última claridad de la tarde se apaga, en
tre cenizas, la visión felizmente evocada 
por el poeta, persiste y flota.

......Bntre las lia n a s  cenizas del cre
púsculo, en que brillan, apagándose por 
grados, los últímos carbones del brasero 
del día, se cree ver á las muchachas que 
pasan, riendo y cantando, bajo las ramas, 
en el ocaso de la tarde equívoca de otoño. 
E l viento agita y revoluciona, con ma
licia, las enaguas que dejan ver, á veces, 
las pantorrillas embutidas en medias de 
negra seda..........Y  los altos tacones lu 
chan con las largas enaguas que el vien
to malicioso y  los accidentes del terreno, 
hacen que aquéllas se enreden entre las 
■ piernas de las muchachas, incomodán
dolas.

Bajo las ramas, á la luz del equívoco 
crepúsculo de otoño, pasan, riendo y can
tando, las muchachas. Algunas veces el 
dardo de un insecto busca los blancos 
cuellos desnudos, Y  en ese momento, 
en que el oportuno insecto deja su ron
cha, y se va á buscar otra propicia des
nuda, los ojos del Poeta, entonces joven, 
y de sus amigos calaveras, se llenan, 
extasiados, con los repentinos brillos de 
las nuevas que evitan el aguijón.

Mientras e.so acontecía, en un bosque, 
bajo las ramas, la tarde caía, como ahora, 
y  era también una tarde equívoca de 
otoño......
Les betles. se pendant reveuses á ?íos bras, 
D  irent alors des mofs si spécieux, iout

i  bas,
Que notre áme despuis ce íemps temble ei 

(s' Honme......

Y  quedan vibrando en el alma con 
larga eufonía, los últimos versos musica
les y  melancólicos, como una cattción ya 
olvidada, y que el recuerdo trata, á todo 
trance, de sugerir nuevamente

Hay poetas á quienes sólo se les puede 
leer así, baio los árlxiles, en el silencio 
de un p'srque, á esta misma hora indeci
sa en que el último resplandor de la  tar
de se apaga sobre la página del libro fa
vorito, abierto sobre las rodillas; en 
que el silencio sea propicio ai oído que, 
quietamente, se tiende á la cadencia del 
verso, como penetrando el espíritu de 
una frase musical.

A Verlaine es necesario leerle así: en 
el silencio de un parque, bajo los árbo
les, mientras la última luz de la tarde 
naufraga en el ocaso, para que el en
canto de sus melancólicas visiones per
sista; para que los últinos versos leídos, 
queden vibrando en el alma, con larga 
eufonía, y la última claridad de la tarde 
se apague sobre la página del libro favo
rito, abierto sobre las rodillas....

ARTU RO AhlEROGI

NOTAS

ííepiíodueeiones.—

E l  iJiPARCl-ií, de México reproduce 
algunos de nuestros trabajos.

También hemos visto en las páginas de 
las revis;as Eb .4 i ,b ü m  I b e r o - A m k i í i -
C-ANO, de Madrid, v  L i t  r a t d r .a v  A r t e , 
de La Baz, Bolivia, tomadas de este 
quincenario, nuestras composiciones Ple
nilunio y Manos en las tinieblas.

De ñ dm im stFaeion ,—

Recordamos á nuestros agentes que to
dos los meses tenemos que pagar el valor 
de la edición de esta revista, y  que por lo 
mrsmo necesitamos se nos envíe con 
OPORTUNiD.vD el producto de suscrip
ciones.

Hay algunos, como los de Roatán, So- 
naguera, Morazán, El Progreso, El Pa
raíso (Cortés), Opatoro, etc., á quienes 
se ha remitido ei quincenario durante 
seis meses, sin que ha3'an enviado hasta 
la fecha ningún valor.

En cambio, nos es grato consignar 
nuestro agradecimiento á los agentes 
de La Ceiba, El Porvenir y Choluteca, 
señores don Gonzalo Galíndo, don Juan 
P. Mejía y don Matías Rodríguez, res
pectivamente, quienes se han tomado in
terés por nuestra publicación, remitién
donos todos los meses los fondos respec
tivos.
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