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u i e j e e i r r a s

\£i á las cuatro viejecillas pasear por el 
campo florido, á la caíd.n de la tarde. Ves
tían humildes trajes de géneros claros, y 
grandes pañuelos de colores sujetaban sus 
cabellos de plata.

Trotaban como perrillos ai borde de la 
carretera. Se detenían para coger algu
na flor ó para tomar aliento. Pero luego 
el ruido seco de sus pasos oíase resonar 
sobre el sendero guijarroso.

Sentáronse sobre un montón de piedras, 
y con su voz cascada charlaron de las co
sas antiguas. Eran las más ancianas 
mujeres de la aldea; tan viejas, que ape
nas recordaban su edad.

Tres de ellas habían sido madres. La 
Otra era virgen y conser%'aba en sus tristes 
ojos de un gris metálico, el pudor y la ín 
genuidad de la infancia. Aq^nellas pupi 
las revelaban una alma profunda y  me 
lancólica, y despedían aán rayos de gra 
cía y de fresca juventud. A pesar de la 
marca terrible del tiempo, impresa en to 
da su persona, comprendíase que aquell 
mujer había poseído una hermosura ma 
ravillosa. Así lo atestiguaban sos manos 
largas y  pálidas, la nobleza de su rostro, 
su cuerpo grácil, doblado ya por el peso 
de la vida. Asi lo decían sus ojos dulces 
é ignotos. Quizá por eso sus compañeras 
la consideraban como un ser superior, 
guardándole un grave respeto. Para ellas, 
viejas hembras ajadas, era doblemente 
virtuosa por haberse conservado impeca
ble poseyendo tan seductora belleza.

Hablaban las viejecillas con voz tem
blorosa, evocando imágenes del tiempo 
remoto. Hablaron largamente de su exis
tencia obscura; y de su.s palabras banales 
exhalábase tal perfume de intensa poesía,

que yo las escuchaba poseído de una tris
teza profunda Así pasaron por mí espí
ritu, mágicamente, los largos anos vividos 
por aquellos míseros seres, cuyas sombras 
se perderían muy pronto en la noche de 
la muerte.

De aquella charla monótona surgieron, 
como á la voz de un conjuro, nombres, 
fechas, 3’ fantasmas que se levan
taban de la tumba para virir mi minuto en 
el pensamiento de las evocadoras. S u rcan  
tras un esfuerzo inaudito, confusa, vaga
mente; y  era de ver los semblantes cadu-

s alegrarse ó entristecerse, segdn fuera 
amable ó sombrío el recuerdo evocado. 
Sus pobres bocas in&ntiles, delalños M - 
cidos y  descoloridos, reían con uná nsa 
sin expresión, con una risa que multipli
caba las arrugas de la frente y  déla b a i^ , 
y  llenaba de lágrimas sos ojos. Reían 
haciendo gestos cómicos, enseñando las 
encías lívidas; y  era hermosa y horrible 
al mismo tiempo aquella insólita alegría, 
inconsciente quizá, como la  de los niños.

Pero he aquí que las alegres viejecillas 
se ponen á cantar. Sus voces agudas y chi
llonas, veladas por una honda emoción, 
se confunden, se mezclan, hasta formar 
una sola. Cantan no sé qué canción de 
antaño, suave y monótona. Y  hay en ella 
un ritmo de otro tiempo, una música per
dida en el pasado. Qué de viejas sombras, 
qué de costumbres ingenuas, qué 'de me
morias muertas evocaba la tonada lasti
mera! B ia  así como el canto de la vida 
que se extingue, como una larga queja, 
como la letanía de un dolor sin esperan- 

Oyéndola, suMa mi espíritu la  nos
talgia de las cosas perdidas para siempre, 
de todaS'Ias cosas amadas que nos arreba
tó el implacable destino. Todo el acre 
sabor de la rída, toda la amargura de las 
dichas difuntas, sentíase en aquella can
ción de tal manera, que mí fantasía la re-
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BEVISTA NUEVA

vistió de un poder sobrenatural, capaz 
de hacer tetnblar el alma de los hombres.

Después, enternecidas con sus propias 
voces, conmovidas por sus ingratos re
cuerdos, las viejecíllas lloraron. Gruesas 
lágrimas corrieron por la piel rugosa de 
sus mejillas, silenciosamente

En tanto la tarde moría y  el cielo se 
poblaba de estrellas. En los montes cer
canos las cigarras entonaban sus coros es
tridentes y las cumbres de la Iqana cor
dillera se envolvían en la sombra.

Las viejecíllas se levantaron sin ha
blar y  emprendieron el regreso. La 
campana de la aldea empezó á tocar el 
Angílus. Ellas se detuvieron para rezar 
la  sencilla oración de la tarde; y  luego 
continuaron su menudo trotecillo al bor
de del camino.

Desde el lugar en que me hallaba, al 
resplandor de la última lumbre, las vi 
descender una tras otra una ligera pen
diente y perderse después en las sombras 
de la noche.

F ao iiA X  TURCIOS

^ f r e n d a

Tendida ec manchadas pieles de pantera, 
la hetaira desnuda parece Usa flor 
que arrojó la ola Sobre la ribera 
de nn 'la de encanto, de una isla de amor.

Con sus dedos finos tqc una guirnalda 
de rosas de I.csbos abiertas recién.
V pétalos suaves le rozan la espalda 
y rizos de oro le besan la sien.

Arden sobre un trípode los raros ar mas 
de Arabias distantes, la mirra, el ciprés; 
de los bosques, indios las extraSas gomas 
y las penetrantes resinas de Fez.

Cna linda esclava del país de Oriente, 
con lánguidos ritmos agita un flabe), 
y acerca á sus labios la copa indolente 
de vino de Samos con gusto á laurel

Sobre grácil plinto se alza una columna 
donde Pan bicorne, sonriente y procaz, 
dice cómo triunfa, tras ligera pugna, 
del Tiempo sin término, c! Amor fugaz,

1a  hetaira desnuda se yergue arrogante, 
del placer escucha la secreta voz, 
palpita Su griega nariz de bacante 
y ciñe de rosas la fr nt id

LsopotDO d ías;

^ ÍG © ¡© B es R e o - p Q g a R C i s

S ftlRTB BASTARDAS DK AI'OIX»

¿ lE íE  figuras aparecieron cerca de mí. 
Todas vestidas de bellas sedas, sus ges
tos eran ntmos y  sus aspectos armoniosos 
encantaban.

Al hablar, su lengua era música, y si 
hubiesen sido nueve, habría creído segu
ramente que eran las musas del Sagrado 
Olimpo. Había en ellas luz y melodía y  
atraían como un íniáii supremo.

Yo me adelanté haci.a el grupo mágico, 
y  dije:

— Por vuestra belleza, por vuestro atrac
tivo, ¿seréis acaso los siete pecados capi
tales, ó quizás los siete colores del iris, 6 
las siete virtudes, 6 las siete estrellas que 
forman la constelación de la Osa?

— ¡No! me contestó la  primera figura. 
Xo somos virtudes, ni estrellas, ni colores, 
ni pecados. Somos siete hijas bastardas 
del Rey Apolo; siete Princesas nacidas en 
el aire del seno misterioso de nuestra 
madre la Lyra.

Y , adelantándose la primera, me dijo: 
Yo soy

D O

Para ascender al trono de mi madre, la 
sublime Reina, hay siete escalones de oro 
purisimo. ¡Yo estoy en el primero!

Otra me dijo:
Mi nombre es

ME

Yo estoy en el segundo escalón del tro- 
Mi estatura es mayor que la de mí 

hermana Do. Pero la irradiación de nues
tros cabellos es la misma.

Otra me dijo:
Mi nombre es 

M I

Tengo un par de alas de paloma y  re
vuelo sobre mis compañeras, desgranando 
un raudal de trigos de oro.

Otra dijo:

Mi nombre es

F A

Me deslizo entre las cuerdas de las ar
pas, bajo los arcos de las violas, y  hago
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vibrar los sonoros pochos de los bajos.
Otrí» me dijo:

Mi nombre es

SOZ

Yo ocupo un escalón elevado en el tro
no de mi madre la I,yTa. Tengo nombre 
de astro y  resplandezco ciertamente entre 
el coro de mis hermanas. Para abrir el 
secreto del trono, en la puerta de plata y 
en la puerta de oro, hay dos llaves miste
riosas, Mi hermana Pa tiene la una, yo 
tengo la  otra.

Otra dijo:
Mi nombre es 

L A

penúltima del poema de Mallarmé. 
Soy despertadora de los dormidos ó titu
beantes instrumentos, y  la divina y  ater
ciopelada Filomela descansa entre mis 
senos.

L a última estaba silenciosa, y yo le dije:
— ¡Oh, tú, que estás colocada en el más 

alto de los escalones de tu madre la Lyra: 
eres bella, eres armoniosa, eres fascina
dora; deberás tener entonces un nombre 
suave Como una promesa, fino como un 
trino, claro como un cristal!

Y ella me contestó:

¡ s i :

RllBÉK DARIO

Í^ARRy es entre Jos ingleses el nom
bre familiar de los que se llaman Enri-- 
qae, y  corresponde por completo á mJ 
nombre de bautismo alemán H k isr ich . 
Las denominaciones familiares de Enri
que que se emplean en el dialecto de mi 
país son en extremo desagradables al oído, 
casi burlescas, como por ejemplo; Heinz, 
Heiiizcheii, Hinz. También se llaman 
Helnzchen los monitos domesticados; el 
gato con botas en el teatro de muñecos, y 
en general, el gato no capón en la fábula 
popular, se llaman Hínze. Mí padre an- 
glííxcó mi nombre, no por librarme de 
esos inconvenientes, sino en obsequio de 
uno de sus mejores amigos de Inglaterra,

mister Harry, que era su corresponsal en 
Liverpool.

Como el amigo de mi padre, que enten
día mucho de comprar velvíoien  ̂ llevaba 
el nombre de Harry, dióseme también á  
mi; y  panentes, vednos y amigos de la 
familia me llamaron Harry.

Es hoy, y todavía me gusta oirme lla
mar asi, aunque ese nombre me causó 
muchos pesares, quizá la desazón más 
dolorosa de mí juventud. Solo hoy, extra
ño al mundo de los vivos, y después de 
haber dejado extinguirse en mi alma to¿ 
da vanidad mundanal, puedo hablar de 
ello sin ¿rabas.

Aqid, en Francia, tan pronto como 
llegué á París, tradujeron mi nombre 
alemán de Heínricb por el de Henri; ha 
ado preciso conformanne coa él, y  yo 
mismo he tomado ese nombre porque la 
palabra Heinrich no suena bien i  los oídos 

franceses, y  los franceses disponen á  sus 
anchas todas las cosas del mundo. Tam
poco han salñdo pronunciar de un modo 
conveniente el nombre y apellido de 
Henri Heine, y la mavoría me llama M. 

Enn Enn; muchos reúne» lasdos palabras, 
fomaaiAo una sola, y  dicen Enríenne; 
algunos me llamaron Ei, S r. Unrien. (i )

^ t o  me peijudica mucho desde más 
de un punto de vista literario; pero tam
bién obtengo de ello algunas ventajas. 
Afá entre mis nobles compatriotas que 
viesen á Paris, más de uno me difamaría 
con mucho gusto; pero como dan siempre 
á mi nombre pronunciación alemana, no 
se pueden imaginar los franceses que el 
perverso, el emponzoñador de los manan
tiales de la inoceucía, aquel sobre quien 
se han vertido tantas injurias, es nada 
menos que su amigo AI, Enrienne, y  es&é 
nobles alnias alemanas han soltado en 
vano las bridas de su celo por la virtud; 
los franceses ignoran que se trata de mí, 
y  la virtud transrhíniana.ha disparado en 
vano todas las ñechas de la calumnia.

Pero, según he dicho, experimentamos 
una especie de malestar cuando oímos 
pronunciar mal nuestro nombre. Hay 
gentes que en tales casos njanífiestan una 
gran susceptibilidad. tJn día me di el

UN' VAD ú L f \ o N d
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iíE V lST A  NTJEVA

gustazo de preguntar al viejo Cherubini si 
era cierto que el Etnperador Napoleón 
pronunciaba su nombre Cherubini y no 
Querubiiii, aun cuando el Emperador 
conocía lo suficiente el italiano para saber 
e n  qué casos la c h  italiana debe pronun
ciarse como Q. AI oír esta pregunta, el 
viejo maestro dejó escapar su cólera de 
una manera enteramente cómica. "Ja
más he experimentado yo nada pare
cido."

Heiiirich, Harry, Henri; todos estos 
nombres suenan lo mismo de bien, si res
balan sobre herniosos labios. Pero ¿ha\' 
nada más armonioso que signor Enrico? 
Así me llamaba durante esas noches de 
estío, claras y azules, bordadas de gran
des estrellas de plata, en ese noble y des
graciado país, patria de la belleza, que 
ha producido á Rafael Saiizio de Crbi- 
no, Joaquín Rossíni y la  princesa Cris
tina de Bclgiojoso,

Mi estado corporal me arrebató todas 
las esperanzas de volver á ri\*ir en la so
ciedad con los hombres, y  ya ni aun existe 
para mí; por eso me he desatado los lazos 
de aquella vanidad personal que aflige á 
cualquiera que haya de presentarse en 
eso que se llama sociedad.

Por lo mismo puedo hablar con com
pleta libertad de espíritu sobre la  fatalidad 
unida á mí nombre de H any. Este nom
bre abrevó de amargura y  emponzoñó los 
años más hermosos de la primavera de mi 
vida. He aquí en qué circunstancias:

Habitaba en mi ciudad natal un hom
bre llamado Miguel el trapero, porque 
todas las mañanas retorna las calles de la 
ciudad con un carrito tirado por un asno, 
y se detenía delante de cada casa, donde 
las criadas habían amontonado con lim
pieza las basuras; las recogía y transpor
taba fuera de la ciudad, al campo destina
do á recibir todos esos residuos. El hom
bre asemejábase, ásu oficio y el asno á su 
dueño: la bestia se detenía delante de las 
casas ó arrancaba al trote, según la modu
lación que tomaba la voz de Miguel al 
gritarle la palabra ¡Haxiruh!

¿Era el verdadero nombre del asno, ó 
tan sólo un grito habitual? N 1 
pero es lo cierto que la semejanza de esa 
palabra con mi nombre de Harry me ha 
causado .infinitos sufrimientos. Para es

carnecerme, mis camaradas de escuela j- 
los chicos del barrio, al llamarme, imita
ban el grito que el trapero Miguel dirigía 
á .su burro, y si me encolerizaba, los jóve- 
11 os bellacos ponían á veces una cara de 
aljsoluta inocencia; me rogaba» que les 
enseñase cómo era preciso pronunciar mi 
nombre y el del pollino para evitar aque
lla confusión. Pero inostrábaiise rebeldes 
á mis lecciones, j' afirmaban que Miguel 
hacía mucho más larga la primera silaba 
al paso que dejaba siempre escapar la se
gunda con la rapidez de un gatillo; otras 
veces ocurría lo contrano, y el grito re
tumbaba de nuevo, igual enteramente á 
mi propio nombre. Esos granujillas se 
complacían eii confundir la pronunciación 

e la manera más absurda; eran unos 
quidprocuos insensatos; todos se reían de 
ellos, pero yo lloraba.

Cuando me quejé á mi madre, me reco
mendó que tratase de instruirme y  de lle- 
garáserun hombre importante, y enton
ces ya no lue confundirían nunca con un 
borrico.

Mi homónimo con el miserable animal 
de las largas orejas continuó siendo mí 
pesadilla. Los grandes pasaban por de
lante de mi y me saludaban con un ¡H.\- 
AKim!; los pequeños me enviaban la mis
ma salutación, pero desde cierta distan
cia. En la escuela se explotaba el mis
mo tema con una crueldad refinada; cada 
vez que se trataba de un asno cualquiera, 
todos guiñaban los ojos hacia mi lado, y 
yo me ruborizaba siempre. Es increíble 
cómo saben los escolares recoger por to
das partes ó inventar las alusiones ma
lignas.

Así, uno preguntaba á otro: ¿qué dife
rencia hay entre la zebra y  la burra de 
Balaam, hijo de Boer?

Y  respondían; "La una habla zebreo y  
la otra habla hebreo.”

Luego proponían esta cuestión:
"¿Qué diferencia hay entre el asno del 

trapero Miguel y su homónimo?'' A  lo 
cual contestalian impertinentemente: “ Si 
hay alguna diferencia, nosotros no la co
nocemos.’

Entonces quería yo repartir sopapos, 
pero me sosegaban; y mi amigo Dietrích, 
tan hábil para pintar las más hermosas 
miniaturas de santos, y  que de esta suerte
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llegó á ser más tarde un pintor célebre, 
trató un día de consolarme en tal ocasión, 
prometiéndome una de sus imágenes. 
Pintó para mí un San Miguel, pero el 
bribón se había burlado indignamente de 
mi. El arcángel tenía las facciones del 
trapero Miguel, su cabalgadura se aseme
jaba al asno y, en lugar del dragón, su 
lanza atravesaba el putrefacto costado de 
un gato muerto.

Hasta el rubio Franz, dulce como una 
niña, y á quien tanto quería yo, me hizo 
traición un día: me estrechó en sus bra
zos, apoyó tiernamente su mejilla en la 
mía, permaneció largo rato en esta actitud
sentiineutal y ..........me gripS de pronto
dentro de la oreja un ¡Ha a k l h ! seguido 
de una carcajada. Echó á correr, modu
lando sin cesar esa palabra ultrajante, cu- 
vo eco me repercutían las galerías del 
claustro.

E xkique HEINE

Q  i z a r í a

§A8ES, dulce níña?~Hermosa estabas, 
como los ángeles del cielo; vestida con 
túnica sin mancha, parecías una ninfa 
del mar entre copos castísimos de espu
ma.— Yo te veía, oculto entre las som
bras.— Así, sin ser vistos, deben los hom
bres verá los ángeles.

Te llegaste al piano; tu mano de nieve 
hirió el teclado de marfil, y  una lluvia de 
notas, puras, claras, valientes, se desgra
nó en el espacio, como perlas de la cinta 
de oro que las lleva.— Las vírgenes de 
Sión deben haber hecho brotar acen
tos parecidos de sus arpas melodiosas,— 
Después ¡oh! después, de tus purpúreos 
labios entreabiertos brotó un cántico sin 
nombre.— Era una melodía germana; va
ga aspiración de un soñador enfermo, so
llozo de una alma que se muere, debía 
ser una de esas creaciones dolientes é in
definibles, nacidas bajo el cíelo oscuro de 
la patria de Beethoveu.— El último canto 
del ave que se muere entre las brumas 
heladas del Norte debe ser como aqnel 
canto.— Y  yo te miraba, oculto entre las 
sombras, y me decía suspirando: acaso es 
una alma enferma.

Coro de ángeles que cruza cantando 
eii el espacio; voces no aprendidas de 
música del cielo; bandada de alondras 
que asciende gorjeando á las alturas.... 
eso creí que escuchaba en tus dulcísimos 
acentos.

Mientras la música, esa lengua de oro 
que habla un divino, universal idioma, 
era el fiel intérprete de tu alma, tus gran
des ojos negros erraban por el pedazo de 
cielo que se veía á través de los cristales 
de tu balcón.

Aun vibraba el postrer acorde de tu 
piano, como el sollozo de alguien que 
se aleja, cuando á tus ojos, como un pun
to de luz, brotó una lágrima, purísima y 
solitaria perla del corazón, que rodó len
tamente por tu mejilla virginal, ¿Por 
qué llora es*j ángel? lue dije suspirando. 
¿Acaso esa alma sufre penas recónditas co
mo el alma mía? Y" entonces, dulce niña, 
aun comprendiendo tus dolores, te creí 
casi feliz, ¡.Yh! dije sollozando entre las 
sombras! Sí ella me prestara el tesoro de 
sus lágrimas; si yo tuviera ese celestial 
rocío para llorar mis penas, ¡qué feliz se
na entonces!

Y  oculto entre las sombras, con el al
ma estremecida y  sin lágrimas los ojos, 
te miraba, te miraba, bellísima María. Te 
miraba.

V i C K N T H  MEJIA COLINDRES

Q ñ o naetJG

S o n a d  la s  n o ta s  c á lid a s  d e  lo s  s o b e rb io s  to n o s  

d o  v ib r a n  la s  tr is te z a s  a l p a r  d e  lo s  e n c o n o s , 

f o r m a d  u n  g r a n  o c é a n o  d e  v ib ra c io n e s  ro ja s  
d o n d e  b o g a n d o  v a y a n  !a  R is a  y  la s  C o n g o ja s ; 

e n v ia d  ¡o b  L i r a - M ú l t i p l e !  le g io n e s  d e  h a r m o n ía s  

á  s o ju z g a r  la s  a lm a s  d e  la s  m u je r e s  f r ía s : 

l le v a d  v u e s tra s

p o r  lo s  d e s ie rto s  ló b re g o s  d e  c o ra z
a  o la  d e  la s  o la s  

d e l  g r a n  m a r  d e  lo s  e n c a n to s —
e n  q u e  ju e g a n  lo s a r p e g io s  

e n  la s  lin f a s  d e  lo s  c a n t o s -  
e n v o lv e d  c  m o  á  n a  S o ta  d e  a tre v  n a

iros—
lo s  in m e n s o s  p o d e r ío s  d e  I f j ,  n  j O h  E r o s ‘ 

S o n a d .................
—  N o  p u e d o , C u a n d o e n  m is  c u e rd a s  d e  o ro  

d a n z ó  e l h e r m o s o  id i l io
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de ta “ideaí sonoro,”— 
la Musa Gloria ¡qb, Bros! me prodigó su beso, 
y entonces jayl mis cuerdas vibraron al exceso.
—Tus cuerdas anacreónticas de limpias su

fdades
ya no darán al mundo sus áureas claridades; 
sus timbres impecables de tenues índexiones 
ya no deifican cuerpos de rítmicas visiones; 
hechura de purezas y rayos siderales, 

tus cuerdas gemidoras 
q e con pesares lloras,— 

al comenzar el parto de enormes madrigales, 
rompifronse sus formas de íncúitcebibles líneas, 
y en explosión brotaron las sangres apolíneas
En tanto. Lira triste, mi espíritu te adora, 
porque la sangre es siempre la augusta redentora 
í¡oh, Cristo! tú lo sabes, por la pasión de tu alnia>: 
la tuya dió á mi “ Psiquts” los ósculos de calma, 
pues Ella - anonadada por llnvia de sonidos— 
en éxtasis de anhelos perdía los sentidos, 
como los niños pierden las flores de alegría 
al embargar sus almas una impresión sombría.
Y redimió á mi espíritu la sangre de tus cuerdas,

ilíquida é hirríentc, 
quemante, efervescente, 

como un efluvio de ascuas de etéreas 
que calcinaran todas mis negras amarguras.
Y solícita, afanosa
ÍHada bella, enrojecida en los rojos de mis llan-

fué regando en las heridas de mi alma quejuin-
ro s3

ese bálsamo sublime del país de lo Insensible, 
curador de lo iluposible.
Y  h o y  e l A r t e ,

luz, asombro, forma, vida, estruendo, llama.
Sol. baluarte-  

es 1 di d m s p’eg
fTritogcni Exee' lumbr . En los “ valles”

fdc la Fama
va extendiendo los mirajes de sus fúlgidas cs-

Y en el mar de sus dominios flotan, cruzan n’-
V s v e

cuyos regios tripulantes—
anhelantes—

tremolando sus banderas, que dijéranse albos
f mantos,

buscan, buscan las orillas, y doblegan sus que-
(brautos,

maniobrando en los timones
d e

LOPEZ PINEDA

¿ ^ 1 9 0  í P a r i p e s Q ?

podía dar yo á Alicia tantos aeta- 
lles de las flores como ella me pedía, pe
ro por fuertes razones. Así llevé la con
versación hada las mariposas;, ISlla me

escuchaba muy atenta, y  todos los porme
nores de la vida de los insectos desperta
ban intensamente su atención. I âs blan- 
duzcas larvas, ingeniosas tejedoras; las 
misteriosas crisálidas durmiendo su sueño 
de rejuvenecimiento y de sombra, el des
pertar de las alas al amor del sol, como 
en un suspiro de luz.... Cuando, agotados 
ya mis conocimientos entomológicos, pro
poníame pasar á otro tema, ella, con la 
adorable impertinenda de sus trece años, 
dijo:— Hágame usted de eso un cuento.

V yo preferí contarla uua historia, en 
que, por cierto, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un 
colegio de Francia, conversó con .álberto, 
que era primo suyo; conversó cosas que 
debieron ser muchas, porque hablaron 
tres horas sin parar; importantes, porque 
hablaron muy liajito; y tristes, porque al 
separarse, él tenía los ojos hinchados y 
ella las naricitas muy rojas y el pañuelo 
bastante húmedo: á lo menos más húme
do que de costumbre, y no por exceso de 
hel i otropo.

La tarde en que partió Lila, se puso muy 
triste la casa de la abuela, y  Alberto dió 
en pensar, mientras miraba llorará la po
bre vieja, que su traje negro era de luto 
por su padre, y que su madre había muer
to cuando él nació. Pasaron así, largos, 
muchos días de silencio extenuante, .A.1- 
berto no hablaba á la abuela porque no 
sabía qué decirla; y la señora, viendo al 
chico tan triste, no podía sino llorar más, 
comprendiendo que semejante tristeza era 
inconsolable. Porque ella sabía muy bien 
que los primos eran novios y  que por lo 
tanto tenías que llorar mucho, si eran no
vios de verdad.

Fué entonces que .Mberío se hizo caza
dor de mariposas. Aprendiendo á mane
jar la red con delicadeza, á clasificar las 
lindas prisioneras, á colocarlas muy ar
tísticamente en lucidas vitrinas, cada una 
en su alfiler, con las alas bien tendidas. 
Aquello le distraía, por más que ciertas 
veces, sobre todo en la tarde, cuando man
chaban el cielo grandes colores desvane
cidos y los árboles se vestían de silencio, 
llorase un poco todavía, recordando estas 
palabras de Lila; “ S im e olvidas, yo  te
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recordaré de algán modo, tenlo seguro, 
que no he d^ado de quererte. ”  Pero no 
lloraba iimcho, en erdad, y  aun cada vez 
lloraba menos.

Poco á poco las mariposas llegaron á 
preocuparle por completo, y  y no tuvo 
otro cuidado que su colección, cada día 
más brillante y numerosa. abuela, 
viéndolo contento, /oinentsba aquella si
lenciosa y honda afición, y nunca tuvo 
Alberto que lamentar la falta de un alfi
ler ó de una catrina. Pronto Lil no fué 
para él sino un recuerdo, y aunque la que
ría mucho ya no experimentaba linguna 
necesidad de llorar. Ahora pensaba:— Si 

viera mi co!eccíón!....Xada más pensaba. 
Verdad es que sólo tenía diecisiete años 
Y o también tuve una no\ ia á los diecisie
te anos, pero ella murió en mí entre una 
noche y una aurora. Así están hechas las 
cosas, para que haya en el mundo gentes 
tristes, y  nada más.

(Quedamos, pues, en que Alberto no 
lloraba ya por Lila. Además, sucedió 
algo que vino á interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta 
bajo los ülos del jardín. E l sol, como 
un cáliz volcado cuyo vino ardiente se 
derramaba en olas sangrientas sol^e una 
tremenda pompa sacrilega, bajaba entre 
nubes gloriosas. Había silencio l^jo los 
árboles. De repente, sobre una mata de 
juncos, Alberto percibió una mariposa de 
especie desconocida. Era blanca, pero 
tenía sobre las alas dos manchas azules 
como dos violetas. 5ío recordaba él ha
ber visto otra igual, ni en las colecciones 
ni en los libros técnicos. Era verdadera
mente una maravilla, un ejemplar com
pletamente nuevo, y  es de suponer que 
desearía poseerlo.

Entregóse á la cacería con pasión. Pe
ro aquella mariposa era terriblemente sa
gaz, y  siempre se colocaba fuera del al
cance de la red, aunque no huía definiti
vamente de Su vista. Y  así se pasó la tar
de, y  vino la noche, y  Alberto se acostó 
muy contrariado, y soñó hasta el amane
cer con una mariposa blanca que tenía 
dos manchas azules en las alas. Y  al otro 
día volvió á encontrarla en el mismo si
tio, persiguiéndola otra vez infructuosa
mente y volviendo á soñar con ella. Por 
fin, al tercer día, después de una hora de

carreras tan inútiles como las anteriores:' 
— Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría á 
tomarla y  yo no sníríria así. Justamente 
entonces, la mariposa vino á colocarse 
muy cerca de él, sobre una madreselva. 
Arrojó la red y  lanzó un grito de júbilo! 
Estaba presa.

La abuela admiró mucho á su vez el 
hermoso insecto, que'in mediatamente fué 
clavado en,un largo alfiler, con las debi
das precauciones, para no ajar sus bellas 
alas.

Pero ¡cosa extraña! Al otro día la*ma
riposa amaneció viva, siempre palpitando 
dolorosamente, sin que los más poderosos 
tósigos consiguieran matarla. Y  sucedió 
que, como agitaba tanto las alas, éstas 
fueron perdiendo sus lindas escamillas, y  
á los seis días justos (que tanto duró el 
martirio de la pobre! ¡ las alas eran sólo 
dos armazones descoloridas.

Entonces intercedió la abuela, y  Alber
to, que ya no tenía ningún interés en con
servar aquel molesto animalucho, tas em
peñado en no morirse, consintíó en des
clavarlo de su alfiler y  en dejarlo libre de 
irse donde quisiese. Y  la mariposa, -aun
que algo trabajosamente, desapareció po
co de^nés en el viento.

— ¿Y Lila? preguntó Alicia con interés.
— La historia de Lila es muy corta y  

muy triste: al poco* tiempo de entrar en 
el colegio, donde pronto se hizo notarpor 
su docilidad v su tristeza enfermó de me • 
lancolía. Nadie lo advirtió, porque ella 
no se quejaba jamás. Unicamente hab^ 
palidecido mucho, y  después de estudiar, 
lloraba. Parece que por la noche tenía 
suráos, porque su compañera de habita
ción la oyó decir una vez al acostarse: 
.—Cuando aquí es de noche, en mi p ^  es 
de día; mientras duermo, sueño que estoy 
allí, y  eso me consuela.

Su palidez no inquietó porque, con el 
cambio de clima y  la separación de los su
yos, era natural que estuviese un poco ma
la: y  su silencio fué atri buido a¡ desconoci
miento casi completo que tenía de la len
gua de Francia. Además, como el silencio 
es una -virtud en los colegios de señoritas 
internas, eso le valió muy buenas clarifi
caciones de conducta.

Y así vivió Lila diez meses, hasta que 
una mañana la encontraron muerta en
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SU camita blatica, advirtiendo que había 
muerto, no por lo pálida y silenciosa que 
estaba, sino porque la cubría un frío muy 
grande, como si estuviera envuelta e 
luz de Juna.

El médico no supo ciertamente descu
brir su enfermedad, aunque la examinó 
muy detenidamente, encontrando apenas, 
en el pecho y en la espalda de la niña 
muerta, dos minúsculas picaduras rojas. 
Nada más se pudo averiguar, y sobre su 
tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir 
á Alicia la historia, había sido ya invadi
do por la noche. Sobre nuestras cabe
zas brillaban, solemnizando la paz grave 
de la sombra, los siete mundos de Orion. 
El viento pasó diciendo algo que no era 
eTÍdenteinentc para nosotros. Bnisca- 
mente comprendí que acabalia de desper
tar Una alma. ¿Con qué derecho? ¿No 
sabía perfectamente que la virginidad es 
nieve— nieve de lágrimas? V  buscaba 
sis resaltado un epílogo vulgarqueabsor- 
viera la emoción de mi historia, cuando 
allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, bo
rrada por la noche:

— ¿Y Alberto....? dijo.
Una esperanza consoladora brilló en 

mi espíritu,
— ¿Alberto?,
— Alberto, sí, ¿aue hizo desoués?
Las estrellas, impasibles, miraban.
— Alberto continuó viviendo con la 

abuela, muy contento, aunque lamentan
do que su colección hubiera perdido una 
mariposa,

— ,„.¿una mariposa?

L eopoí.do LL'GONES

á todo el mundo, parientes, amigos y co
nocidos, La honradez era un capital del 
que sacaba intereses usurarios. La hon
radez le dalia derecho á ser iuiplacable y 
á no hacer sino el bien prescrito, vera 
implacable y no hacía el bien, f>orque el 
bien meramente prescrito no es el bien.

Nunca se había ocupado más que de 
su propia persona, tan perfecta y ejem
plar, y se indignaba muy sinceramente 
cuando las demás personas no se toma
ban por éí igual cuidado.

Por supuesto, no creía ser egoísta. Vi
tuperaba y escarnecía por encima de to
do el egoísmo y los egoístas. Se com
prende! ¡el egoísmo ajeno molestaba al

No Creyendo tener la más pequeña de
bilidad, no a ni perdoiialia 
ninguna debilidad en los otros. En ge
neral, no comprendía nada nadie, 
pues por todas partes, por arriba y  por 
abajo, por delante y por detrás, estaba 
rodeado por su propia persona.

Ni siquiera comprendía lo que signifi
caba perdonar; no habiendo nunca teni
do nada que perdonarse á sí mismo, ¿por 
qué iba á ponerse á perdonar á los de
más?

Ante el juicio de su propia conciencia, 
á la faz de su propio Dios, él, esa mara
villa, ese fenómeno de virtud, poníase la 
mano en el pecho, alzaba al cielo los ojos, 
y con voz clara y firme decía:

— S , soj' un hombre digno de toda cla
se de re.spetos; soy un hombre moral, 

y  repetía estas palabras en su lecho 
mortuorio; y aun entonces nada tembla
ba en ese corazón sin manchas ni grietas, 

¡Oh fealdad de la vártud satisfecha de 
misma, inflexible, adquirida á  bien 

poca costa! Eres casi tan repulsiva co
mo la franca fealdad del vicio!

IVAK T U R G üE N E FF

en él cuanto es necesario pa
ra ser el azote de una familia. Sin em
bargo nació sano y rico. Durante todo 
el curso de su vida continuó siendo rico 
y sano, por lo cual no cometió ningún 
acto vituperable. No se dejó arrastrar á 
ninguna falta de palabra ni de obra.

Era exquisitamente honrado, y, orgu
lloso de su honradez, aplastaba con ella

N0TA5
Pat<a Copinto—

Partió el í> del actual el señor Presiden
te de la República, acompañado de su es
timable familia y de varios amigos suyos, 
entre los que se halla el Dr, don César 
Bonilla, Ministro de Goliernación y  Rela
ciones Exteriores.

Les deseamos muy feliz viaje.
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