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Sembrador y Poeta

Campesino robusto, virilmente bronceado
por el fuego implacable de este sol tropical,
con tu yunta de bueyes y tu ristico arado,
vas trazando en el surco tu poema triunfal.

Como ti, campesino, yo me encuentro emperiado.
cultivando los predios de un magnifico ideal;

yo también, dulcemente, voy regando a tu lado
la semilla armoniosa del sutil madrigal.

T4, al cruzar por la vida, con un gesto sincero,
laborioso y humilde vas surtiendo el granero;
yo brindando a las almas una gota de miel. . .. ..

Campesino robusto: soy tu hermano y tu amigo.
iS1 td vas, mansamente, tras la poma y el trigo,
yo cantando a tu lado voy en pos del laurel. .. ... !

Derechos Reservados
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41 Marqués de Santillana

La vt tan fermosa

que apenas creyera
que fuera vaquera

de la Finojosa.

EL MARQUES DE SANTILLANA

iSalud, Don Inigo Lépez de Mendoza!
Bravo caballero de Lira y espada,

tus versos aun huelen a tierra mojada
como tu vaquera de la Finojosa. ..

Tu moza fermosa sale de su choza

con rumbo a la verde pradera encantada,
y en tus ojos clava su tierna mirada

y tu alma de poeta se hace luminosa. ..

3
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iOh, dias aquellos, Padre Santillana!
Eglégicos tiempos de vida serrana,
qué bello era el mundo, galante Marqueés. ..

Cémo florecia la verde pradera
cuando por las tardes tu ingenua vaquera
cruzaba descalza del monte al través. ..
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Serrana

Campesina bella que pasas sofiando

con las tonterias de nuestra ciudad,
Inconscientemente te estis enganando,
por mi te lo digo que paso llorando,
enfermo incurable de tedio y maldad.. ..

Cuando estoy hastiado de mi vida insana
del vil formulismo de la multitud,

vieras c6mo ansio tu suerte, serrana,

tu vida apacible de noble cristiana

toda saturada de ingenua virtud. . ..

Al clarin sonoro del galllo primero

que anuncia del dia su primer albor,
levantarnos juntos, con aire ligero,

y entre los caballos que hay en el potrero
escoger de todos el mas andador. . ..
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Y en un brote suave confundir la ruta,
ya casi olvidados de la vida real;

y en la fria entrana de la selva hirsuta,
a fuertes pedradas descolgar la fruta
del arbusto para comerla sin sal. . ..

O correr ansiosos hasta la quebrada

en donde tu hermana lava el nixtamal;
y tirarnos sobre la yerba mojada,

y para que coma grama perfumada

2 nuestro caballo quitarle el bozal....

Después de un ligero paseo por el llano
regresar alegres al aldeano ambiente,
sobre el fuerte lomo del noble alazano
y ofrecerte, ufano, con mi propia mano,
un huacal colmado de leche caliente. ...

Y en los aburridos dias invernales
cuando afuera recio gima el chaparron,
oir de tus labios cuentos fantasmales,
sombrias consejas de duendes irreales,
al reconfortante calor del fogén. ...

Ya ves, serranilla, ¢c6mo si viviera
contigo que tienes un alma sencilla,
una mente sana y una fe sincera,
yo fuera un retofio de la Primavera
en la paz augusta de la serrania.

Derechos Reservados
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Pa’qué venis con cuentos. . . . .

Pa’qué venis con cuentos

si toitito en el mundo se sabe. . ..
S1 ya supe de juente bien cierta
que vivis con el renco Macario. . ..
El mesmito lo dijo antenoche

al salir del estanco, borracho....

Secate esas lagrimas,

no me digas ya nada. ...

Ya no creigo en promesas,

ya no creigo en palabras. . ..
Por el diablo.... jCallate!

iNo me vengas con cuentos....!

7
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Pa’quél cura se sintiera contento,

y la gente del pueblo bailara a sus anchas,
rompope del juerte y mixtela mercaba;

y con pino fresquito que truje del cerro
mi rancho adornaba,

que un casorio sin tragos,

ni son de guitarras,

casimente es lo mesmo

como un cuerpo sin alma. . ..

Y hoy venis con tus cosas,

con tus lagrimas tristes

que son inventadas. . ..

Ya no creigo en promesas,

ya no creigo en palabras. . ..
Todas dicen lo mesmo,

porque todas son falsas. ...
Secate esas lagrimas,

no me digas ya nada, Jesis, Mari’José!
Por el diantre. ... jCallate!

no me vengas con cuentos ...!
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Agora ye’s tarde

Eran bien fundados todos mis temores:
que vayan al diantre todos los dotores
con sus polquerias, que agora ye’s tarde. ..
Agora ye’s tarde,
querida hermanita,
ya duerme pa’siempre nuestra magresita.

Bota toititas esas medecinas:

guinda de las puertas las negras cortinas:
pero antes de todo

ayudame a vestirla de cualesquier modo. ..

Pongamole aquella brillante camisa
que trujo del pueblo en la feria pasada,
aquella camisa
de seda floreada.
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Pongamole aquellas enaguas de lana,

que e] dia’e su santo le trujo fia Juana;
y el escapulario,

y aquel collarcito de negros pacones

con qué’lla mesmita rezaba el rosario

a toititos los santos de sus devociones. ..

Bien te lo decia
que al brincar la luna se nos moreria. . .,
ya lo presentia,
querida hermanita,
ya lo presentia. ..

La gallina zapa toitita la noche pasé cacareando;
qué tristes cantaban los gallos en los corredores. . .
Toitita la noche
pasaron cantando,
toitita la noche. ..

iQué noche tan triste, tan larga y escura!

Mi cuerpo temblaba de justos temores,
pos ya presentia

que al brincar la luna se nos moreria. ..

iSé juerte, hermanita, no seas cobarde!

Yo voy ora mesmo a’brir la sipultura. ..

Y si acaso se asoman po’aqui los dotores,
deciles llorando que agora ye’s tarde. ..
iQue vayan al diantre con sus medecinas!
Deciles qué’s tarde, querida hermanita. ..
iQue duerme pa’siempre nuestra magresita!

Derechos Reservados
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Me dicen las gentes,
para consolarme,

que mi criaturita

no se morira....,
que indudablemente
son los modimientos,
que al echar los dientes
se me aliviara....
Virgencita giliena,
durce virgencita,
alivia un tantito

mi fatal dolor.

Si me lo rescatas

me 1ré de rodillas
desde la posada

al Altar Mayor. ...

Toititos los anos

te trairé contenta,
rojos y fresquitos
ramos de aleli;

y el primer ternero
que para la vaca,
durce virgencita,
sera para ti.

Virgencita giiena,
durce virgencita,

en esta hora triste

me encomiendo a ti. ...
Sarva a miunicu’ijo
que se estia muriendo,
dulce virgencita,
iTen piedad de mi!

Derechos Reservados
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Presentimiento

i Te has fijao agiielita?, Manuelito ha cambiado,
lo hey mirado muy triste por la milpa vagar. ...
Yo creigo que el tonto si’a inamorado

de alguna catrina que lo ha de inganar.

Yo no sé lo que tiene, sélo pasa enojado,
le fastidia el trabajo, no le gusta ordenar,
ya no quiere ponerse el calzon remendado,
y todo su encanto es salir a pasear......

13
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Tiene en venta la vaca, y también el ternero,
pos seglin me conté necesita dinero
pa’ un buen vestido que quiere mercar. . . ...

Pobrecito mi hermano, estd bien delgado,
yo creigo que el tonto si’d inamorado
de alguna catrina que lo ha de inganar. ... ..

Derechos Reservados
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Uenganza

Bebamos, Anselmo, la vida es muy dura,
fiJate que Amparo de casa se jué,

se Jué porque quiso, jué pura locura,

se Jué para el pueblo, no sé ni por qué......

La casa esta sola, ya naide la cuida,
muy triste ha quedado mi perro Sultan,
ya no hay quien ordene la vaca parida,
ya extrana su falta mi potro alazan.

15
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Trabaja —me dicen— en un restaurante,
que estd muy hermosa, que viste elegante
y que ciertas noches al triatose va......

Bebamos, Anselmo, ;qué importa la Amparo?
i'Yo sé que algin dia, con todc descaro,
con frio y hambrienta a mi choza vendra. .. ...

Derechos Reservados
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Antoiiito

Yo detesto de muerte a los hombres maicones!
,Qué tenés Antonito? (Es que tian despreciao?
No seas tan neneque, con esos lagrimones
paeces el mesmito Sinior Crucificao. .. ...

Aprendé de yo, Antono, por algo usas calzones,
delante e’ las mujeres nunca pidas cacao. ... .. ,

ayer yo me incontraba en esas condiciones,

y hoy ya me vés tan fresco y tan despriocupado. .....

A C del F—2 17
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Hoy tenés que olvidarla, asi lo creigo al menos,
que se traigan agora otros dos tragos giienos,
de cususa o de chicha, y otros dos catamales. .. ...

Sé juerte, amigo mio, olvida esos quereres,
no te acordés ya nunca que existen las mujeres,
que al fin y al cabo, Antono, toititas son iguales. ... ..

Derechos Reservados
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Este Policarpio ya di6 con mi negra,

con ella en el rancho lo acabo de ver. ... ..

iAy, hombre, si vieras, ya nada me alegra!

Por Dios, Sinforoso, yo no hallo qué hacer......

No acabo de creer, cual sera la cachicha,
que con yo Se manija ese gran purietero,
cuando los domingos, se embola con chicha,
me mira de reojo y se arrisca el sombrero.

19
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Ese indio es fregado, es de pelo en pecho,
y, pa’tunantear. ..., jes derecho!
Ninguna mujer se le sabe escapar. ... ..

Yo nunca le juyo cuando anda chupando,
si ese indio zamarro me sigue amolando
un par de plomazos le voy a zampar.. ...

Derechos Reservados
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oy tan sencillo

Soy tan sentimental y tan sencillo,

que ambiciono la paz del ermitaiio:

deseo ser, a veces, un joven pastoreillo,

y guiar tranquilamente un biblico rebaiio. ..

Amo la placidez del campo. .. Quisiera

vivir alegremente en la montaa, y tener
una choza tranquila, una vaca lechera

Yy una candida criolla que me sepa querer. ..

21
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En las amanecidas correr por los maizales,
oyendo el dulce canto que entonan los zorzales,

y cabalgar por los llanos a galope tendido. . .,

por la noche, de la luna a los palidos reflejos,
narrar absurdos cuentos de duendes y cadejos
o de difuntos tristes que se han aparecido. ..
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La muchacha del rancho tiene grandes los ojos,
unos pies tan pequefnios y unos labios tan rojos
que mas parece llevar en la boca una flor. ..

La muchacha del rancho es tan buena cristiana,
que, al llamar a los fieles la sonora campana,
baja siempre del rancho a oir Misa Mayor.

Derechos Reservados
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Aldeanita

Aldeanita franca y buena,
de ojos color de ilusidn,

di, muchachita, ;qué pena
embarga tu corazon?

{ Para tu mal no hay remedio?
i Qué tienes, di, jpor piedad!
. Sabe tu almita del tedio

que reina alla en la ciudad?

29
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Ingenua y dulce aldeanita,
de ojos color de 1lusion:
;, Qué suena tu cabecita?
. Qué siente tu corazon?

iAldeanita delicada
de los lablos de rubi,
sl no estds enamorada,
enamorate de mi!

20
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Dia de difuntos en la aldea

El Cementerio aldeano hoy se vié concurrido,
—estaba ya habituado a la desolacion—

la mujer de don Timo llegé metiendo ruido,
lo mismo que la viuda del rudo Pantaleén.

Gritaba la Colacha: —jPobre de mi marido!
iComo estara de triste adentro del cajon!
Mientras tanto Casiano, con rostro compungido,
se fuma su cigarro con gran resignacion.

27
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Fresca, lozana y pura, llegé una muchachota,
y Casiano dejando su tristeza devota
con aire donjuanesco la empezd a piropear. ...

Y la mujer de Timo, y la viuda de Panta,
y la misma Colacha a quien nada le espanta,
pusiéronse, azoradas, muy quedo a cuchichear.. ..

Derechos Reservados
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La Romeria de Juan

Seiior de Esquipulas, yo vengo de lejos:

de alla de mi rancho qu’esta tras del cerro. . ..
i ['res dias andando y tres noches pa’verte!
Pa,verte tan triste, tan sacrificao,

tan afiigiito. ..., pero siempre giieno,

gieno con el rico, también con el pogre.

No vino Petrona...., tusierva Petrona. ...,
iComo ansiaba verte mi pobre sifiora!

Muri6 de este parto. jD’este parto macho!
porque va a ser hombre iguar que su pagre!
Miralo que asiado, miralo qué hermoso;

qué negras las mechas. ..., qué linces los 0jos.
Por eso lo treigo, po’eso dejamos el rancho,
tres dias andando y tres noches pa’ verte;
pa’que me lo mires comuijo de tu arma,

ya que no pudiste sarvarmela a ella. ...

29
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Sinor de mi 4nima. . ..jQué farta me jace! _

Qué farta. ..., que farta.... Los dos siempre juntos;
los dos a la huerta, los dos al mercado,

los dos al comercio del pueblo cercano,

los dos en las jiestas, los dos trabajando;

y agora, yo solo sin ella, decime, ;qué jago?,

,qué jago con esta criatura yo solo en los brazos?
iCémo ansiaba verte mi pobre Petrona!

Cémo le brincaban los ojos. ...iComo le brincaban
cuando yo en su cama tu nombre mentaba!

Y nunca jay! la pobre pudo conocerte

mas que en una estampa que hallé no sé donde.
Sinior de mi 4nima: si vos que sos justo,

si vos que sos gilieno la hubieras mirado,

siguro. ..., siguro, la hubieras sarvado. ...

Ella era tan chula....iSi la hubieras visto!

S1 vieras, tan linda como aquella Virgen

que esta en el rincon del altar de la iglesia:

y tan durce. ..., tan durce la indina,

como los zarciles que truje del cerro. . ..

Y c6mo sonreiba la pobre cuando en el ivierno,

y al calor del jogén que prendiamos juntos,
puntiaba pa’ ella, y isélo pa’ ella! bajito,

m1 pobre guitarra que daba quejios tan jondos,
itan jondos! que mas paecian quejios de pena.. ..
ique mas paecian sollozos del alma. .. .!

Pagre nuestro que estas en los cielos,

y en esta iglesita milagrienta del pueblo:
iCuiddamelo mucho ques éntico a ella!

Derechos Reservados
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Recoja usté su arado...
Patron,
alla queda el arado
en eI’ hediondo patio de su rancho:
y alla quedan también los giielles tristes
que ya con yo los pobres se habian encarifiado. . ..
iToX jarto de injusticias!
Usté no sabe, patrén, lo qués este trabajo.
IMandz}r. ..., mandar. ..., mandar....
cualquiera puede, patrén, cualquiera puede.
Puede gritar cualquiera pataliando de célera;
decir: esto esta sucio. ... jLimpidlo punetero!
Se esta cayendo el cerco, andate a levantarlo,
anda a ordeniar la vaca.... {Anda cuida la milpa!
iAnda cuida el ternero! .
Cualquiera puede, patrén, eso es muy facil....
Estar, en todo.... {En todo, patrén, eso es dificil!. ...
31
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Y sin embargo,

yo siempre he estado atento a los quehaceres de la casa;
siempre quedando bien con su senora

y con sus mesmos hijos. . ..

Que digan si alguna vez el indio Pancho
se ha resestido a hacer algin mandado,

o si en la loma alguna vez lo han visto
durmiendo panza arriba en la sabana;

que digan ellos mesmos si es mentira

o es verda lo que aqui le’stoy contando. . ..
Y mal comido, patron,

iy pior pagado!

Y uste,

me trata de haragan y de manoso,

y muy poquita cosa le ha faltado
pa’agarrarme también a macanazos.. ..
Dios lu’biera librado, Dios

sabe lo qu’iace, patron;

que nosotros los plones somos giienos,
cuando giienos también son los patrones.

iRecoja usté su arado,
sus gielles v su rancho!
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Me van a /iqldg_ el ‘miedo

(DIALOGO PENITENCIARIO)

—i Qué tal tidido Cupertino?

—iUn poco bien, Adalberto!
—¢Puedo saber tan siquiera qué santo esta resudando?
—Pos hablando con franqueza, yo ya te hacia bien muerto.
—Después de Dios y el dotor, puedo seguir respirando. . .

—¢Y los heridos?

—iMurieron!
—iDame por Dios, un abrazo!
Por fin nos diste una muestra que no sos manco ni ¢ojo;
pero antes quiero saber: jqué tal seguis del balazo?
—¢Del balazo? Por nainas pierdo hasta el ojo. ..

UC. del F—3 33
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—;Y qué tal suerte has tenido en esta carcel jedi?pda?

; Estos grandes puieteros, decime, no te han br}lnldo?
B4, si grito o si pataleyo, de todos no hay quien .reSponda,
seran muy gallos los cheros, pero con yo S€ han jodido...

Aqui estoy como olvidado de los mesmitos parientes;

iel que conoce el presidio sabe lo que es el infierno!

A yo si que me caye al pelo el refran de aquellas gentes:
que el que nace pa’olote aunque le haga buen invierno.

Jué llegando y un tal Juan, de apellido Cuagrapasos,
me encasqueté por mal nombre «Cupertinito el Montuno»;
yo, sin pedirle explicaciones, le receté dos vergazos,
que’ay que darse a respetar... sl no se montan en uno!

Pa’jugar soy casi maistro, ni el mis pintado me gana,
parada que caye en mesa de segurito que es mia. ..
Cuando miro que estoy muerto, les rempujo una jarana,
y a los cheros que se pican les aviento una golilla. ..

Y la milpa, vos, contidme, ya debe estar en jilote;
pos la sembré el mesmo dia con la del nato Agustin.

—iQué pregunta mas babosa! vos te has volvido un cipote;
la milpa ya crecidita se la comid el chapulin. ..

—¢ Y mil negra, vos decime, aquella negra tan giiena

que todas las mananas me esperaba en la quebrada?
—(Tu negra? Giieno, tu negra... el fieto de Magdalena
se la saco hace dos meses... Y ya la tiene prenada!

L A I N FE 7
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—Yo nunca creiba, te juro! que juera tan descarada,
qué negra tan hijepuerca. .. fijite vos, Adalberto!
—La negra no tuvo culpa, no tuvo culpa de nada,

pos como yo, Cupertino, la pobre te hacia ya muerto. . .

—{Y mi magre, si, mi magre... aquella pobre ancianita,
que se quedo triste y sola el dia de la emboscada?

—El dia de la emboscada, tu viejita... jtu viejita!
pa’contarte cosas tristes... mejor no te cuento nada.

— Pero como Cupertino, todo un hombrén y llorando?
Todo eso lo hubieras visto para meterte a este enredo. . .
—Tapame vos, Adalberto, que si me miran llorando,
que si me miran llorando, me van a pelder el miedo. ..

35
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Romance de la ranchera ilusionada

Por el camino manchado

de aves viajeras y sol,

viene la nina Maria

tejiendo ensuerios de amor-. . ..

Viene pintando paisajes
con su alba imaginacion:
una casita coqueta,
llena de paz y de amor.

Pinta paisajes Maria

con su alba imaginacién:
un maridito celoso,

cuando menos, Profesor. . ..

Se cansé ya de la aldea,
la aldea en donde nacié;
s6lo cortéjanla mozos
renegridos por el sol.
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El corral y la vacada,
todo, todo le aburrio;
ni le alegraban las coplas
que entonaban en su loor.

Suefia con cines, Maria,
con modernismo y confort;
con manicuras graciosas

y peinados a la bob.

Por el camino manchado
de aves viajeras y sol
Maria llega a la urbe,
lugar de su perdicion.

Tiendas, mesones, cantinas,
en todo encuentra dolor;
en todo rostro ve burlas
humedecidas de alcohol.

Frases groseras que cortan
la mas ingenua intencion;

y senores sifiliticos

que pagan bien el amor. . ..

Por el eamino manchado

de aves viajeras v sol,

Maria vuelve a la aldea
cargando un nuevo dolor. . ..
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Hoy entré la Primavera a la Ciudad

Hoy entrd la Primavera
en la cabeza ovalada

de una humilde canastera.. .

La calle, triste y callada,
se ha llenado de colores
y ha quedado perfumada. ..

Y hasta el alma del paisaje
—— como una gitana mora —
se vistié su mejor traje.
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Bendita tu, campesina, ’
que has enflorado el balcon

de mi divina vecina. ..

Primavera, dulce 1lusion,
t también hoy has entrado
temblando en m1i corazon. ..
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También entrd a la Oficina

Hoy se enfloré la oficina
con tus encantos, muchacha,
de casta y gracil ondina. . ..

La maquina de escribir,
al contacto de tus manos,
se ha echado luego a reir.

Qué risa més parlotera
la de la maquina, nina. . ..
iRie la oficina enteral
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Si me pudieras decir:
i por qué todo lo que tgcg.s
se echa de pronto a reir.

Ten de mi ser compasion.
toca mi boca, m}lchacha,
y toca mi corazon. . ..
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Que suerte tuviste . . .

De los colores, gitana,
s6lo me gusta el moreno

porque es el que te engalana.

Tua cabellera moruna
se vuelve como la plata
cuando lo bafia la luna.

Barrio: jqué suerte tuviste!;
antes de haber venido ella
yo te encontraba mas triste.
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Mas triste y mas desola@o. .
Hoy con sélo su presencia
todo se halla iluminado. . .

De los colores, gitana,
s6lo me gusta el moreno
porque es el que te engalana.
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Cuando td sales de Misa

Cuando ta sales de Misa
el atrio se hace fulgores
y se perfuma la brisa. . ..

Brisa que se aromatiza
como un limonero en flor
cuando le das tu sonrisa.

Cuando tu boca deslie
la oracion hacia el Creador,
el Crucifijo sonrie. . ..
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Quiero que hagas penitencia
por mis desvios pasados
y por mi loca existencia.

Por mi alma timida reza,
y reza por mis dolores
y por mi enorme tristeza.
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Elogio lirico a la humildad de la tortilla.. . .

Tortilla,

suave tortilla humilde,

humilde y simple como el agua;
huérfana de alabanzas

como la vida misma de los parias.

iVoy a cantarte!

Nadie te ha dicho nada,
nada. ...

Se le ha cantado al rio,
al arbol,

al pajaro;

pero a ti,

a ti te han olvidado. . ..

4.7
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Estamos frente a frente:

yo te contemplo estatico;

sobre el lino impoluto de m1 mesa
pareces una luna tibia y blanca. . ..
Compariera inseparable de los pobres,
sangre de nuestra sangre,

vida de nuestra vida,

consuelo de los tristes,

muralla contra el hambre,

tortilla,

ibendita seas!

Tu sabor es simple,

mas no es simple tu historia:

yo he visto al indio nuestro

cOmo se encorva para abrir el surco
sobre 1a tierra que se muestra indéecil,
y ¢como va regando la semilla

que luego con amor sepulta.

. Después?

La ansiedad, la espera,

la zozobra continua.. ..

Oraciones porque el agua caiga
sobre los campos resecos.

Por fin el agua se desprende,
préovida,

y el maiz revienta.

iNuevos cuidados

y oraciones nuevas!

El chapulin,

el viento. . ..

i La inquietud!

iLa espera!
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Y emprende nueva guerra a los zanates,

y triunfa y se emborracha
con ghlcha que del maiz
él mismo saca:

Pero en las manos de nuestra hembra amada

se santifica el grano y transfigura. . ..

Eres hija del maiz,
tortilla clara.
Estamos frente a frente

Yy no encuentro una voz para alabarte. . ..

Sobre el lino impoluto de mi mesa
pareces una hostia tibia y blanca. ...
De ese maiz tan blanco,

tan puro y fino

como los dientes de mi novia casta. . ..

Tortilla:

ta vas a la sierra

en el morral del indio

que se encamina a trabajar cual bestia;
td en el bolson del peregrino errante

y en la mochila del soldado fiero;

en las manos del mendigo ta eres vida,

y en las del poeta triste, ta eres canto. .

Por eso,

yo te contemplo estatico.

Sobre el lino impoluto de mi mesa
pareces una hostia tibia y blanca. ...
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Compaiera inseparable de los pobres,
sangre de nuestra sangre,

vida de nuestra vida,

consuelo de los tristes,

muralla contra el hambre,

tortilla:

i Bendita seas!

iSé bendita,

tortilla clara!

imGsculo y sangre de mi heroica raza!
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Primavera

De nuevo llega la Primavera
con su fragante vegetacion.
Cae una brisa fina y ligera,

hay nuevos trinos en la pradera
y nuevas rosas en mi baleén.

En las montarias esplendorosas
flotan perfumes por el vergel.
Sobre los lirios, sobre las rosas
vuela un enjambre de mariposas
de mil colores libando miel.

Hay nuevos nidos en los ramajes,
los limoneros estan en flor. .
Con sus espumas tejiendo encajes
murmura el rio... y en los boscajes
rima sus trovas un rulsenor.
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Una paloma sale volando

de la espesura de un matorral,

y a una muchacha que esta ordeniando
a grandes voces la esti llamando

un campesino desde el corral.

Dos nifios juegan cual serafines
en la cabana de un labrador.

Un gallo canta, y en los jardines
las margaritas y los jazmines,
entrelazados, tiemblan de amor.

Derrocha el bosque sus sinfonias...
Y bajo este cielo de esplendidez,

mi alma se llena de nostalgias,

iOh, si volvieran los dulces dias,

los dulces dias de mi ninez. . .!
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I'ITMOTEO SE DIVIERTE

0.0 0°

(JUGUETE COMICO)

TARDE DE DICIEMBRE. Una llanura verde suavemente dorada
por los rayos de un sol desfalleciente. A lo lejos, una casita humilde
abre sus puertas al viajero. Un hombre con pasos cansinos machaca
con suts; caites la grama del sendero. Llega a la choza y saluda respetuo-
samente;

TiIMOTEO.—Muy glienas, na Felipa.

FELIPA.—Muy giienas, nnor Timo, pase pa’lante que aqui nuay chu-
chos bravos, y que diaberlos a sus respeutos le lamberian los caites. . ..
Siéntese aunquisea en ese cajén de gasolina siesque no va de paso, que
quien descansa —como dice el dicho— su mal espanta. ...
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TiMOTEO—|Gracias, fia Felipa, gracias! Usté siempre con sus di-
chos. L’otra vez que pasé por aqui liaprendi aquel otro de “‘quien nace
pa’olote aunque luintierren sentao....”’

FELIPA.—{Ah, Timo! Algo siaprende enel monte. Pero digame:
ique tal le jué en la jeria?

TiMoTE0.—Mal, fia Felipa, muy mal. ...
FELIPA.—[Y eso? iNo dijo queiba a la divierta!
TiMOTEO.—Ya ve. EIl hombre propone y la cususa dispone. ...

OOOOO

bosadas. .. .: pues vo le endilgaré otro decir, y es que quien con lo ajeno
se viste se lo lleva la polecia. . ..

TiMOTEO.—;No, no....y no! No me mencione la polecia, que ese
dicho me parece una alusion personera. .. .!

FELIPA.—No, fior Timo, no. Ese es un simple decir. A Dios
gracias mi intencién es tan reuta como palo e pino y tan limpia como
chancha en chiquero e rico.... jQuiseso! Andemos juntos menos re-

volyidos. ...

TIMOTEO. —Giieno. Eso se bota. Le contaré lo de la jeria y usté
me dara su rasonacion. -

FELIPA.—Lu oigo, fior Timo, lu oigo. jDele pa’lante!

TiMOTEO.—Pues verd, fia Felipa, cuando intré en la cindé y’estaban
prendidas las luces. . ..

FELIPA.—{Pero si jué que se jué muy tarde! Cuando pasé po’aqui
y a el sol le quemaba a uno la calabaza, tal estaba de centrao en el cielo.

~ TiMOTEO.—Pues mire, na Felipa; y’estaban encendidos los ecotes
eléutricos, y cuandg llegué ala plaza paecia que’staban tostando punches,
pues era un cueterio de once mil diablos, y, 'pun...., pao...., pun....,
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pao....,y Juiiiiiii Pao. ..., pao....!;aquéllo me dej6 medio surumbo,
viera que sodoma.... Viera....! ;Los chicles!, jtamales pisques!, ilos
ponches calientes. . .|, itire al traido!, y juiiiiiii, pao, pao...; aquello me
dej6 surumbo y medlo fia Felipa, no le miento.. surumbo y medio

me dejaron. .

FELIPA.—Asi es en esas partes, fior Timo, asi es: cuando mi Polo
va a esas diviertas viene medio loco...., y pasan meses y meses y él
contindome cosas y cosas hasta que me enfadeya y lo mando a freir
choclos.

~ TiMOTEO.—Pero vera: luego me jui reponiendo de mi dundera y
me Jué gustando aquella murundanga...., y jui sintiéndome aconfian-
zado. .

FELIPA.—Pero sl usté asi ha sido toito el tiempo, muy aconfianzado;
uno le da la mano y usté se coje hasta las tortillas del ealabazo. ..

TIMOTE>.—;Ya va usté con sus dichos!

FELIPA.—Siga, nor Timo, siga. Ese es un decir que si no lo digo
me puede chamuscar el galillo.

TIMOTEO.—Pues vera: sali6 una especie de toro incendiado tirando
fuego hasta por los mesmos ojos y envistiendo a la gente. Yo safé de
juida y en mi correr me llevé de incuentro una bateya di’asaber qué
cosas, y jui a refujiarme a un chinambo. .

FELIPA.—{Jests, Maria y José! nor Timo; sin duda el espiritu
del Malo andaba soltado . .

TIMOTEO. Estando ya salvado en el chmambo gritd un giiirro:
iEse jué...., ese jué.. ..\, y me senalaba a yo. ‘‘Pagueme o lo man-

do!”’ —O‘I’ltO una sifiora—. “Son cuatro riales de perdlda” ;Y qu’ise
cré?: pagarle los cuatro riales, afigtirese.

FELIPA.—;Sinor de las Mlserlcordlas' Ustedes los hombres sélo
salen a botar la malanga. .
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_‘TIMGTEO.—-BUEHO, na Felipa, la malanga siace...., jeréigamelo
que siace!

‘ FELIPA.—Claro que siace, pero da ldastima botarla. Asi es tam-
bién mi Polo: el ano pasado se jué también a una divierta; llevaba en
el bolsillo de la faja seis riales en puros cinquitos. Regres6é ya. uscu-
reciendo y bastante enchichao. Yo lo bolsié, ;y sabe? Ya sélo traiba
dos riales.... [Qué barbaros! Siabia pasiado en cuatro el muy sin-
vergiienza. Peo que se dé gusto, el pobre pasa pindoledndoselas pa’la
comida de toititos.

TIMOTEO.——Asi somos nosotros, na Felipa, asi somos. Sélo el pa-
tuleto de la nata Fermina sies duro pa’bolsiarse. L’otro dia que juimos
al Quibracho, jire que quiso comprar dos de dulce pa tomar agua. Pre-
firi6 verme comer.... (Papo, qui’hombre!

FELIPA.—Tiene a quien salir, fior Timo, asi era el tata. Preferia
amarrarse los caites con bejucos que mercar un par de correyas. . ..

TiMOTEO.—;Panchica! Usté cuando se pone a mermurar como

que’s pior que yo....: ijuai....!, jJjuaiiii....!, {juaiiiiiii....!
FELIPA.—Quién sabe, fior Timo, iquién sabe! Usté nues' chi-
ches.... (Jui....!, jjul....!, jjuiliii....!

TiMmoTEO.—Vaya! Nos estamos alegrando.. ..

FELIPA.--Mejor quiasi seya, verda; mejor quiasi seya; porque lo
que’s usté veniya un poco atristurado ...

TiMOTEO.—Veridicuo, na Felipa, veridicuo.... Pues bien: le voy
a seguir historiquiando mi caso, como dicen en la ciudad los sabiudos o
enteligentes. Giieno: pagué la plata y me jui con la musica pa’otro
lugar, como dice el decir del dicho. Y veya, mincuentro con una pan-
dilla de giiirros estudiando pa’micos, pues querian encaramarse a un palo
que’staba parado apuntando al cielo con una banderita en la punta. . ..
Y subiyan.., y subiyan.., casi mero hasta la punta y de alla se risba-
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.., casl mero hasta la punta y de alld se risbalaban, pues el mal-

dito palo teniya sebo y se veniyan guindo abajo...., y el griterio
delosotros.... jEsos eran chillidos y no babosadas, fia Lipa....:
por nainitas me rompen los timpanos del oido.... Después me

voy, veya usté, a donde estaban dando giieltas unos caballos de
puro palo; pero a toda virazén, na Felipa, con unos endebidos mon-
tados en ellos; pero los endebidos eran de carne y hueso, como
nosotros, y una miusica que tocaba asi; «Tarara, rara, rara....:
tararararooooo....»

FELIPA.—Ese es el valser Sobre las Olas; hombre, no seya
dundo; ricuerde que lo bailamos cuando me cupo en suerte ama-
rrarme con Polo.

TIMOTEO.—Veridicuo. .. ., veridicuo.... Unos se desmemo-
reya de tanto volar cuma en esos guamilales.

FELIPA.—Y de tanta chicha que se rempujan. ...

TIMOTEO.—jYava! [Ya vael sermoneyo! Po’esodicen: agua
qul no has de beber, machete estate en tu baina.... Y ademas,
nosotros no somos boleques constitucionarios.... Bebemos en las
diviertas nomas, o cuando el guasalo nos come una gallina y nos
entra rabia, o cuando nos entra nuralgia. . ..

FELIPA.—O cuando se les revientan las correas a los caites, o
notan que nosotras les hacemos mala cara. Mi Polo toda la vida

me mira con la cara parada.... [Po’eso no le despega el grito al
nistamal!
TiMOTEO.—|Callese!, na Felipa, acéllese, por favor....! Giie-

no; pues dije yo: iah, chis!; yo me encaramo en esos condenados
caballos de palo, y pregunté: «Vos, decime, ;cémo siace pa’enca-
marse en esos pelenques viejos? Y un cipote, me dijo: «se com-
pran unos papeles que venden alla, ve»; y me sefialo con el dedo
una casuchita que’staba alli cerquita; compré la boleta, y al ins-
tante su amigo Timo salia disparado al son de aquella musiquita:
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Tara rarararariaaa.... Tarararararararooooooo». Todo jué que
prencipiaran a dar giieltas cuando siento que la cabeza me daba
giieltas, todavia més giieltas que aquellos condenados caballos dio-
cote. ..., y me prencipia el gémito...., y prencipio a gritar: «;Pa-
ren!. jParen!., me mato! |No seyan brutos!, jcaballos!» Y pren-
cipia la gente a gritar y a carcajiarse. Eran unas carcajiadas y
un burlerio de los once mil demontres.... (Ja! ja, jaaaaa....!
iJ131)1311 ! jAgarrate bien, penco bruto! ;Ya no volviste a co-

mer frijoles, caballo! Te llevé la madre por papo!, y otro atajo
de barbaridades.. ..

FELIPA.—/ Ansi es la gente de por alli, nior Timo?
TIMOTEO.—Asi es, asi es, na Lipa. ...

FELIPA.—Pues yo creiba queran mas estudiasadas.

TiMOTEO.—Pues no se ande haciendo esas creencias que hay
un dicho que dice que en todas partes se cuecen frijoles.

FELIPA.—Y otro que tiene ilazén con lo que’stamos conversan-
do y es que, hacé lo que vieres al pueblo.... que fueres....

TIMOTEO.—Pero lo que’s usté no se queda atris. ...

FELIPA.—Es lo que dice mi Apolinario: Humildona es. pero
tonta un poquito no mas.... Giieno, priosiga, no me esté endul-
ciando el amor propio. ...

TIMOTEO.—Pue§ giieno: yo nuise mas quiagacharme y pren-
derme con todas mis juerzas al pescuezo del palo aquel. ..., tras-
lapé los ojos y jui perdiendo la inteligencia.... Sé6lo oiba los
gritos de la gente y los carcajadones.... Al fin se cansaron los
malditos pqlpnques 0 quien sabe qué jué, el caso que se para-
ron, me apié todo bolenco y una vez apiado no incontraba la mal-
dlta: puerta: «po’aqui, penco bruto» —me grité un golguera de col-
batia. [Ah, no me estés brunendo!, le dije yo arremangandome
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la camiseta, «con yo ya te das en la chiva, hijo de tu nana». El
golguerita sis’umo cuando vido que la cosa no era chiches. . ..

FELIPA.—S0lo a buscar camarones salen ustedes, jno digo!

TiMOTEO.—Gtlieno: pues diayi cogi pa’otro lado. Vo’a probar
los ponches, —dije—, y pedi que me midieran uno, pues habia que-
dado con el estomago un si es no es de enjilado con las bolteretas que
me habian hecho dar los condenados caballos. Cuando me estaba
pasando por el gaznate senti una cosa extrana. ‘‘{Jun! —dije—
éste como que’s guaripasote’’. Me lo atoré toito. Véndame otro
sinora, —le dije—, y al tomarmelo, va a crér fia Lipa, que ya la
tripa guarera me lo pediya puro.

FELIPA.—No le digo que asi son ustedes, fior Timo, asi son
toitos; po’eso dicen que son cortaos con el mesmo machete. . ..

~ TimoTEO0.—Otro sermoncito y me voy, dejando a medio palo
mi historiazon. . ..

FELIPA.—No, nor Timo, siga...., siga...., no se duerma en
su historiazén, que como dice el dicho, camarén que se duerme en
la calle lo desnudan. . ..

1TIMOTEO.—Ese dicho si que me gusta, pos un dia yo jondié
en 14 chicheria de la finada Chinta y me robaron los caites nueve-
citos....; juna ponida!, jafigurese!

~ FELIPA.—jAh, nor Timoteo tan dundo! Si hubiera quejao al
sifior auxiliar, pa la investigacion. . ..

TIMOTEO.—Pues perdoneme que se lo haga presente que la
dunda es usté, pues los caites se los vide después al propio sifnor
auxihar. . ..

FELIPA.—jJes(s, qué gente!, paece que veviéramos en tiempo
de la enquisecion. . ..

TIMOTEO.—jEnquesicion. ..., enquesicién?; ;y eso qués, na
Felipa?
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FELIPA.—USsté no sabe la historia d’este piis, mejor siga cor
su historiazén. . ..

TIMOTEO.—Pos como ya la tripa me lo pediya puro, dije yo
gilieno, ya te voy a complacer jgran punetera!, y me jui con dere-
chura a un chinambo donde vendiyan guaro, y de un sélo viaje les
pedi un cuarentén y jjuas! me lo embuché de un solo; pero el muy
condenado se encontré muy solo en mi timba y me exigia que le
hiciera compania el otro, pues dije: “‘alla v4’’, y jjis! me atra.
ganté el otro.

FELIPA.—jJesUs, qué sed nior Timo!

TIMOTEO.—No, no es sed, es que yo no sé...., es un desaso-
clego, una enquietd, un no sé qué, pero es algo...., algo....

FELIPA.—|Es sinverglienzada!

TIMOTEO.—Glieno: que asi seya; el caso es que me lo rempujé
también diun solo; y aqui le voy a contar algo que a yo me pareci¢
divertido.

FELIPA.—Para los bolos todo es divertido; hasta dejar la cria
sin comer es divertido.... Y hay gue veya la mujer como se las
arregla pa’darle a los timbones la jaspia. . ..

TIMOTEO.—{Ya va, ya va! Pues giieno, estaba un muchacho
alli, entre camagiie y elote; pidi6 una guitarra para cantarse una
cancidon que’l deciya que estaba de moda; pero sélo prencipié el
pobre, pues cuando dijo:

“iAy!, no me dejes solo,
mira que me muero
Sl no estas conmigo....”’

llegd un polecia y le dijo: ‘‘no, si no te vas a quedar sélo, si no te
vas a morir, vos te vas ir conmigo; toitita la tarde te hey andado
buscando, sinvergiienza....”” Y se lo llevé. Un chabacin que
vido la cosa dijo ésto quera de adivinar: jen qué se parecen los.
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trenes a los polecias....?; nos quedamos tontos, y el muy idiota

nos dijo: ““En que llevan gente’’, y se tiré tamana carcajadota;:
yo, na Lipa, no me ri.

FELIPA.—Yo tampoco lincuentro el gracejo.

TiIMOTEO.—Pero es qui usté no sabe lo que’s un tren. . ..
FELIPA.—N1 usté tampono. . ..

TiMOTEO.—jAlist4! po’eso no lincontramos el gracejo.... Pues
bien: ya picadén me atraganté la otra octava y aqui si me pren-
cipi6 a dar giielta la mesa: pues no hay mas quiacer, Timo, dije
yo pa mis adentros, hay que’char un pestanazo, y ansi jué: eché
un guen pestanazo.. ..

FELIPA.—Pero nuiba usté tan bolo cuando di6 con Ia posada. . . .
TIMOTEO.—{ Qué posada?
FELIPA.—|En donde hechd el pestafiazo, Timo, onde durmié. . . ?

TiIMOTEO.—!Ah, na Lipa mas dunda!: si alli se acuesta uno
en cualesquier parte: debajo de una mesa onde estén chiviando,
en la grama, en cualquier parte se acomoda uno y parte sin no-
veda.

FELIPA.—Pues yo no liayo la gracia a eso de dejar la comodida
del rancho pa’irse a tirar como un chucho debajo diuna mesa pa’
que todo el mundo lo pateye.. ..

TIMOTEO.—Le aye gracia o no, asi mera es la costumbre y
como dice el decir de un dicho: la costumbre hace la costumbre. . ..

FELIPA.—A ese dicho no le ayo nada, nor Timo.

TIMOTEO.—Eso viene a probarme que usté no tiene la costum-
bre de acostumbrarse a alquirir la costumbre de ponerle los cinco
sentidos a las palabras que jieren el timpano de sus oidos. . ..

FELIPA.—{No amuele hombre, no amuele!: usté como que’sta
toavia bolo. . .. ‘
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TIMOTEO.—No exagereye, na Lipa, no exagereye. Pues giieno:
cuando mi desperté, clareaba ya. Me tomé un traguito de café
bien juerte....

FELIPA.—Usté lo que tomd jué puro guaro, nor Timo, pues ha
venido hablando mucho carburo.

TIMOTEO.—Si, un traguito pa’la goma, na Lipa, y ya me voy
antes que mi agarre la noche.

FELIPA.—Vaya con Dios, pues, senor Timo, y me saluda a la
Petra; digale que dirrepente vuir a visitarla, y si mincuentra al
taimado de Polo, digale que se abreveye, que yo no voy a estar
como esclava pegada al fogén siempre esperandolo. . ..

TIMOTEO.—Gdieno, si encuentro a Policarpio en el camino le
doy el recado; pero lo de la Petra ni por pienso, ia Lipa.
FELIPA.—(Y eso?

TiMOTEO.—Pues veya, hoy va a ver jaleyo en el rancho. Afiga-
rese que me pasié en el pisto diun encargo que me did, consistente
en unas zarazas y una manta.. ..

FELIPA.—Pues hoy si que lo escobeyan, fior Timo; la Petra
nues chiches. . ..

TiMOTEO.—Eso no, na Lipa; tanto como eso no....; yo llevo
los calzones en mi casa.. . ... Como usté estd acostumbrada.. ..
FELIPA.— Ya va.... jQué lengua!

TIMOTEO.—Yo lo hey presenciado.. ..
FELIPA.—Giieno; pero él ha tenido la culpa.. ..

TIMOTEO.—Slempre nosotros tenemos la culpa....; siempre
nosot;ros' somos los adelitados...., y mejor me despido. ;Adios.
na Lipa!

FELIPA.—]Adiés, fior Timoteo!, y n’olvide el camino que’stés
su casa. ...

~_ale Timoteo; Felipa lo acompana hasta la puerta. El sol ha
caido pesadamente tras de la montafa y empieza en los guamizales
el monétono concierto de los grillos. . . .
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MAXIMO TEPAS

MAXIMO TEPAS —bautizado asi por el cura de la chiquilleria
del barrio— es un pequerio filsofo de diez aros. Hijo de un hu-
milde carretero, el pequenio Maximo se levanta con la aurora, come
una tortilla dura y se encamina silbando a los potreros vecinos en
busca de los bueyes. De regreso, sus gritos me despiertan, inva-
riablemente, a las seis de la manana.

—iJoscooooo! jLuceroooooo! jArriba, pelmasss!

S}ls gritos suenan como balones de fttbol por el amplio cafnén
del Rio Chiquito, rebotando en los paredones hasta extinguirse en
la hondonada. ...

iJoscoo0000! Luceroooooo!. . ..

~ Y el pequeno harapiezo, enarbolando un flexible bejuco, lo
hace chasquear sobre los lomos de los mansos bueyes, quienes a
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pasos lentos van subiendo la pendiente arcillosa que del pequeric
rio trepa zigzagueando hasta las humildes casuchas de El Manchén
en donde Maximo y los suyos desde hace muchisimos anos vege,
tan, por lo que sus gritos se han hecho ya familiares.

Sobre una carita redonda, dos ojitos apagones hacen gracioso::
ouifios a una mujer rolliza y andraJosa que palmea tortillas en I:
cocinita de tablas renegridas. M4ximo. con sus naricitas aplastadas
husmea el comal y luego dlrlge miraditas maliciosas al calabazo d
tortillas humeantes: y asi se esti parado a un lado del fogén, pa
seandlo sus ojitos inquietos del comal al calabazo y del calabazo a
comal.

—¢ Por qué no te atragantés un par de pistones y te vas a ayu|
darle a tu tata en vez de estarte parado como un lefio vigilando [
hartazén?— rezonga la mujer con un humor de perros.

Maximo obedece, y con un par de tortillas con frijoles y un;
buena jicarada de agua fresca en la timba, sale al corral en dond
el buen hombre tiene ya uncidos los bueyes a la pesada carreta
Momentos después, padre e hijo salen con rumbo al centro de .
ciudad, en busca de posibles clientes.

Maximo no es feliz; no puede ser feiiz aunque él trate de disil
mular su desgracia con finos silbiditos que se enlicocan con el rist
pido chirriar de su carreta. Sin embargo, cuando se encuentr”
fuera del alcance de los gritos de su madrastra, el rapazuelo goz
de una relativa libertad, y se siente feliz. No asiste a la escuels
y cuando no hay que carretear por falta de clientes que solicite:
sus servicios, se pasa el dia canecheando en las pequenas pozas qu
suelen frecuentar los sibalos; conoce las propiedades del bagre
quiénes prefieren las anguilas a los sonrosados camarones. Maxim-
casi es un sabio en el oficio de la pesca.

A la caida de la tarde hace su entrada triunfal al barrio, po
lo regular en las ancas de una cochina chillona y vagabunda que
por regla general, lo tira de bruces frente a su casa, mejor dichc
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!l se deja caer deliberadamente con el consiguiente estallido de car-
:ajadas de todo el vecindario que se asoma a las puertas a contem-

plar el divertido espectaculo, acompanado del aullido de los perros
3in dueno.

*
* *

Tarde de diciembre. Un viento huracanado levanta polvaredas
rojas; se arremolina, suspende la basura que encuentra a su paso
y se aleja zumbando.... Pero esto es nada. Los pequeiios y des-
.garrados futbolistas no interrumpen su juego: jadeantes, sudorosos,
arremangados los pantalones, que dejan al descubierto sus prietas
pantorrillas y los puiios crispados, se acometen con furia; chocan
'y ruedan por el polvo, dejando hondos rastros en el suelo, ligera-

‘mente humedecidos con saliva y mocos; se levantan maldiciendo y
‘prosiguen la lucha con méas ardor ain.

Solo Maximo Tepas, sentado en el promontorio de tierra que
sirve de muro en donde estid enclavada su casucha, ligeramente
inclinada hacia el barranco, contempla la partida enardeciendo con
sus gritos a los jugadores a seguir la lucha:

—iAdelante, Nato....! Dale en la chimpinilla, Timbdoon!
iEchale tecolia, Retacoooooo....!; y la voz de Miaximo se enron-
-quece, carraspea un poco, luego gargajea y lanza un escupitazo
espeso hacia la carretera, el cual vuela horizontalmente, como un
rehilete, sobre las cabezas de los jugadores. hasta irse a estrellar
en la pared de enfrente, dibujando una perfecta hélice de avion.

Un moceton de unos quince anos se recuesta en el barranco
para descansar.

—¢ Ya te cansaste, Choco?—- le grita Maximo.

—3i, ya me cansé, le responde el holgazan. Luego a su vez,
]fe pgeg?unta. .Y vos, por qué no jugas? ;O es que no te gusta el
utbol?

-
Al C. del F,—5 0H
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—Si me gusta —responde el pequentuelo con una sonrisa for
zada, que pone a descubierto su boca desdentada—; jpero es que y
regreso con papa muy cansado del trabajo...., nos macaneamo
duro y parejo! Y para nada, segtin dice él; pues cuando se le aden
tra el maldito flato a lo profundo del alma tiene que sacarselo
punta de guaro.

El holgazan se pone a escarbar con la punta de un clavo el pa
red6n en donde se haya enclavada la casucha de Maximo, y donde
justamente, se encuentra la boca principal de la zompopera, des.
gajando a sus pies enormes capas de tierra negra. Maximo |
advierte:

—Mir4, sise derrumba este paredén se nos caye la casay .
vos te puede aplastar.. ..

—¢ Le tenés miedo a la muerte?— le pregunta el otro con ciert:
aire de valenton.

Maximo se encoje de hombros, y con una mueca de desdén
responde:

—Pos yo no. Fijate: uno se muere, lo velan: al dia siguient.
lo entierran; esa noche lo lloran en la casa, {y después? Se va
olvidando de uno, lo mesmito que pasé con mi hermanito Pepe: hoy
ya nadie se acuerda de él. ..., mientras que uno vivo, desde qu..
dentra en la casa sélo es sufrimiento.... {No!, es mejor morirse \
que queden las viejas chillando, aunque sea de mentiras: iAyyy, tar

gueno queeerrrraaaa....! Porque esas son puras papadas: quier
muere descansa. . ..

Un aspero grito de mujer lo saca de sus cavilaciones filoséficas

_Es sumadrastra que desde el umbral de la casa y con los brazo.
en jarras, lo increpa:

. —¢No pensias venir por tu hartazén; o es que crés que soy tt
criada para anochecer en la cocina esperandote? i, No te basta tod:
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| dia para dedicarte al relincho, careto sinvergiienza? A tu tata
e voy a decir para que te enderece de un par de cumazos.

Un aeroplano a corta altura pasa zumbando, haciendo trepidar
1 tejado de la casucha. Maximo sale corriendo de la cocina con
as tortillas en la mano; luego le grita a su amiguito: Oyyyyyy,
’hocoooo. . . ., que nos fuéramos haciendo aviadores. . . ., Chocooooo!

—Nos encaramariamos al cielo, Maximo, contesta el interpe-
ado con un gesto de cansancio.

—No nos volverian a ver el c¢acho por aqui, ;verdad? Y Maximo
le cara al cielo, y deteniéndose con los codos los pantaloncitos que
ugnan por escaparsele de sus descarnadas caderas, abre desmesu-
adamente los ojitos, luego los traslapa, como queriendo encerrar
n ellos toda la azulidad del cielo, estallando en una estrepitosa car-
ajada que convulsiona todo su cuerpecito desnutrido.

~ Los altimos rayos del sol poniente bana de oro los tejados del
nisérrimo barrio obrero.

En la calle el partido de fitbol prosigue....
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El. GRENCHO

AL PRIMER fogonazo de la aurora las tinieblas se fueron de
reculada como manos arriba.

La chimenea de una casita blanca empezé a lanzar copitos de
.humo que iban a confundirse con la neblina que se restregaba en
los tejados del pequefio caserio; un gallo dié su primer clarinetazo,
inicidndose asi una diana unanime de todos los gallos circunvecinos.

—iAbreviate, vos, que nos coje el dia! ——grit6 una voz viril des-
de el corral de la hacienda.

Un nifio mal vestido sali6 bostezando de la cocina.

—DMontate al anca —le dijo el hombre— y te agarris fuerte
porque este animal es bien resabido.

Momentos después los dos cabalgaban por el llano. El hom-
bre hablaba sin cesar: |
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—Vos te vas a quedar con taita, Jolgito; te portas bien pa’qt
naide te bruiia. Ya ves cuanto hamos sufrido en en esta hacienc
desgraciada, y es una enjusticia que sigamos sufriendo. Sé ob
diente con la sinora Pancha, que ella jué muy giiena con nuest;
dijunta magre. No se te olvide la carta para taita; é} llegara a
casa lo mas tarde a las diez; también me saludas a tu madrina y-
Teo, el hijo del dijunto Juan. Si me yega a sonreir la suerte -
mando a traer pa’ hacerte todo un hombre, y que naide se mon
ancima de vos, ansina como sian querido encajar en yo.

A eso de las seis de la manana llegaron a «Rancho Quemado.
en donde se desmonté el nino. El hombre siguié su camino, pe:
esta vez a galope tendido. . ..

““Quibracho, 23 de octubre de..

Don Remigio Valladares.—Rancho Quemado.
Querido taita:

Cuando recibas estas cuatro letras quiacabo de garrapatia
quizd ya aiga cometido una trastada, pero jqué se va a hacer!
ansina lo ha querido mi mala suerte. Vos bien sabés que yo nun
ca jui malo, taita. Recuerdo que cuando apenas era un giiirro,
un tuco de tortilla mas duro que un caite y un terrén de sal n
ponia mi magre en el almuerzo, eso me rempujaba con toda con
placencia.

Pos bien: voy a referirte mistoria; pero sin prencipiar por ol
de principian los historiadores, que seria la de no acabar nunca. |

Cuando ajusté mi plaza en el cuartel, me concerté como pic
en esta hacienda. Los grenchos siempre miian caido mal, tait
pero éste paecia mas cristiano que los deméas con que yo habia tr|
bado conocimiento. Y aqui entra la Chole de que tanto te hgj
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hablado, taita, (ella se llama Soleda; pero el grencho bruto le en-
tajJo Chole). Si vieras qué bonita es la babosa me peldonarias to-
das mis locuras que vos llamas debelidades.

Una marana la vide en el corral ordenando, estaba d’spaldas

y como vos bien sabés que yo no soy muy dejado para eso de piro-
pear cipotas, le aventé uno:

—Hoy la agrora nacié en el corral d’sta hacienda pa’ felicida
de mi a&nima.

Ella golvié la cara y sus 0jos me se jueron al jondo como
maules de juego, y vide que sus colochos eran énticos a los de aque-
lla Madalena que’sta juntito al Sifior de las Misericordias, en el
altar de la iglesia del pueblo; ;te acordis taita, la Gltima vez que
juimos? Todavia respiraba mi dijunta magre, que Dios la tenga
en el Reino del Cielo.

(Y a priopésito taita, sigin dicen las malas lenguas, mi magre
se muri6 de celos y resentimiento, pues vos tiabias emberrenchi-
nado con aquella presumida de Eulofia, que paecia galafate cara-
toso; pero yo nunca lo hel creido; las malas lenguas son asi: 1’onra
gquincuentran por delante se la llevan dincuentro).

Desde ese mesmo dia prencipié a molestarla hasta sacarle pa-
labra de compromiso. Pero vos bien sabés que la felecidi no es
pa’nosotros los pogres, y qui’ante el poder de la plata no hay cora-
zOn que no se ponga tiernito por mas duro que seya. El Grencho
prencipié a molestarla; pero el ricachén no lo haciya como yo con
palabras Ginicamente, él lo haciya con todas clase de obsequios y
hasta lleg6 a mercarle un par de chancletas. Ya te podés imagi-
nar vos lo que son las mujeres cuando se forran las niguas, les
paece que andan con Dios en las patas, jché!: y ansi jué como una
manana los incontré besuquiandose.

No te miento, taita, paecia que se me habia trabado una rama
seca en el galioy la cabeza me daba giielta como un trompo tatarate.
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Y nole dije nada; ipa’qué! Eso siarregla de otro modo. N
hay que perdonar a naide, taita: macho que se deja poner el ap:
rejo muere con él en el lomo; aunque relinche y pataleye ya est
bien ajustao y ndai pa’donde; tiene que conjormarse con ser mact
e’carga toita la vida, asi como lois, taita, jtoita la vida!

Recibe un juerte abrazo de tu’ijo y perdonalo que ansi lo quis
su endemoniada suerte.—CIRIACO.

—iQue se cague en él!—rugié el viejo Remigio, estrujando .
carta con una recia crispadura de manos.

Caia una lluvia fina y un agradable olor a tierra mojada saty,
raba el ambiente. Por la vieja carretera un hombre blanco cabalg:
ba. De un matorral vecino salié un recio fogonazo. Ladetonacior
mezclada de un lamento tragico, se arrastro por la hondonada. ..

—iJueputa! —grit6 Ciriaco, saltando a la carretera.-— jAnsi ¢
pegan botones!

Con pasos firmes se aproximé al herido que se desangraba agc
nizante.

—Grencho hijueputa, que no valés ni la peseta que acabo d
gastar. ... jPendejo!—gruné lanzandole un escupitajo en el rost:
y dandole una patada en la panza que soné como argana vacia.

—Que te coman los zopilotes que lo que soy yo no he de ir
dar cuenta,—le dijo—, y emprendié la marcha muy tranquilament
hacia otro campo, en busca de un nuevo amo a quien servir. ..
ya que el pobre, el desventurado Ciriaco, no poseia un pedazo d
tierra propto para fecundarlo con el sudor de su frente. . ..
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SILVERIO SOSA

I

NADA de particular habia en aquella aldea: la vida, como en to-
das partes, pasaba jugando al escondite con la muerte.

El campaneo en las torres del humilde templo, era como un
vuelo de palomas enturbiando el paisaje.

Sobre el atrio, llovia sol; sol de domingo; suave sol travieso,
que lo mismo le da retozar en las llagas purulentas de un mendigo,
que estrellarse en las brilantes polainas del hacendado libidinoso
y déspota.

Un grupo de viejecitas cuchicheantes salié de la iglesia y se
perdi6 por la calleja retorcida y empedrada; un perro sarnoso, apo-
yando una de las patas traseras en las gradas del atrio, hizo aguas,
y se fué con andar menudito; después, sombrere en mano, un mo-
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cetdn aparecié en las puertas del templo; se encasqueté el sombre-
ro empalmado sobre la enmaranada cabellera, recogio el machete
y las alforjas que al entrar dejara a un lado de la puerta, y cor
paso indeciso, como el de quien no recuerda muy bien el camino,

se dirigld a la quebrada.

En el campo, los maizales mecidos por el viento parecian de-
cirle adios al hambre. Pero él iba triste, tan triste como una tar-
de de lluvia; era la suya una tristeza de un gris desvanecido. . ..

A lo lejos, las ruedas de una pesa.da.carreta iban triturando el
silencio, arrancandole prolongados chirridos de agonia.

Por un camino de roja arcilla, llegé a la quebrada: el agua,
dulce y cristalina, hacia un remanso y luego se escapaba cantu-
rreando penas abajo,; tiré en la sabana su machete y sus alforjas
y se tumbé panza arriba a la sombra de un amate afioso, y su pen-
samiento echése a andar por el camino real de los recuerdos, re-
cuerdos que picoteaban como pajaros hambrientos su corazén de
macho vencido por la angustia.

Silverio Sosa —veinte afios de tragedia intima—. Su madre,
una pobre molendera —humilde cantarito de lagrimas— habia si-
do despedida brutalmente por el rico propietario de la hacienda
«Los Ciruelos», después de haberla violado. '

La fecundidad en los pobres resulta tragica: la pobreza no co-
noce del abortivo, bédlsamo piadoso de los ricos; quiza por eso el.
juego favorito de los nifios del arroyo es el cantico de cuna arru-
llando en sus tiernos bracitos un olote envuelto en trapos viejos:
es un juego muy dulce y divertido; ademas, no cuesta un céntimo.
Es el anticipo de un mafiana que el tiempo se encargara de zurcir
con sollozos y de lavar con lagrimas.
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La pobre mujer, como bestia resignada, buscé la querencia de su
hermana; una mujer tan desdichada como ella, con dos botijitas de
frijoles y lombrices que muy pronto enterré6 en el cementerio.
Alli nacié Silverio y alli aprendié a andar y a jugar con estiércol
de vaca y carajones de cabra.

Ya mas grandecito le condecoraron la frente con una pedrada:
no conocia el pobre el significado de las cercas de alambre de pias:
habia observado que los pijaros volaban de huerto en huerto; que
se posaban en todos los arboles y picoteaban todos los frutos: y él,
una manana olorosa a vaho de establo y bafiada de un sol optimista,
se sintié un tanto pajaro, y estimulado por un manzano cargado de
frutos, saltéo el cerco y con agilidad de ardilla se encaramé en el

arbol, de donde fué bajado de una pedrada.

Cuando recobré el conocimiento al tercer dia se encontré tira-
rado en su tapexco. Habia sonado que el mundo era una enorme
planicie sembrada de manzanos frutecidos; que no habia cercas de
alambre espigado, y que los nifios, blanco y negros, pobres y ricos,
jugaban en las ramas de los arboles confundidos con los pajaros.
El viento jugueteaba en sus cabellos, refrescindole la frente: se
llev6 la mano a ella: era el parche de vinagre que le habian aplica-

~do en la herida. Tuvo hambre y pidi6 alimento. La buena mujer
le di6 tortillas con sal; y entonces, comiendo, comiendo, fué filoso-
fando: supo para qué sirven las cercas de alambre con pias y por
qué el ninito de la hacienda nunca jugaba con él; por qué las bea-
tas le daban coscorrones cuando asistia a la misa, y por qué la
maestra le aplicaba reglazos en las nalgas; y algo mas; supo por
qué en las festividades patrias nunca lo llevaban, formando con
los demas ninos al Cabildo Municipal, en donde se les repartia re-
frescos y golosinas: jera pobre! Y asi acostado en su tapexco to-
mo una enérgica decision:

iTrabajar!
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Desde entonces el vecindario vié a Silverio montando su bu-
rrito trotén, silbando aires poblanos al compés del ruido metalico
de sus relucientes cantaritos de hojalata llenos de leche; todas las
mafanas salia de 1a aldea con rumbo a la ciudad; y al correr de unos
pocos afos, como lenitivo a su brega cotidiana, el amor llamoé a las
puertas de su corazon; y Chepa, su vecina y compariera de juegos
infantiles, fué el pocito de agua clara en donde Silverio refrescé
sus labios y lavé sus penas, las que ponia a secar en los alambrados

de su imaginacion campesina. . ..
Con el trote del burrito, iban trotando los anos.

La dicha de los pobres no es nada mas que un humito; pero
un humito tan fino. tan tenue, tan imperceptible, que el aire de un

suspiro lo disipa.

La vida de sacrificios y privaciones de la madre iban minando
poco a poco su existencia; el mal fué afianzando sus garfios en
aquella vida de martirio; y una tarde al regresar de la ciudad, Sil-
verio encontro a su madre agonizando.

—Vos tenés un hermano, Silverio.. ..

Los ojos de Silverio se agrandaron como bellotas de roble, sa-
cudib la cabeza para comprobar si no sonaba.

- —3Si; Rodolfo, el hijo de nor Prudencio, el de la hacienda ve-
cina....

Y de los labios de la madre de Silverio fué fluyendo la dolorosa,
la sombria, la fatidica historia de sus amores con aquel 1épero de
corazon tan negro como sus embetunadas polainas.

_ —iSi al menos estuviera vivo!, —dijo Silverio mordiendo las
sabanas que servian de sudario a aquella pobre humanidad ultra-
jada por la maldad de los hombres.
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II1

Y los recuerdos, como pajaros, cada vez mas hambrientos, si-
ruleron picoteando su corazén de macho:

Si, fué alli, a la sombra de ese mismo amate, en donde una
.arde con horizontes manchados de pajaros, habia tenido la Gltima
:ntrevista con su adorada Chepa. El, mas que hablar, pintaba.
tilla, apoyada en su hombro, escuchaba, y mas que escuchar, veia
ina pelicula de contornos romanticos:

-—Chepa, yo ya no tengo madre, ni tengo nada; no, nada no: jte
.engo a vos, Chepa, que sos mi madre y sos mi rancho y sos mi todo!

Me voy manana; voy a trabajar; si el corazon tuyo lo he ablan-
lado con lagrimas, el corazon de la tierra lo ablandaré con el sudor
»7de mi frente.

Levantaré mi rancho. Sembraré la milpa v la hortaliza. Vos
lordenaras temprano y arreglards la casa y cuidaras del hijo. ...,
si...., si.... tendremos un hijo. ;Un Sosa legitimo! ;Un Sosa
tan macho como su padre!

Las palabras en el alma humilde de Josefa fueron cayendo
‘como cucharaditas de azacar, pues Silverio elevaba su entusiasmo
como un barrilete de alas multicolores

Y después de tres anos —para él tres siglos— todo lo habia con-
seguido. Kl primer ano lo pasé en una finca bananera, luchando
contra el zancudo y el barba amarilla: fueron dias de prueba; se
trabajaba de seis a seis, cuando no bajo el azote inmisericorde del
chubasco que entume los miembros y pone en los huesos mordedu-
ras reumaticas; bajo los candentes soles del tropico, que chamusca
la piel campena y pone en la mente delirios que suelen llegar a las
puertas mismas de la locura. Resistio a las tentaciones del alcohol
y se mantuvo a respetable distancia de los dados; s6lo la guitarra,
eh sus noches de soledad, esas largas noches de soledad, esas no-
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ches rociadas de alcohol y de lagrimas, hizo compania al desolado
amante. En esas noches Silverio se transfiguraba: ya no era el
pe6én hundido en los suampos, chapeando con su recio machete los
guamilares; era el otro, el otro Silverio; el Silverio espiritual que
iba enfudado en su burda caparazon de campesino; era el Artista,
era el poeta que todos llevamos dormido alla en un angulo obscuro
del subconsciente; y entonces, sus dedos, trémulos por la emocién,
tejian encajes de ensueno sobre el cordaje en tension de la guita-
rra, y su voz se elevaba en la noche como un grito de angustia que
iba rebotando de barraca en barraca, hasta perderse en el corazon
de los bananales rumorosos. Al cabo de un ano, Silverio contaba
con trescientos pesos en la bolsa de su pantalén de kaki, y un mi-
116n de i1lusiones en la caja fuerte de su entusiasmo.

Se retir6 a una apacible aldea del interior; aldea pobre, humil-
de; alli compré terreno: cien lempiras. El filo de su machete mor-
di6 el tronco de los arboles hasta tumbarlos, convirtiéndolos en hor-
cones y vigas; chapodé el guamil hasta formar un claro de dos man-
zanas; y con brazo fuerte, levanté6 la choza. Con los primeros agua-
ceros procedid a la siembra; fué un trabajo rudo; sin bueyes, sin
arado, sin nada; inicamente valiéndose de un pedazo de acero pun-
tiagudo, estuvo semana y media abriendo surcos: pero era lo que él
le habia dicho a la Josefa: si el corazén tuyo lo he ablandado con
lagrimas, el corazén de la tierra lo ablandaré con el sudor de mi
frente. Y no eran palabras que se habrian de llevar los vientos:
no, las estaba cumpliendo al pié de la letra. Cuando una mafana
sallo a la puerta de la choza y vié su heredad alfombrada de bo-
toncitos verdes, los ojos se le agrandaron de jibilo: su acariciado
sueno pronto se convertiria en una bella realidad de verdes matas:
la alegria del campo reiria en los dientes blancos de las mazoreas:
y fué entonces cuando él, él que nunca habia odiado, sintié un odio
profundo por los zanates, declarandoles una guerra sin cuartel.
Se hizo comunicativo; visité a sus vecinos y les anuncié la préxima
realizacion de sus suefos azules: por las noches, al calor del fogén
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rra, arrancandole tiernos quejidos de pena, quejidos que se iban

muy hondo, corazén adentro, crispando los nervios y desgarrando
el alma.

Y la milpa seguia creciendo, frondosa, lozana; las matas prin-
cipiaban a florecer, coroniandose de oro; el viento las peinaba con
peines de seda. Pero una mafiana, cuando méas optimista se en-
contraba, mientras aporcaba unas matujas de crecimiento retar-
dado, cayé sobre sus espaldas un chapulin, heraldo de su ruina:
luego otro mas; y fué Silverio matando, matando chapulines de un
lugar a otro, incansable, obstinadamente: pero ya al medio dia em-
pez6 a obscurecerse el cielo. Un zumbido cerrado venia del norte:
era una tromba alada, voraz. Media hora después se posaba en
la milpa de Silverio; fué una séla sentada; cuando se levanté la
inanlcha s6lo quedaron las canas un tanto inclinadas por el peso de
a plaga. ...

Silverio, en medio de su ruina, con los brazos cruzados, incliné,
la cabeza resignadamente como quien recibe una bendicién: de
pronto, poniendo los brazos en jarras y dirigiendo la vista al cielo,
exclamé con voz de trueno:

—iMe esperari!

En aquel instante, su silueta enmarcada por el horizonte, to-
mo las proporciones de una estatua vaciada en bronce.

IV

Luché...., luché .., luché.... El recuerdo de Josefa le
templ6 los muasculos. Y hoy, a la sombra amiga del amate, reme-
moraba sus luchas y sus desventurados amores.

Por el zigzagueante caminito oloroso a pino y mejorana, con
los pies desnudos y las trenzas sueltas, bajé una muchacha; se de-
tuvo a la orilla de la quebrada; dos ojos grandes y negros y una
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boca roja de labios pulposos y sensuales y dos hileras de dientes
blancos.

El asombro fué completo; los corazones dejaron de latir pos
un instante: después, el silencio se hizo grito; la tristeza se les
agazapd en un rinconcito del alma, para darle paso a la alegria que¢
emergia de sus bocas en chorritos de risa.

—iChepa!
—iSilverio!

Ella agaché la cabeza, y los 0jos se le inundaron de lagrimas
era un llanto desgarrador; queria hablar, pero los sollozos se I
impedian; Silverio [a saco del apuro:

—No me contés nada que todo lo sé, Chepa; todo, todo. Per:
no te culpo a vos: es la mesma historia, la mesmita historia de m.
madre; s6lo que ésta va a tener su desenlace pronto: no me mar
charé de la aldea sin antes haberle pedldo cuentas al senorito
iTe lo juroj Y alla viene, ve. Alla viene.

En efecto, por el rojo caminito avanzaba a grandes pasos u
hombre alto y fornido; venia tarareando una cancidn de mods
Sobre las polainas le golpeaba la vaina del machete. Se detuv,
junto a la muchacha sin prestarle atencion al mozo.

—; Qué has pensado? —le dijo-—. O botas eso que llevas enl
panza o te vas de la hacienda.. ..

—Es la mesmita historia, Chepa; la mesmita historia. ...

Los dos hombres se quedaron mirando cara a cara, con fierez:
Rodolfo de pie, a unos dos metros de Silverio, quien se encontrab’
recostado en una de las salientes raices del amate; ni siquiera |
concedia Importancia a su contrincante, lo que no dejaba de se
una afrenta de las mas sangrientas.

—¢Sabés quien soy yo?,— grité Rodolfo rojo de ira.
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—iCémo no!,— contestd Silverio sin cambiar de posicién—,
vos sos Rodolfo, que ademas de ser hijo del viejo picaro de fior
‘Prudencio, mataste por la espalda al peéon José Manuel para que-
darte con su mujer; y no contento con todo eso....

Rapido como una centella, Rodolfo machete en mano, se arro;6
sobre el cuerpo yacente de Silverio; éste, recogiéndose como un
resorte, de manera instintiva, lo recibi6 con toda la fuerza de sus
piernas, haciéndolo salir disparado como un proyectil lanzado por
una catapulta, yendo a caer en mitad de la quebrada. Cuando
Rodoldo salié del cauce chorreando agua y con el machete en alto,
ya Silverio, con el suyo, se encontraba en guardia. Silverio fué
retrocediendo poco a poco, en busca de un sitio mas amplio para el
duelo: Rodolfo lo seguia.... jDespués? Un vertiginoso ruido
de aceros entrechocados y un relampaguear de machetes. Los
dos hombres saltaban de un lado a otro como poseidos del demonio;
aquello se prolongaba. Ninguno cedia ni un palmo; por fin, de
siibito, cuando menos lo esperaban, una mano volé por los aires
empuriando fuertemente el machete, yendo a caer a la quebrada.

—iEse, por mi madre!, —grit6 Silverio lleno de jibilo—; éste
por José Manuel, y este otro, por la Josefa....;y dos veces mas el
machete de Silverio tajé la cara mofletuda de su odiado rival.

- Silverio principié a limpiar en la grama el filo de su machete,

mientras Rodolfo, aténito, sin saber lo que habia pasado, se tam-
baleaba. De pronto, dindose cuenta de la dura realidad, como
volviendo de un largo suefo, grito:

—iMatame, Silverio, por favor, matame!

Y Silverio, mirandolo con 0jos compasivos:

—Cémo te voa matar, hombre....; no seas tonto, si sos n)i
hermano. Busci un médico pa’ que te cure; y vos, negra, pasa,
que ese giiirro no sera como yo que no tuve padre. .. .Anda a parir
a mi rancho que pa’ vos lo levanté. ... -
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Josefa, que durante el duelo habia permanecido acurrucad:
en un rincén que formaban las raices del amate, se incorporé tod:
trémula, y afianzidndose en el brazo de Silverio, empezaron a subi-
la pendiente rumbo a la heredad, en donde los esperaba el surcc
negro, pronto a recibir la semilla que los liberaria para siempre. . . .

El voltejeo de las campanas del templo convidé a misa de once
y el agua, pefias abajo, siguié su cantinela interminable.... eter
na. Por el azul del cielo una bandada de pericos cruzé chillando.
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FIESTA NACIONAL

15 de Septiembre. Un sol de oro baia las calles empedra-
'das del pueblo; la plaza es un enorme cuadrado de grama: grama
verde, parejita. Al Norte, el edificio de la Alcaldia Municipal, se
levanta airoso: dos pisos con barandales pintados de azul y blanco:
al Oeste el templo de la Virgen del Carmen, con sus dos torres,
rajadas, musgosas; con un atrio ancho y enladrillado con ladrillos
de barro cocido. En el centro de la plaza, un tamarindo, corpu-
lento, anoso, en donde se da cita —en los dias de fiesta y los do-
mingos— lo mejorcito del pueblo; al Oeste, la agencia fiscal de 7ior
Indalecio, y al Sur, la pulperia de 7ia Felipa, en donde los sacos de
maiz y frijoles, arremangados hasta media panza, abren sus boca-
zas bostezando de tedio; encima de uno de ellos, Zapirén ronro-
nea a sus anchas; Zapirén es un gato pardo —recuerdo de familia—
todos los de la casa se fueron muriendo poco a poco, sélo él se fué
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quedando, desdentado y viejo. Los ratones no le temen —él tem
a los ratones— quienes ya se familiarizaron con el vetusto felino
retozan insolentes ante sus propios bigotes, como jugarian delante
de sus nanas, importandoles un comino la presencia de él; él, po
su parte, no se toma la molestia de espantarlos con sus manotadas
los mira con desdén, con un olimpico desdén.

El pueblo es tristéon y sosegado. Pero hoy es dia de Fiest:
Nacional, y todos sus moradores gozan de un jibilo inusitado. £
las cuatro de la manana el Alcalde en persona, y todo su cuerp«
edilicio recorrié las calles con musica de guitarras y bandolinas
tocaron Las Ma7ianitas y una parte de Sobre las Olas; los pasean
tes fueron a amanecer al estanco de 7or Indalecio, en donde reci
bieron el primer lambetazo del tinte sonrosado de la aurora, pue
los gallos a golpes de alas y agudos clarinazos, lograron rasgar la
sombras de la noche.. ..

Don Prudencio, Alcalde Municipal seguido de su Secretario ;
de los Regidores, salieron del estanco haciendo eses; el plas..plas.
de los caites sobre el empedrado de las calles, rompia el silenci
del pueblo. Se pararon frente al Cabildo, y los musicos atacaror
furiosamente el Himno Nacional, la bandera deshilachada y deste
nida, fué subiendo.... lentamente.... desgarbada....sin ganas
como avergonzada de seme)ante ultraje....

Se abrian y cerraban puertas, precipitadamente, todos lo
vecinos se hacian lenguas de aquel espectaculo. . ..

—Dona Pancha, ({lo vido? Es lotoridd que anda celebrand:
el dia de la Patria.

—>S1i, nina; desde las tres de la manana andan dando guerra
con esa su musica que no es masica ni es nada, pues no sabe ni -
chicha ni a limonada. ...

—Pero esta giieno que alegren un poco este pueblo; que d
alegre sélo le ha quedado la fama.. porque dende que muri6 Ma
nuelito, esto quedé hecho un puro cementerio; aquél si quera hom
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bre entusiadstico y abierto; cuando andaba de parranda en este
pueblo, naide se quedaba sin meterse su buen guaspirolazo. Pero
agora sdlo ellos, los pudientes, los previlegiados.... y uno que se
beba sus lagrimas y que haga boca con sus penas. . ..

—No Panchita —le ataj6 la nina Munda— Don Prudencio no
es de esos.... Don Prudencio es el hombre mas parcial y abierto;
no crea que lo defiendo porque el muy tuno me esti tirando el
cuento. ... iDios me guarde! Hombre casado ni vestido de oro. ...

—iAja!.... {con que por vos fué la serenata? —contestd Pan-
chita— ¥ yo que creiba que era por mija ... jQué vieja mas bru-
tal No tedigo.... Y mija qué caso le puede hacer a ese pobre
viejo rosquio; cargado dijos y de compromisos.... Otra vez que se
le antoje trerte serenatas, decile que se pare en tu puerta, y que
alli grite y se desganite hasta reventar; y no que viene a berrear
frente a mi casa, claro que los acompanantes y el vecindario todo
se imaginan que la cosa es con mija Tonita

—No, Panchita, la cosa es conmigo.... jAsi como lo oye!
iConmigo! Ya lo sabe.... Y cuidese esa lengua, por que de lo
contrario.... jquién sabe!

—Jummmm. ...;me amenazids? Ya veremos.... esperite
un tantito, que se dé cuenta la alcaldesa. ... vos no la conocés. . ..
Esa si que te va a armar una de las buenas. ...

De las ramas del tamarindo las autoridades habian guindado
un jierro viejo a manera de campana. El alguacil de la Alcaldia
lo golpeaba con un clavo grande, de esos que les dicen clavos mazs-

tros.

Tan....tan....tan....el tintineo, sonorocomo el de una cam-
pana legitima, hacia anillos en el aire hasta que se apagaba en las
calles solitarias del pueblo....

. De una de las piezas de la planta baja del Cabildo, sali6 una
muchacha, toda endomingada y coqueta, era la maistra; después
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salieron las ninas y los nifios, un centenar de cipotes; la maastra,
les ordené formar de dos en fondo, en el corredor del Cabildo; y
entonces la mazistra,con voz finita como el canto de un pajarito,dié
la orden de mando:

—ijAtencion, fir.... A la derée.... Con direccion al tamarin-
do.... de frente, jmarchen!

Los cipotes, poco duchos en los ejercicios militares, salieron
disparados, unos para un lado y otros para otro.... La maistra
golpeod la regla contra la palma de su mano izquierda, para impo-
ner el orden. Los muchachos formaron nuevamente de dos en dos.
La orden se repitio, y esta vez si salieron los patojos con rumbo al
centro de la plaza, en donde el jzerro no dejaba de sonar....tan..
tan....tan.... Daba sueno aguel monétono sonido, pausado....
persistente.... necio....

Poco a poco la plazoleta fué llenandose de gente, habian ve-
nido de diferentes aldeas y caserios; los cipotes de la escuelita ro-
dearon el arbol. Dos guitarras y una bandolina atacaron el Him-
no Nacional, y aun movimiento de la regla de la maistra los
alumnos lo cantaron; como un ventarrén las voces de los nifos des-
entonaron a mas y mejor; todos los sombreros de palma se vinie-
ron abajo; las voces de los nifos, destempladas y sin entusiasmo
se hicieron una sola licoca....

De la pulperia de 7ia Felipa sali6 un perro espantado dando
grandes alaridos; cuando terminé el himno, don Prudencio, Alcal-
de del pueblo, encaramado en un taburete, tomé la palabra: se
arremango los punios del saco de cabeza de perro musgo y almido-
ggdo, y desalojando un gargajo de su garganta ruda, comenzoé su

ISCUrso:

«Senores. . ..Senoritas. .. .Senoras. . ..ninas y nifios: Estima-
da concurrion: Hoy estamos celebrando el cumpleaiios de la patria,
un nuevo ano de habernos sacudido el yugo de la enquisicién espa-
nola.... somos libres y juertes. ... y naide osara poner los caites
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a nuestros derechos de hombres libres y mancipados. Aqui todos
somos iguales; ya a naide se le pone el jierro como a puro ganado,

como lo hacian enantes.... Todos tenemos derecho a la divierta
y al trabajo....»

El orador fué interrumpido por un ciclén de aplausos: un cen-
tenar de sombreros de palma vol6 por el aire, era una tromba de
entusiasmo. ... Don Prudencio, embutido en su almidonado traje
musgo, por primera vez en su vida se sentia el hombre mais im-
portante del mundo; cuando hubo pasado el ciclén de aplausos, don
Prudencio con voz de trueno puso fin a su discurso con los siguien-
tes gritos:

—iYa sabéis, pueblo imbécil! Séis libreeeesssss! jLibre y
soberanoooo! {Viva nuestro libertador Cristobal Colénnnn. .. .!
iViva quien nos escribonid, nuestra carta de libertad, José Cecilio
del Valleee! Y viva la otorida de este puebloooooo!»

Cuatro mechas chiicaras se le vinieron a la frente al Castelar
pueblerino; los 0jos por el efecto del alcohol y el desvelo, parecian
dos tasajos de carne cruda. ... los bigotes de oriental se le habian
erizado de entusiasmo. . ..

De pronto, en la agencia fiscal de 7io» Indalecio, hubo un
desbarajuste de gente, las mujeres corrian atropelladamente dan-
do grandes alaridos; 7i0or Indalecio sali6 a la calle pidiendo socorro;
la gresca era de las gordas.... Vicente Andino y Salvador Mara-
diaga, a punta de cuchillo, dirimian, sus rencillas personales. ...
los dos hombres como bestias salieron a la calle; la casa en donde
estaba la agencia. resultaba demasiado estrecha para lucir sus ha-
bilidades de cuchilleros profesionales.... Las dagas brillaban al
sol como relampagos en noche de tormenta.... A Vicente le san-
graba la cara y a Salvador el pecho. A los gritos de 7ior Indalecio
legaron los auxiliares y un grupo de la civica; enarbolaron los ga-
rrotes y pusieron en paz a los contendientes, los sujetaron bien y
os condujeron a la carcel. |
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El Alcalde seguia discursiando en la inauguracion del Presi-
dio: era un edificio de regulares dimensiones, de adobe, alto y so6-
lido: las bartolinas bien ventiladas y aseadas; enrejadas con fuer-
tes barrotes de acero.

«Senores. .. .Senoritas. . . .Seforas. . .. Ninos y Ninas. . . . Esti-
mada concurrién: Este es un modimiento de progreso; ayer se inau-

gurd el agua.... Hoy un presidio.... mafnana serd un Cementerio
y asi, poco a poco, iremos arreglando este pdis.... Ya lo sabéis,
obras son amores.... y lo demas.... puras babosadas. ...

La salva de aplausos fué atronadora; el orador lanzé un escu-
pitajo achocolatado. En la bartolina del nuevo Presidio hablaban
cordialmente, como si no les hubiera pasado nada, Vicente y Sal-
vador: habian llegado a un acuerdo, la sangria les habia sido pro-
vechosa, ahora miraban las cosas claras, clarisimas....Erauna es-
tupidez pelear por refajos....

—Mira, Vicente, vos tenés la culpa de que estemos encholpa-
dos. ...jQuién peleya por mujeres malas, por cueros peseteros....!

—Si, Salvador, pero a uno no le gusta que lo palanqueyen con
los cueros que consigue, seyan peseteros o como seyan....Eso de-
jémoselo a Dios. ...

—No, Salvador, yo no tey palanguiado. ... lo que pasa es que
vos sOs muy creido de cuentos.. ..

Salvador, de pie dibujaba extrafias figuras con la punta de
sus toscos caites, con la mirada puesta en los grandes y rojos la-
drillos de la bartolina....por Gltimo dice:

—Bueno, Vicente, esto ya pasé; dejemos de remover la caca
porque jiede mucho; no fué nada; hagamos como los gatos; tapé-
mosla con tierra y san siacabé. . ..

~ De pronto, Vicente, como despertando de un largo suerio, le
dice a Salvador:
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—Afigurate si no somos lecheros para lo malo: inaugurar con
nosotros el Presidio. ... ese es el colmo de la tuerce.... Y si a es-
tos puneteros se les antoja inaugurar hoy el Cementerio, te asegu-
ro que nosotros hubiéramos sido los dijuntos.

—-Ja....ja....Ja.... No sea papo, chero.... cémo se afigura
semejante babosada. . ..

~ En la plaza los anillos de sonido, seguian rompiendo el silen-
clo....tan....tan....tan.... Mientras en un rincén de la bartoli-
na, hechos un nudo, los dos borrachos pendencieros dormian la
uma.
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