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Sembrador y  Poeta

Campesino robusto, virilmente bronceado 
por el fuego implacable de este sol tropical, 
con tu yunta de bueyes y tu rústico arado, 
vas trazando en el surco tu poema triunfal.
Como tú, campesino, yo me encuentro empeñado, 
cultivando los predios de un magnífico ideal; 
yo también, dulcemente, voy regando a tu lado 
la semilla armoniosa del sutil madrigal.
Tú, al cruzar por la vida, con un gesto sincero, 
laborioso y humilde vas surtiendo el granero; 
yo brindando a las almas una gota de miel.........
Campesino robusto: soy tu hermano y tu amigo. 
¡Si tú vas, mansamente, tras la poma y el trigo, 
yo cantando a tu lado voy en pos del laurel.......

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

A L     C  A  L  O  R      D E L     F  O  G  O N



Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados



41 Marqués de Santillana

La vi tan fermosa
que apenas creyera
que Juera vaquera
ae la Finojosa,

EL MARQUES DE SANTILLANA

¡Salud, Don Iñigo López de Mendoza! 
Bravo caballero de Lira y espada, 
tus versos aun huelen a tierra mojada 
como tu vaquera de la Finojosa. . .

Tu moza fermosa sale de su choza 
con rumbo a la verde pradera encantada, 
y en tus ojos clava su tierna mirada 
y tu alma de poeta se hace luminosa. , .
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¡Oh, días aquellos, Padre Santillana! 
Eglógicos tiempos de vida serrana, 
qué bello era el mundo, galante Marqués.

Cómo florecía la verde pradera 
cuando por las tardes tu ingenua vaquera 
cruzaba descalza del monte al través. . .

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z
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Serrana

inconscientemente te estás engañando, 
por mí te lo digo que paso llorando, 
enfermo incurable de tedio y maldad___
Cuando estoy hastiado de mi vida insana 
del vil formulismo de la multitud, 
vieras cómo ansio tu suerte, serrana, 
tu vida apacible de noble cristiana 
toda saturada de ingenua virtud. . . .

Al clarín sonoro del galllo primero 
que anuncia del día su primer albor, 
levantarnos juntos, con aire ligero, 
y entre los caballos que hay en el potrero 
escoger de todos el más andador... .
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Y en un brote suave confundir la ruta, 
ya casi olvidados de la vida real;
y en la fría entraña de la selva hirsuta, 
a fuertes pedradas descolgar la fruta 
del arbusto para comerla sin sal —

O correr ansiosos hasta la quebrada 
en donde tu hermana lava el nixtamal: 
y tirarnos sobre la yerba mojada, 
y para que coma grama perfumada 
a nuestro caballo quitarle el bozal-----

Después de un ligero paseo por el llano 
regresar alegres al aldeano ambiente, 
sobre el fuerte lomo del noble alazano 
y ofrecerte, ufano, con mi propia mano, 
un huacal colmado de leche caliente. . . .

Y en los aburridos días invernales
cuando afuera recio gima el chaparrón, 
oír de tus labios cuentos fantasmales, 
sombrías consejas de duendes irreales, 
al reconfortante calor del fogón----

Ya ves, serranilla, cómo si viviera 
contigo que tienes un alma sencilla, 
una mente sana y una fe sincera, 
yo fuera un retoño de la Primavera 
en la paz augusta de la serranía.
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P a g u é  venís con cuentos

Pa'qué venís con cuentos 
si toitíto en el mundo se sabe. . .  
Si ya supe de juente bien cierta 
que vivís con el renco Macario.. 
El mesmito lo dijo antenoche 
al salir del estanco, borracho.. .

Secáte esas lágrimas,
no me digás ya nada___
Ya no creigo en promesas,
ya no creigo en palabras___
Por el diablo—  ¡Calláte! 
¡No me vengás con cuentos.
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Pa’quél cura se sintiera contento,
y la gente del pueblo bailara a sus anchas,
rompope del juerte y mixtela mercaba;
y con pino fresquito que truje del cerro
mi rancho adornaba,
que un casorio sin tragos,
ni son de guitarras,
casimente es lo mesmo
como un cuerpo sin alma----

Y hoy venís con tus cosas, 
con tus lágrimas tristes
que son inventadas----
Ya no creigo en promesas, 
ya no creigo en palabras... .
Todas dicen lo mesmo, 
porque todas son falsas. . . .
Secáte esas lágrimas, 
no me digás ya nada, Jesús, Mari'José! 
Por el diantre.. . .  iCalIáte! 
no me vengás con cuentos . . . !

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z
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4gora ye's tarde

Eran bien fundados todos mis temores; 
que vayan al diantre todos los dotores 
con sus pulquerías, que agora ye's tarde..

Agora ye's tarde, 
querida hermanita,

ya duerme pa’siempre nuestra magnesita.

Botá toitítas esas medecinas;
guindá de las puertas las negras cortinas;

pero antes de todo
ayudáme a vestirla de cualesquier m odo..

Pongámole aquella brillante camisa 
que trujo del pueblo en la feria pasada.

aquella camisa 
de seda floreada.
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Pongámole aquellas enaguas de lana, 
que el día'e su santo le trujo ña Juana:

y el escapulario,
y aquel collarcito de negros pacones 
con quéMla mesmita rezaba el rosario 
a toitítos los santos de sus devociones...

Bien te lo decía
que al brincar la luna se nos morería..

ya lo presentía, 
querida hermanita, 
ya lo presentía...

La gallina zapa toitíta la noche pasó cacareando: 
qué tristes cantaban los gallos en los corredores.

Toitíta la noche 
pasaron cantando, 
toitíta la noche...

¡Qué noche tan triste, tan larga y escura!
Mi cuerpo temblaba de justos temores,

pos ya presentía
que al brincar la luna se nos morería...

¡Sé juerte, hermanita, no seas cobarde!
Yo voy ora mesmo a'brir la sipultura...
Y si acaso se asoman po'aquí los dotores, 
decíles llorando que agora ye's tarde...
¡Que vayan al diantre con sus medecinas!
Decíles qué's tarde, querida hermanita...
¡Que duerme pa'siempre nuestra magresita!
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Me dicen las gentes, 
para consolarme, 
que mi criaturita
no se morirá---- ,
que indudablemente 
son los modimientos, 
que al echar los dientes
se me aliviará___
Virgencita güeña, 
durce virgencita, 
aliviá un tantito 
mi fatal dolor.
Si me lo rescatas 
me iré de rodillas 
desde la posada 
al Altar M ayor.. . .

Toititos los años 
te trairé contenta, 
rojos y fresquitos 
ramos de alelí; 
y el primer ternero 
que para la vaca, 
durce virgencita, 
será para tí.

Virgencita güeña, 
durce virgencita, 
en esta hora triste 
me encomiendo a t í . . . .
Sarva a miunicu’ ijo 
que se está muriendo, 
dulce virgencita, . 
i Ten piedad de mí!
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Presentimiento

¿Te has fijao agüelita?, Manuelito ha cambiado, 
lo hey mirado muy triste por la milpa vagar... 
Yo creigo que el tonto si’á inamorado 
de alguna catrina que lo ha de ingañar.

Yo no sé lo que tiene, sólo pasa enojado, 
le fastidia el trabajo, no le gusta ordeñar, 
ya no quiere ponerse el calzón remendado, 
y todo su encanto es salir a pasear.........

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z



Tiene en venta la vaca, y también el ternero,
pos según me contó necesita dinero
pa' un buen vestido que quiere mercar.........

Pobrecito mi hermano, está bien delgado, 
yo creigo que el tonto si'á inamorado 
de alguna catrina que lo ha de ingañar.........
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U enganza

Bebamos, Anselmo, la vida es muy dura, 
fijáte que Amparo de casa se jué, 
se jué porque quiso, jué pura locura, 
se jué para el pueblo, no sé ni por qué..

La casa está sola, ya naide la cuida, 
muy triste ha quedado mi perro Sultán, 
ya no hay quien ordeñe la vaca parida, 
ya extraña su falta mi potro alazán.

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z



Trabaja —me dicen— en un restaurante, 
que está muy hermosa, que viste elegante 
y que ciertas noches al triato se va .........

Bebamos, Anselmo, ¿qué importa la Amparo? 
¡ Yo sé que algún día, con todo descaro, 
con frío y hambrienta a mi choza vendrá.......
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Antoñito

Yo detesto de muerte a los hombres maicones! 
¿Qué tenés Antoñito? ¿Es que tián despreciao? 
No seas tan neneque, con esos lagrimones 
paeces el mesmito Siñor Crucificao.........

Aprendé de yo, Antoño, por algo usás calzones,
delante ê  las mujeres nunca pidás cacao......... ,
ayer yo me incontraba en esas condiciones, 
y hoy ya me vés tan fresco y tan despriocupado.
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Hoy tenés que olvidarla, así lo creigo al menos, 
que se traigan agora otros dos tragos güenos, 
de cususa o de chicha, y otros dos catamales...

Sé juerte, amigo mío, olvidá esos quereres, 
te acordés ya nunca que existen las mujeres,

1 1  A  J _  —  J -  * 4 . ^ 4 .  •  « j - L  1  j - L r t

no
que

e  a c o i u e s  y a  I iu m ^ a  viixc;

al fin y al cabo, Antoño, toitítas son iguales
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Celo
s

Este Policarpio ya dio con mi 
negra,con ella en el rancho lo acabo de 
ver.........¡Ay, hombre, si vieras, ya nada me 

alegra! Por Dios, Sinforoso, yo no hallo 
qué hacer.

No acabo de creer, cuál será la cachicha, 
que con yo se manija ese gran puñetero, 
cuando los domingos, se embola con 
chicha, me mira de reojo y se arrisca el 
sombrero.
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Ese indio es fregado, es de pelo en pecho,
y, pá’ tunantear---- , ¡es derecho!
Ninguna mujer se le sabe escapar.........

Yo nunca le juyo cuando anda chupando, 
si ese indio zamarro me sigue amolando 
un par de plomazos le voy a zampar.......
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Soy tan sencillo

Soy tan sentimental y tan sencillo, 
que ambiciono la paz del ermitaño; 
deseo ser, a veces, un joven pastorcillo, 
y guiar tranquilamente un bíblico rebaño.

Amo la placidez del campo. . .  Quisiera 
vivir alegremente en la montaña, y tener 
una choza tranquila, una vaca lechera 
y una cándida criolla que me sepa querer.
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En las amanecidas correr por los maizales, 
oyendo el dulce canto que entonan los zorzales, 
y cabalgar por los llanos a galope tendido..

por la noche, de la luna a los pálidos reflejos, 
narrar absurdos cuentos de duendes y cadejos 
o de difuntos tristes que se han aparecido. . .
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La muchacha del rancho tiene grandes los ojos, 
unos pies tan pequeños y unos labios tan rojos 
que más parece llevar en la boca una f l o r . . .

La muchacha del rancho es tan buena cristiana, 
que, al llamar a los fieles la sonora campana, 
baja siempre del rancho a oír Misa Mayor.

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

A L     C  A  L  O  R      D E L     F  O  G  O N



Aldeanit
a

Aldeanita franca y buena, 
de ojos color de ilusión, di, 
muchachita, ¿qué pena 
embarga tu corazón?

¿Para tu mal no hay 
remedio? ¿Qué tienes, di, 
¡por piedad! ¿Sabe tu almita 
del tedio que reina allá en la 
ciudad?
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Ingenua y dulce aldeanita, 
de ojos color de ilusión: 
¿Qué sueña tu cabecita? 
¿Qué siente tu corazón?

¡Aldeanita delicada 
de los labios de rubí, 
si no estás enamorada, 
enamórate de mí!
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Día de difuntos en la aldea

El Cementerio aldeano hoy se vió concurrido,
—estaba ya habituado a la desolación— 
la mujer de don Timo llegó metiendo ruido, 
lo mismo que la viuda del rudo Pantaleón.

Gritaba la Colacha; —¡Pobre de mi marido! 
¡Cómo estará de triste adentro del cajón! 
Mientras tanto Casiano, con rostro compungido, 
se fuma su cigarro con gran resignación.
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Fresca, lozana y pura, llegó una muchachota,
y Casiano dejando su tristeza devota
con aire donjuanesco la empezó a piropear., . .

Y la mujer de Timo, y la viuda de Panta, 
y la misma Colacha a quien nada le espanta, 
pusiéronse, azoradas, muy quedo a cuchichear. »  •
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La Romería de Juan

Señor de Esquipulas, yo vengo de lejos; 
de allá de mi rancho qu’está tras del cerro.. . .
¡Tres días andando y tres noches pa’verte!
Pa, verte tan triste, tan sacrificao, 
tan afligiíto. . . . ,  pero siempre güeno, 
güeno con el rico, también con el pogre.
Nô  vino Petrona-----, tu sierva Petrona___ ,
¡Cómo ansiaba verte mi pobre siñora!
Murió de este parto. ¡D’este parto macho! 
porque va a ser hombre iguar que su pagre! 
Mirálo que asiado, mirálo qué hermoso:
qué negras las mechas....... qué linces los ojos.
Por eso lo treigo, poseso dejamos el rancho, 
tres días andando y tres noches pa' verte; 
pa'que me lo mires comuijo de tu arma, 
ya que no pudiste sarvarmela a ella___

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z



Siñor de mi ánima... .¡Qué farta me jace!
Qué farta. . . . ,  que farta. . . .  Los dos siempre juntos; 
los dos a la huerta, los dos al mercado, 
los dos al comercio del pueblo cercano, 
los dos en las jiestas, los dos trabajando; 
y agora, yo solo sin ella, decíme, ¿qué jago?,
¿qué jago con esta criatura yo solo en los brazos? 
¡Cómo ansiaba verte mi pobre Petrona!
Cómo le brincaban los ojos___¡Como le brincaban
cuando yo en su cama tu nombre mentaba!
Y nunca ¡ay! la pobre pudo conocerte
más que en una estampa que halló no sé donde.
Siñor de mi ánima: si vos que sos justo, 
si vos que sos güeno la hubieras mirado,
siguro___, siguro, la hubieras sarvado.. . .
Ella era tan chula... .¡Si la hubieras visto!
Si vieras, tan linda como aquella Virgen 
que está en el rincón del altar de la iglesia; 
y tan durce.. . tan durce la indina, 
como los zarciles que truje del cerro.. . .
Y cómo sonreiba la pobre cuando en el ivierno, 
y al calor del jogón que prendíamos juntos, 
puntiaba pa’ ella, y ¡sólo pa’ ella! bajito,
mi pobre guitarra que daba quejíos tan jondos,
¡tan jondos! que más paecían quejíos de pena.. . . ,
¡que más paecían sollozos del alma___!
Pagre nuestro que estás en los cielos, 
y en esta iglesita milagrienta del pueblo:
¡Cuidámelo mucho ques éntico a ella!
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Recoja usté su arado,,.

Patrón,
allá queda el arado
en el hediondo patio de su rancho;
y allá quedan también los güelles tristes
que ya con yo los pobres se habían encariñado. . . .
¡Toy jarto de injusticias!
Usté no sabe, patrón, lo qués este trabajo.
¡Mandar-----, mandar___ , mandar___
cualquiera puede, patrón, cualquiera puede.

Puede gritar cualquiera pataliando de cólera;
decir: esto está sucio___¡Limpiólo puñetero!
Se está cayendo el cerco, andáte a levantarlo,
andá a ordeñar la vaca___¡Andá cuidá la milpa!
¡Andá cuidá el ternero!
Cualquiera puede, patrón, eso es muy fácil. . . .  
Estar, en todo___¡En todo, patrón, eso es difícil!
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Y sin embargo, ,  ̂ ^
yo siempre he estado atento a los quehaceres de la casa;
siempre quedando bien con su señora 
y con sus mesmos hijos. . .
Que digan si alguna vez el indio Pancho 
se ha resestido a hacer algún mandado, 
o si en la loma alguna vez lo han visto
durmiendo panza arriba en la sabana; 
que digan ellos mesmos si es mentira
0 es verdá lo que aquí le'stoy contando----
Y mal comido, patrón,
1 y pior pagado!

Y usté,
me trata de haragán y de mañoso, 
y muy poquita cosa le ha faltado
pa’agarrarme también a macanazos-----
Dios lu’biera librado, Dios
sabe lo qu’ iace, patrón;
que nosotros los piones somos güenos,
cuando güenos también son los patrones.

¡Recoja usté su arado, 
sus güelles y su rancho!

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z



Me van a pelder el miedo

(DIALOGO PENITENCIARIO)

—¿Qué tal tiáido Cupertino?
—¡Un poco bien, Adalberto!

¿Puedo saber tan siquiera qué santo está resudando? 
—Pos hablando con franqueza, yo ya te hacía bien muerto 
—Después de Dios y el dotor, puedo seguir respirando...

—¿Y los heridos?
—¡Murieron!

—¡Dáme por Dios, un abrazo!
Por fin nos diste una muestra que no sos manco ni cojo; 
pero antes quiero saber; ¿qué tal seguís del balazo?
—¿Del balazo? Por nainas pierdo hasta el o jo . ..
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—¿Y qué tal suerte has tenido en esta cárcel jedionda? 
¿Estos grandes puñeteros, decíme, no te han bruñido?
—¡Bá, si grito o si pataleyo, de todos no hay quien responda, 
serán muy gallos los cheros, pero con yo se han jod ido ...

Aquí estoy como olvidado de los mesmitos parientes,
¡el que conoce el presidio sabe lo que es el infierno!
A yo si que me caye al pelo el refrán de aquellas gentes, 
que el que nace parolóte aunque le haga buen invierno.

Jué llegando y un tal Juan, de apellido Cuagrapasos, 
me encasquetó por mal nombre «Cupertinito el Montuno»; 
yo, sin pedirle explicaciones, le receté dos vergazos, 
que’ay que darse a respetar... ¡si no se montan en uno!

Pa’jugar soy casi maistro, ni el más pintado me gana, 
parada que caye en mesa de segurito que es mía. . .
Cuando miro que estoy muerto. Ies rempujo una jarana, 
y a los cheros que se pican les aviento una golilla...

Y la milpa, vos, contáme, ya debe estar en jilote; 
pos la sembré el mesmo día con la del ñato Agustín.
—¡Qué pregunta más babosa! vos te has volvido un cipote; 
la milpa ya crecidita se la comió el chapulín. . .

—¿Y mi negra, vos decíme, aquella negra tan güeña 
que todas las mañanas me esperaba en la quebrada?
—¿Tu negra? Güeno, tu negra... el ñeto de Magdalena 
se la sacó hace dos meses... ¡Y ya la tiene preñada!
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—Yo nunca creiba, ¡te juro! que juera tan descarada, 
qué negra tan hijepuerca... ¡fijáte vos, Adalberto!
—La negra no tuvo culpa, no tuvo culpa de nada, 
pos como yo, Cupertino, la pobre te hacía ya muerto...

—¿Y mi magre, sí, mi m agre... aquella pobre ancianita, 
que se quedó triste y sola el día de la emboscada?
—El día de la emboscada, tu viejita ... ¡tu viejita! 
pa'contarte cosas tristes... mejor no te cuento nada.

—¿Pero cómo Cupertino, todo un hombrón y llorando? 
Todo eso lo hubieras visto para meterte a este enredo... 
—Tapáme vos, Adalberto, que si me miran llorando, 
que si me miran llorando, me van a pelder el miedo. . .
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Romance de la ranchera ilusionada

Por el camino manchado 
de aves viajeras y sol, 
viene la niña María 
tejiendo ensueños de amor.
Viene pintando paisajes 
con su alba imaginación: 
una casita coqueta, 
llena de paz y de amor.
Pinta paisajes María 
con su alba imaginación: 
un maridito celoso, 
cuando menos. Profesor. . .
Se cansó ya de la aldea, 
la aldea en donde nació; 
sólo cortéjanla mozos 
renegridos por el sol.
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El corral y la vacada, 
todo, todo le aburrió; 
ni le alegraban las coplas 
que entonaban en su loor.
Sueña con cines, María, 
con modernismo y contort, 
con manicuras graciosas 
y peinados a la bob.
Por el camino manchado 
de aves viajeras y sol 
María llega a la urbe, 
lugar de su perdición.
Tiendas, mesones, cantinas, 
en todo encuentra dolor; 
en todo rostro ve burlas 
humedecidas de alcohol.
Frases groseras que cortan 
la más ingenua intención; 
y señores sifilíticos 
que pagan bien el amor. . . .
Por el camino manchado 
de aves viajeras y sol,
María vuelve a la aldea 
cargando un nuevo dolor.. .
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Hoy entró la Primavera a la Ciudad

Hoy entró la Primavera 
en la cabeza ovalada 
de una humilde canastera.

La calle, triste y callada, 
se ha llenado de colores 
y ha quedado perfumada..

Y hasta el alma del paisaje 
— como una gitana mora — 
se vistió su mejor traje.
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B e n d ita  tú , ca m p e s in a ,  ̂
q u e  h a s  e n flo ra d o  e l b a lc ó n
d e  m i d iv in a  v e c in a  . . .

P r im a v e ra , d u lc e  ilu s ión , 
tú  ta m b ié n  h o y  h a s  e n tr a d o  
te m b la n d o  en  m i c o r a z ó n . .  .
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También entró a la Oficina

Hoy se enfloró la oficina 
con tus encantos, muchacha, 
de casta y grácil ondina.. . .

La máquina de escribir, 
al contacto de tus manos, 
se ha echado luego a reír.

Qué risa más parlotera
la de la máquina, niña----
íRíe la oficina entera!
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Si me pudieras decir:
¿por qué todo lo que tocas 
se echa de pronto a reír.

Ten de mi ser compasión: 
toca mi boca, muchacha, 
y toca mi corazón-----
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Que suerte tuviste . .  .

De los colores, gitana, 
sólo me gusta el moreno 
porque es el que te engalana.

Tu cabellera moruna 
se vuelve como la plata 
cuando lo baña la luna.

Barrio: iqué suerte tuviste!; 
antes de haber venido ella 
yo te encontraba más triste.
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Más triste y más
Hoy con sólo su presencia
todo se halla iluminado. . .

De los colores, gitana, 
sólo me gusta el moreno 
porque es el que te engalana.
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Cuando tú sales de Misa

Cuando tú sales de Misa 
el atrio se hace fulgores 
y se perfuma la brisa. . . .

Brisa que se aromatiza 
como un limonero en flor 
cuando le das tu sonrisa.

Cuando tu boca deslíe 
la oración hacia el Creador, 
el Crucifijo sonríe-----
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Quiero que hagas penitencia 
por mis desvíos pasados 
y por mi loca existencia.

Por mi alma tímida reza, 
y reza por mis dolores 
y por mi enorme tristeza.. . .
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Elogio lírico a la humildad de la tortilla

Tortilla,
suave tortilla humilde, 
humilde y simple como el agua; 
huérfana de alabanzas 
como la vida misma de los parias.

¡Voy a cantarte!
Nadie te ha dicho nada, 
nada.. . .
Se le ha cantado al río, 
al árbol, 
al pájaro; 
pero a tí,
a tí te han olvidado. . . .
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E sta m o s  fr e n t e  a  f r e n t e :
yo te contemplo estático;
sobre el lino impoluto de mi mesa
p a re ce s  u n a  lu n a  t ib ia  y  b l a n c a . . . .
Compañera inseparable de los pobres,
sangre de nuestra sangre,
vida de nuestra vida,
consuelo de los tristes,
muralla contra el hambre,
tortilla,
¡bendita seas!

Tu sabor es simple,
mas no es simple tu historia:
yo he visto al indio nuestro
cómo se encorva para abrir el surco
sobre la tierra que se muestra indócil,
y cómo va regando la semilla
que luego con amor sepulta.
¿Después?
La ansiedad, la espera,
la zozobra continua___
Oraciones porque el agua caiga 
sobre los campos resecos.
Por fin el agua se desprende, 
próvida,
y el maíz revienta.
¡Nuevos cuidados 
y oraciones nuevas!
El chapulín,
el viento___
¡La inquietud!
¡La espera!

D    A    N    I    E    L          L    A    I    N    E    Z



Y emprende nueva guerra a los zanates, 
y triunfa y se emborracha 
con chicha que del maíz 
él mismo saca;
Pero en las manos de nuestra hembra amada 
se santifica el grano y transfigura___

Eres hija del maíz, 
tortilla clara.
Estamos frente a frente
y no encuentro una voz para alabarte___
Sobre el lino impoluto de mi mesa
pareces una hostia tibia y blanca___
De ese maíz tan blanco, 
tan puro y fino
como los dientes de mi novia casta.. . .  

Tortilla:
tú vas a la sierra
en el morral del indio
que se encamina a trabajar cual bestia;
tú en el bolsón del peregrino errante
y en la mochila del soldado fiero;
en las manos del mendigo tú eres vida,
y en las del poeta triste, tú eres canto.. . .

Por eso,
yo te contemplo estático.
Sobre el lino impoluto de mi mesa 
pareces una hostia tibia y blanca —
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Compañera inseparable de los pobres,
sangre de nuestra sangre,
vida de nuestra vida,
consuelo de los tristes,
muralla contra el hambre,
tortilla:
¡Bendita seas!
¡Sé bendita, 
tortilla clara!
¡músculo y sangre de mi heroica raza!
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Primavera

De nuevo llega la Primavera 
con su fragante vegetación.
Cae una brisa fina y ligera, 
hay nuevos trinos en la pradera 
y nuevas rosas en mi balcón.

En las montañas esplendorosas 
flotan perfumes por el vergel.
Sobre los lirios, sobre las rosas 
vuela un enjambre de mariposas 
de mil colores libando miel.

Hay nuevos nidos en los ramajes, 
los limoneros están en flor.
Con sus espumas tejiendo encajes 
murmura el r ío ... y en los boscajes 
rima sus trovas un ruiseñor.
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Una paloma sale volando 
de la espesura de un matorral; 
y a una muchacha que está ordeñando 
a grandes voces la está llamando 
un campesino desde el corral.

Dos niños juegan cual serafines 
en la cabaña de un labrador.
Un gallo canta, y en los jpdines
las margaritas y los jazmines, 
entrelazados, tiemblan de amor.

Derrocha el bosque sus sinfonías...
Y bajo este cielo de esplendidez, 
mi alma se llena de nostalgias,
¡Oh, si volvieran los dulces días, 
ios dulces días de mi niñez.. . !
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T::uc,03'pa, D. C„ Hondmas, C. A.

TIMOTEO SE DIVIERTE
•14 4l 4

{JU G U ETE COMICO)

TARDE DE DICIEMBRE. Una llanura verde

N

suavemente dorada

por los rayos de un sol desfalleciente. A lo lejos, una 
casita humilde abre sus puertas ai viajero. Un hombre con pasos cansinos
machaca con sus caites la grama del sendero. Llega a la 
choza y saluda respetuo-samente:

Timoteo.—Muy güeñas, ña 
Felipa.Felipa.—Muy güeñas, ñor Timo, pase pablante que 
aquí nuay chu-chos bravos, y que diaberlos a sus respeutos le lamberían

los caites....
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TIMOTEo-¡Gracias, ña Felipa, gracias! Usté siempre con sus di-
chos. L'otra vez que pasé por aquí liaprendí aquel otro de ''quien nace 
pa'olote aunque luintierren sentao .... '' 

FELIPA.-·iAh, Timo! Algo siaprende en el monte. Pero dígame: 
¿que tal le jué en la jeria? 

TIMOTEO.-Mal, ña Felipa, muy mal .... 
FELIPA.~¿ Y eso? ¡No dijo que iba a la divierta! 
TIMOTEO. --Ya ve. El hombre propone y la cususa dispone .... 
FELIPA.-Jéiiiii .... , ya ve que usté también sabe sus cuatro ba-

bosadas .... ; oues yo le endilgaré otro decir, y es que quien con lo ajeno 
se viste se lo lleva la polecía ... . 

TIMOTEo.-¡No. no .... y no! No me mencione la polecía, que ese 
dicho me parece una alusión personera .... ! 

FELIPA.-No. ñor Timo, no. Ese es un simple decir. A Dios 
gracias mi intención es tan reuta como palo e pino y tan limpia como 
chancha en chiqQero e rico.... ¡Quis eso! Andemos juntos menos re-
volvidos .•.. 

TIMOTEO. ~Güeno. Eso se bota. Le contaré lo de la jeria y usté 
me dará su rasonación. 

FELIPA.-Lu oigo, ñor Timo, Ju oigo. ¡Dele pa'lante! 
' TIMOTEO. -Pues verá, ña Felipa, cuando intré en la ciudá y' estaban 

prendidas las luces .... 
FELIPA. iPero si jué que se jué muy tarde! Cuando pasó po'aquí 

y a el sol le quemaba a uno Ja calabaza, tal estaba de centrao en el cielo. 
TI MOTEO. -Pues mire, ña Felipa; y' estaban encendidos los ecotes 

eléutricos, y cuando llegué a la plaza paecía que'staban tostando punches, 
pues era un cueterío de once mil diablos, y, !pun .... , pao .... , pun .... , . . . . . . . . ............._ 
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pao .... , y juiiiiiii. Pao .... , pao .... ! ; aquéllo me dejó medio surumbo, 
. d ·v· ' 'L h. 1 ' 't l . ' ·1 viera que so orna. . . . , 1era. . . . • , os c 1c es., , ama es p1sques., , os 

ponches·calientes ... !, ¡tire al traido!, y juiiiiiii, pao, pao ... ; aquello me 
dejó surumbo y medio, ña Felipa, no le miento .... , su rumbo y medio 
me dejaron .... 

FELIPA. -Así es en esas partes, ñor Timo, así es; cuando mi Polo 
va a esas diviertas viene medio loco .... , y pasan meses y meses y él 
contándome cosas y cosas hasta que me enfade ya y lo mando a f reir 
choclos. 

TIMOTEO.-Pero verá: luego me juí reponiendo de mi dundera y 
me jué gustando aquella murundanga .... , y juí sintiéndome aconfian-
zado .... 

FELIPA.-Pero si usté así ha sido toito el tiempo, muy aconfianzado; 
uno le da la mano y usté se coje hasta las tortillas del c·alabazo .... 

TIMOTE:-.~¡Ya va usté con sus dichos! 
FELIPA.-Siga, ñor Timo, siga. Ese es un decir que si no lo digo 

me puede chamuscar el galillo. 
TIMOTEO.-Pues verá: salió una especie de toro incendiado tirando 

fu ego hasta por los mesmos ojos y envistiendo a la gente. Y o saf é de 
juida y en mi correr me llevé de incuentro una bateya di'asaber qué 
cosas, y juí a refujiarme a un chinambo .... 

FELIPA.-¡Jesús, María y José!, ñor Timo; sin duda el espíritu 
del Malo andaba soltado .... 

TIMOTEO.-Estando ya salvado en el chinambo, gritó un güirro: 
i Ese jué .... , ese jué .... !, y me señalaba a yo. "Págueme o lo man-
do!'' -gritó una siñora-. ''Son cuatro riales de pérdida''. ¿Y qu'ise 
eré?: pagarle los cuatro riales, a figúrese. 

FELIPA.-¡Siñor de las Misericordias! Ust~<les los hombr~s sólo 
salen a botar la malanga. . . . · -· 
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TIM'OTEO • ...._ -Bueno, ña Fe lipa.,] la ·malanga siáce . .. . , icréigame.Jo 
que siáce! 

FELIPA. Claro que siáce. pero da, lástima botar]a. Así es tam-
b. , . p 1 l - d .. ,, b'. #11 d. ,¡; ] 1 b ien mi . ·O o: e . an 101 pasa o se JUe tam .1en a una iv1erta; 1eva .. a en 
el bolsillo de la faja seis riales en puros 1cinquitos. Regresó ya. uscu-
recien1do y bastante er1chichao. Yo lo bolsi1ét ¿y sabe? Ya só]o traiba 
dos ·riales1 ••• ~ • ¡Qué bárbaros]! Siabia pasiado en eua tro el muy sin-
vergüen za.. Peo que se dé gustot el po.bre pasa pindoleán.doselas pa'la 
comida de toititos. 

T1·MoTEO.--Así somos nosotros, ña Felipa, asi so·mosli Sólo el pa-
tul·eto de la ñata Fermina sies duro pa•bolsiarse. L'otro día que juimo1s 
al Quibracho, júre que quiso comprar d.os die· dulc.e pa tomar agua.. Pre-
firió verme comer . ~. . ¡Papo~ qui'1hombre! 

FELIPA .. - Tiene a quien salir. ñor Timo, asf era el tata. Prefería 
amarrarse los cait1es con h·ejucos que mercar un par de correyas ~ . ~. 

TIMOTEO.- iPú.nchica! Usté cuando se pone a mermurar como . . ,, . .. .. . • ' • .. • .. • .. r "' .. . . ... . li "' . . . ' que s p Jo r que y o .. . ! + ; ~ J u a1 ~ . ~ + • , , J u a~ 111 . . • . • t ~ J u a 1111111 . . . ~ .. 

FELIPA. - Quién sabe, ñor Timo1
, ¡quién sab1e! Usté nues · chi-

h J #. ' . • ,,,. ' • .. .. .... . .. . ·C es . . . . ¡ _ u 1 + + ~ •• ., , ¡ J u i . + + •• • , i J u 1111111 • . . .. • 

TIMOTEO.. ¡Vaya! Nos 1estamos alegrando . .. . 
FELIPA.,--Mejor quiasi se,ya, 'Verdá; mejor quiasi sey·a; porque ]o 

que's usté veniy·a 'Un poco atristurado . .. ... 
1TIMOTE01 - Verídicuo, ña Felipa,. ve·rídicuo. . .. . Pues. bien! le voy 

a seguir historiquiando mi caso, como dicen en la ciu9ad ·1os sabiud.os o 
entelig.entes. Güeno: pagué la ·p]ata y me j·uí .con la mú.sica pa'otro 
luR"ar, como dice e.J decir del dicho. Y veya, mincuentro con una pan-
dilla de güirr1os estudiando pa'micosl pues querían encaramarse a un ·palo 
que'staba parado ap11ntando al cielo con una b:anderita en Ja .punta .... ,. 
Y sub1:iyan . ~ 1 y subiyan . · 1 casi m1ero hasta. la punta y· de aJlá se risba-
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. . casi mero hasta la punta y de allá se risbalaban, pues el mal-
dito palo teniya sebo y se veniyan guindo abajo___, y el griterío
de los otros.. . .  ¡Esos eran chillidos y no babosadas, fia Lipa___;
por nainitas me rompen los tímpanos del oido___ Después me
voy, veya usté, a donde estaban dando güeltas unos caballos de 
puro palo; pero a toda virazón, ña Felipa, con unos endebidos mon-
tados en ellos; pero los endebidos eran de carne y hueso, como
nosotros, y una música que tocaba así; «Tarará, rará, rará___;
tararararooooo___»

F e l i p a .—Ese es el valser Sobre las Olas; hombre, no seya 
dundo; ricuerde que lo bailamos cuando me cupo en suerte ama-
rrarme con Polo.

T i m o t e o .—Verídicuo — , verídicuo___ Unos se desmemo-
reya de tanto volar cuma en esos guamilales.

F e l i p a .—Y de tanta chicha que se rempujan. . . .

T i m o t e o .—¡Ya va! ¡Ya va el sermoneyo! Poseso dicen: agua
qui no has de beber, machete estáte en tu baina___ Y además,
nosotros no somos boleques constitucionarios___ Bebemos en las
diviertas nomás, o cuando el guasalo nos come una gallina y nos 
entra rabia, o cuando nos entra nuralgia___

F e l i p a .—O cuando se les revientan las correas a los caites, o 
notan que nosotras les hacemos mala cara. Mi Polo toda la vida 
me mira con la cara parada.. . .  ¡Po'eso no le despega el grito al 
nistamal!

T i m o t e o .—¡Cállese!, ña Felipa, acállese, por favor___! Güe-
no; pues dije yo.: ¡ah, chis!; yo me encaramo en esos condenados 
caballos de palo, y pregunté: «Vos, decíme, ¿cómo siace pa’enca- 
marse en esos pelenques viejos? Y un cipote, me dijo: «se com-
pran unos papeles que venden allá, ve»; y me señaló con el dedo 
una casuchita que’staba allí cerquita; compré la boleta, y al ins-
tante su amigo Timo salía disparado al son de aquella musiquita:
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Tara rararararáaaa___ Tarararararárarooooooo». Todo jué que
prencipiaran a dar güeltas cuando siento que la cabeza me daba 
güeltas, todavía más güeltas que aquellos condenados caballos dio-
cote.......y me prencipia el gómito------ , y prencipio a gritar: «iPa-
ren!. ¡Paren!., me mato! ¡No seyan brutos!, ¡caballos!» Y pren-
cipia la gente a gritar y a carcajiarse. Eran unas carcajiadas y
un burlerío de los once mil demontres___ ¡Ja! ja, jaaaaa-----!
¡Jijijijii___! ¡Agarráte bien, penco bruto! ¡Ya no volviste a co-
mer frijoles, caballo! ¡Te llevó la madre por papo!, y otro atajo 
de barbaridades----

F e l i p a .—¿Ansí es la gente de por allí, ñor Timo?
T i m o t e o .—Así es, así es, ña Lipa___

F e l i p a .—Pues yo creiba queran más estudiasadas.

T i m o t e o .—Pues no se ande haciendo esas creencias que hay 
un dicho que dice que en todas partes se cuecen frijoles.

F e l i p a .—Y otro que tiene ilazón con loque'stamos conversan-
do y es que, hacé lo que vieres al pueblo___que fueres____

T i m o t e o .—Pero lo que’s usté no se queda atrás___

F e l i p a .— E s lo que dice mi Apolinario: Humildona es, pero
tonta un poquito no más----  Güeno, priosiga, no me esté endul-
ciando el amor propio___

T i m o t e o .—Pues güeno; yo nuise más quiagacharme y pren-
derme con todas mis juerzas al pescuezo del palo aquel.. . tras-
lapé los ojos y juí perdiendo la inteligencia___ Sólo oiba los
gritos de la gente y los carcajadones----  AI fin se cansaron los
malditos pelenques o quien sabe qué jué, el caso que se para-
ron, me apié todo bolenco y una vez apiado no incontraba la mal-
dita puerta; «po^aquí, penco bruto» —me gritó un golguera de col- 
batía. ¡Ah, no me estés bruñendo!, le dije yo arremangándome
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la camiseta, «con yo ya te dás en la chiva, hijo de tu nana». El 
golguerita sis’umo cuando vido que la cosa no era chiches___

F e l i p a .—Sólo a buscar camarones salen ustedes, ¡no digo!
T i m o t e o .— Güeno: pues diayí cogí pa'otro lado. Vo'a probar 

los ponches, —dije—, y pedí que me midieran uno, pues había que-
dado con el estómago un si es no es de enj ilado con las bolteretas que 
me habían hecho dar los condenados caballos. Cuando me estaba 
pasando por el gaznate sentí una cosa extraña. “ ¡Jun! —d i je -  
éste como que's guaripasote''. Me lo atoré toíto. Véndame otro 
siñora, —le dije—, y al tomármelo, va a crér ña Lipa, que ya la 
tripa guarera me lo pediya puro.

F e l i p a .—No le digo que así son ustedes, ñor Timo, así son 
toítos; poseso dicen que son cortaos con el mesmo machete___

T i m o t e o .— Otro sermoncito y me voy, dejando a medio palo 
mi historiazón. . . .

F e l i p a . —No, ñor Timo, siga___, siga .. . . ,  no se duerma en
su historiazón, que como dice el dicho, camarón que se duerme en 
la calle lo desnudan. . . .

í T i m o t e o .—Ese dicho sí que me gusta, pos un día yo jondié 
en Id chichería de la finada Chinta y me robaron los caites nueve- 
citos.. . . ;  ¡una ponida!, ¡afigúrese!

F e l i p a .—¡Ah, ñor Timoteo tan dundo! Si hubiera quejao al 
siñor auxiliar, pa la investigación. . . .

T i m o t e o .—Pues perdóneme que se lo haga presente que la 
dunda es usté, pues los caites se los vide después al propio siñor 
auxiliar___

F e l i p a . — ¡Jesús, qué gente!, paece que veviéramos en tiempo 
de la enquiseción___

T i m o t e o . —¿Enquesición.. . . ,  enquesición?; ¿y eso qués, ña 
Felipa?
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es un desaso 
algo___

F e l i p a .—Usté no sabe la historia d'este páis, mejor siga cor 
su historiazón. . . .

T i m o t e o .— P o s  c o m o  y a  la  t r ip a  m e  lo  p e d iy a  p u ro , d i je  y o  
g ü e n o , y a  te  v o y  a  c o m p la c e r  ¡g r a n  p u ñ e te ra !, y  m e  ju í  c o n  d e r e -
ch u ra  a  un  c h in a m b o  d o n d e  v e n d iy a n  g u a ro , y  d e  u n  só lo  v ia je  leí 
p e d í un  cu a re n tó n  y  ¡ ju á s ! m e  lo  e m b u c h é  d e  u n  s o lo ; p e r o  el m uy
c o n d e n a d o  se  e n c o n tr ó  m u y  so lo  en  m i t im b a  y  m e  e x ig ía  q u e  k  
h ic ie ra  c o m p a ñ ía  el o tro , p u es  d i je :  “ a llá  v á “ , y  ¡ jú s !  m e  a tra -
g a n té  el o tro .

F e l i p a .—¡Jesús, qué sed ñor Timo!
T i m o t e o .— N o, n o  e s  sed , es  q u e  y o  n o  s é _____

c ie g o , u n a  e n q u ie tú , un  n o  sé  q u é , p e r o  e s  a l g o ____

F e l i p a .—¡Es sinvergüenzada!
T i m o t e o . —Güeno: que así seya; el caso es que me lo rempujé 

también diun sólo; y aquí le voy a contar algo que a yo me pareció 
divertido.

F e l i p a .—Pára los bolos todo es divertido; hasta dejar la cría 
sin comer es divertido-... Y hay que veya la mujer cómo se las 
arregla pandarle a los timbones la jaspia___

T i m o t e o .—¡Ya va, ya va! _ Pues güeno, estaba un muchacho 
allí, entre camagüe y elote; pidió una guitarra para cantarse una 
canción queT deciya que estaba de moda; pero sólo prencipió el 
pobre, pues cuando dijo:

“ ¡Ay!, no me dejes solo, 
mira que me muero 
si no estás conmigo___”

llegó un polecía y le dijo: “ no, si no te vas a quedar sólo, si no te 
vas a morir, vos fce vas ir conmigo; toitita la tarde te hey andado 
buscando, sinyergüenza.. . . Y se lo llevó. Un chabacán que 
vido la cosa dijo ésto quera de adivinar: ¿en qué se parecen los.
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trenes a los polecías ?; nos quedamos tontos, y el muy idiota
nos dijo: En que llevan gente’ ’ , y se tiró tamaña carcajadota*
yo, na Lipa, no me rí.

F e l i p a .—Yo tampoco lincuentro el gracej'o.

T i m o t e o .— Pero es qui usté no sabe lo que’s un tren___
F e l i p a .—Ni usté tampono.. . .
T i m o t e o . — iAistá! po’eso no lincontramos el gracejo___ Pues

bien: ya picadón me atraganté la otra octava y aquí sí me pren- 
cipió a ñar güelta la mesa: pues no hay más quiacer, Timo, dije
yo pa mis adentros, hay que’char un pestañazo, y ansí jué: eché 
un güen pestañazo___

F e l i p a .—Pero nuiba usté tan bolo cuando dió con la posada___
T i m o t e o .—¿Qué posada?
F e l i p a .—¡Endondehechóel pestañazo. Timo, onde durmió.. .  ?
T i m o t e o . — !Ah, ña Lipa más dunda!; si allí se acuesta uno 

en cualesquier parte: debajo de una mesa onde estén chiviando, 
en la grama, en cualquier parte se acomoda uno y parte sin no- 
vedá.

F e l i p a . —Pues yo no Hayo la gracia a eso de dejar la comodidá 
del rancho pa’ irse a tirar como un chucho debajo diuna mesa pa’ 
que todo el mundo lo pateye___

T i m o t e o .—Le aye gracia o no, así mera es la costumbre y 
como dice el decir de un dicho: la costumbre hace la costumbre___

F e l i p a .—A ese dicho no le ayo nada, ñor Timo.
T i m o t e o .—Eso viene a probarme que usté no tiene la costum-

bre de acostumbrarse a alquirir la costumbre de ponerle los cinco 
sentidos a las palabras que jieren el tímpano de sus oidos___

F e l i p a .—¡No amuele hombre, no amuele!; usté como que’stá 
toavía bolo___
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T i m o t e o .— No exagereye, ña Lipa, no exagereye. Pues güeno: 
cuando mi desperté, clareaba ya. Me tomé un traguito de café 
bien juerte----

F e l i p a .— Usté lo que tomó jué puro guaro, ñor Timo, pues ha 
venido hablando mucho carburo.

T i m o t e o .— Sí, un traguito pa’ la goma, ña Lipa, y ya me voy 
antes que mi agarre la noche.

F e l i p a .— Vaya con Dios, pues, señor Timo, y me saluda a la 
Petra; dígale que dirrepente vuir a visitarla, y si mincuentra al 
taimado de Polo, dígale que se abreveye, que yo no voy a estar 
como esclava pegada al fogón siempre esperándolo----

T i m o t e o . —Güeno, si encuentro a Policarpio en el camino le 
doy el recado; pero lo de la Petra ni por pienso, ña Lipa.

F e l i p a .— ¿ Y  e s o ?
T i m o t e o . — Pues veya, hoy va a ver jaleyo en el rancho. Afigú-

rese que me pasié en el pisto diun encargo que me dió, consistente 
en unas zarazas y una manta----

F e l i p a . — P ues h o y  sí q u e  lo  e s c o b e y a n , ñ o r  T im o ; la  P e tr a
n ú es  c h ic h e s ____

T i m o t e o .—Eso no, ña Lipa; tanto como eso n o .. . . ;  yo llevo 
los calzones en mi casa.........  Como usté está acostumbrada.. . .

F e l i p a .—  Ya va___ ¡Qué lengua!
T i m o t e o .—Yo lo hey presenciado___
F e l i p a .—Güeno; pero él ha tenido la culpa.. . .
T i m o t e o .—Siempre nosotros tenemos la cu lp a ....; siempre

nosotros somos los adelitados___, y mejor me despido. ¡Adiós,
ña Lipa!

F e l i p a .—¡Adiós, ñor Timoteo!, y n^olvide el camino que’stés 
su casa___

Sale Timoteo; Felipa lo acompaña hasta la puerta. El sol ha 
caído pesadamente tras de la montaña y empieza en los guamizales 
el monótono concierto de los grillos. . . .
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MAXIMO TEPAS

J t 1 _ ♦ TEPAS —bautizado así por el cura de la chiquillería
•ij pequeño filósofo de diez años. Hijo de un hu-

milde carretero, el pequeño Máximo se levanta con la aurora, come 
una tortilla dura y se encamina silbando a los potreros vecinos en 
busca de los bueyes. De regreso, sus gritos me despiertan, inva-
riablemente, a las seis de la mañana.

¡Joscooooo! iLuceroooooo! ¡Arriba, pelmasss!
Sus gritos suenan como balones de fútbol por el amplio cañón 

del Río Chiquito, rebotando en los paredones hasta extinguirse en 
la hondonada___

i J oscooooo! i Luceroooooo!___
Y el pequeño harapiezo, enarbolando un flexible bejuco, lo 

hace chasquear sobre los lomos de los mansos bueyes, quienes a
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pasos lentos van subiendo la pendiente arcillosa que del pequeñc 
río trepa zigzagueando hasta las humildes casuchas de El Manchén 
en donde Máximo y los suyos desde hace muchísimos años vege, 
tan, por lo que sus gritos se han hecho ya familiares.

Sobre una carita redonda, dos ojitos apagones hacen graciosos 
guiños a una mujer rolliza y andrajosa que palmea tortillas en 1í 
cocínita de tablas renegridas. Máximo, con sus naricitas aplastadas 
husmea el comal y luego dirige miraditas maliciosas al calabazo á* 
tortillas humeantes; y así se está parado a un lado del fogón, pa 
seando sus ojitos inquietos del comal al calabazo y del calabazo a 
comal.

—¿Por qué no te atragantás un par de pistones y te vas a ayui 
darle a tu tata en vez de estarte parado como un leño vigilando l:l 
hartazón?— rezonga la mujer con un humor de perros.

Máximo obedece, y con un par de tortillas con frijoles y un;| 
buena jicarada de agua fresca en la timba, sale al corral en dond 
el buen hombre tiene ya uncidos los bueyes a la pesada carreta. 
Momentos después, padre e hijo salen con rumbo al centro de I; 
ciudad, en busca de posibles clientes.

Máximo no es feliz; no puede ser feliz aunque él trate de disi! 
mular su desgracia con ñnos silbiditos que se enlicocan con el rísi 
pido chirriar de su carreta. Sin embargo, cuando se encuentr" 
fuera del alcance de los gritos de su madrastra, el rapazuelo goz 
de una relativa libertad, y se siente feliz. No asiste a la escuela 
y cuando no hay que carretear por falta de clientes que solicito 
sus servicios, se pasa el día canecheando en las pequeñas pozas qu 
suelen frecuentar los sábalos; conoce las propiedades del bagre ; 
quiénes prefieren las anguilas a los sonrosados camarones. Máxim- 
casi es un sabio en el oficio de la pesca.

A la caída de la tarde hace su entrada triunfal al barrio, po 
lo regular en las ancas de una cochina chillona y vagabunda qu€, 
por regla general, lo tira de bruces frente a su casa, mejor dichc
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h\ se deja caer deliberadamente con el consiguiente estallido de car-
:ajadas de todo el vecindario que se asoma a las puertas a contem-
plar el divertido espectáculo, acompañado del aullido de los perros 
sin dueño.

Tarde de diciembre. Un viento huracanado levanta polvaredas 
rojas; se arremolina, suspende la basura que encuentra a su paso 
y se aleja zumbando.. . .  Pero esto es nada. Los pequeños y des- 
igarrados futbolistas no interrumpen su juego; jadeantes, sudorosos, 
arremangados los pantalones, que dejan al descubierto sus prietas 
pantorrillas y ios puños crispados, se acometen con furia; chocan 
,y ruedan por el polvo, dejando hondos rastros en el suelo, ligera-
mente humedecidos con saliva y mocos; se levantan maldiciendo y 
'prosiguen la lucha con más ardor aún.

Sólo Máximo Tepas, sentado en el promontorio de tierra que 
sirve de muro en donde está enclavada su casucha, ligeramente 

‘inclinada hacia el barranco, contempla la partida enardeciendo con 
sus gritos a los jugadores a seguir la lucha:

—¡Adelante, Ñato___! ¡Dale en la chimpinilla, Timbóoon!
¡Echále tecolía, Retacoooooo. . . . ! ;  y la voz de Máximo se enron-
quece, carraspea un poco, luego gargajea y lanza un escupitazo 
espeso hacia la carretera, el cual vuela horizontalmente, como un 
rehilete, sobre las cabezas de los jugadores, hasta irse a estrellar 
en la pared de enfrente, dibujando una perfecta hélice de avión.

Un mocetón de unos quince años se recuesta en el barranco 
para descansar.

—¿Ya te cansaste, Choco?-- le grita Máximo.
—Sí, ya me cansé, le responde el holgazán. Luego a su vez, 

le pregunta. ¿Y vos, por qué no jugás? ¿0  es que no te gusta el 
fútbol?
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—Sí me gusta —responde el pequeñuelo con una sonrisa for 
zada, que pone a descubierto su boca desdentada—; ¡pero es que y
regreso con papa muy cansado del trabajo____ nos macaneamo
duro y parejo! Y para nada, según dice él; pues cuando se le aden 
tra el maldito flato a lo profundo del alma tiene que sacárselo 
punta de guaro.

El holgazán se pone a escarbar con la punta de un clavo el pa 
redón en donde se haya enclavada la casucha de Máximo, y donde 
justamente, se encuentra la boca principal de la zompopera, des 
gajando a sus pies enormes capas de tierra negra. Máximo l 
advierte:

—Mirá, si se derrumba este paredón se nos caye la casa y . 
vos te puede aplastar___

—¿Le tenés miedo a la muerte?— le pregunta el otro con ciert 
aire de valentón.

Máximo se encoje de hombros, y con una mueca de desdén 
responde:

—Pos yo no, Fijáte: uno se muere, lo velan; al día siguient' 
lo entierran; esa noche lo lloran en la casa, ¿y después? Se vai 
olvidando de uno, lo mesmito que pasó con mi hermanito Pepe; hô  
ya nadie se acuerda de é l . . . mientras que uno vivo, desde qu<. 
dentra en la casa sólo es sufrimiento.. . .  ¡No!, es mejor morirse ; 
que queden las viejas chillando, aunque sea de mentiras: ¡Ayyy, tai
güeno queeerrrraaaa---- ! Porque esas son puras papadas; quiei
muere descansa___

Un áspero grito de mujer lo saca de sus cavilaciones filosóficas
Es su madrastra que desde el umbral de la casa y con los brazoi 

en jarras, lo increpa:

• pensás venir por tu hartazón; o es que crés que soy ti
criada para anochecer en la cocina esperándote? ¿No te basta tod(
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1 día para dedicarte al relincho, careto sinvergüenza? A tu tata 
e voy a decir para que te enderece de un par de cumazos.

Un aeroplano a corta altura pasa zumbando, haciendo trepidar 
il tejado de la casucha. Máximo sale corriendo de la cocina con 
as tortillas en la mano; luego le grita a su amiguito; iOyyyyyy, 
"hocoooo---- , que nos fuéramos haciendo aviadores___ , Chocooooo!

—Nos encaramaríamos al cielo, Máximo, contesta el interpe- 
ado con un gesto de cansancio.

—No nos volverían a ver el cacho por aquí, ¿verdad? Y Máximo 
[e cara al cielo, y deteniéndose con los codos los pantaloncitos que 
(ugnan por escapársele de sus descarnadas caderas, abre desmesu- 
adamente los ojitos, luego los traslapa, como queriendo encerrar 
¡n ellos toda la azulidad del cielo, estallando en una estrepitosa car- 
ajada que convulsiona todo su cuerpecito desnutrido.

Los últimos rayos del sol poniente baña de oro los tejados del 
nisérrimo barrio obrero.

En la calle el partido de fútbol prosigue.. . .
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EL GRENCHO
A l  PRIMER fogonazo de la aurora las tinieblas se fueron de 
reculada como manos arriba.

La chimenea de una casita blanca empezó a lanzar copitos de 
.humo que iban a confundirse con la neblina que se restregaba en 
los tejados del pequeño caserío; un gallo dió su primer clarinetazo, 
iniciándose así una diana unánime de todos los gallos circunvecinos.

—¡Abreviáte, vos, que nos coje el día! - 
de el corral de la hacienda.

gritó una voz viril des-

Un niño mal vestido salió bostezando de la cocina.
—Montáte al anca—le dijo el hombre— y te agarrás fuerte 

porque este animal es bien resabido.
Momentos después los dos cabalgaban por el llano. El hom-

bre hablaba sin cesar:
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—Vos te vas a quedar con taita, Jolgito; te portás bien pa'qi 
naide te bruña. Ya ves cuánto hamos sufrido en en esta hacienc 
desgraciada, y es una enjusticia que sigamos sufriendo. Sé ob 
diente con la siñora Pancha, que ella jué muy güeña con nuesti 
dijunta magre. No se te olvide la carta para taita; él llegará a 
casa lo más tarde a las diez; también me saludás a tu madrina y 
Teo, el hijo del dijunto Juan. Si me yega a sonreir la suerte 
mando a traer pa' hacerte todo un hombre, y que naide se mon 
ancima de vos, ansina como sián querido encajar en yo.

A eso de las seis de la mañana llegaron a «Rancho Quemado, 
en donde se desmontó el niño. El hombre siguió su camino, pe:' 
esta vez a galope tendido. . . .

"Quibracho, 23 de octubre d e ..

Don Remigio Valladares.—Rancho Quemado.
Querido taita:

Cuando recibás estas cuatro letras quiacabo de garrapatia 
quizá ya aiga cometido una trastada, pero ¡qué se va a hacer! 
ansina lo ha querido mi mala suerte. Vos bien sabés que yo nun 
ca juí malo, taita. Recuerdo que cuando apenas era un güirro, 
un tuco de tortilla más duro que un caite y un terrón de sal n 
ponía mi magre en el almuerzo, eso me rempujaba con toda cor 
placencia.

Pos bien: voy a referirte mistoria; pero sin prencipiar por oi 
de principian los historiadores, que sería la de no acabar nunca.

Cuando ajusté mi plaza en el cuartel, me concerté como pie 
en esta hacienda. Los grenchos siempre mián caido mal, tait; 
pero éste paecía más cristiano que los demás con que yo había tr. 
bado conocimiento. Y aquí entra la Chole de que tanto te hq
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hablado, taita, (ella se llama Soledá; pero el grencho bruto le en-
cajo Chole). Si vieras qué bonita es la babosa me peldonarías to-
das mis locuras que vos llamás debelidades.

Una mañana la yide en el corral ordeñando, estaba despaldas 
y como vos bien sabés que yo no soy muy dejado para eso de piro-
pear cipotas, le aventé uno:

—Hoy la agrora nació en el corral d’sta hacienda pa' felicidá 
de mi ánima.

Ella golvió la cara y sus ojos me se jueron al jondo como 
maúles de juego, y vide que sus colochos eran énticos a los de aque-
lla Madalena que'stá juntito al Siñor de las Misericordias, en el 
altar de la iglesia del pueblo; ¿te acordás taita, la última vez que 
juimos? Todavía respiraba mi dijunta magre, que Dios la tenga 
en el Reino del Cielo.

(Y a priopósito taita, sigún dicen las malas lenguas, mi magre 
se murió de celos y resentimiento, pues vos tiabías emberrenchi-
nado con aquella presumida de Euloña, que paecía galafate cara- 
toso; pero yo nunca lo hei creido; las malas lenguas son así: Tonra 
quincuentran por delante se la llevan dincuentro).

Desde ese mesmo día prencipié a molestarla hasta sacarle pa-
labra de compromiso. Pero vos bien sabés que la felecidá no es 
pa’nosotros los pogres, y quinante el poder de la plata no hay cora-
zón que no se ponga tiernito por más duro que seya. El Grencho 
prencipió a molestarla; pero el ricachón no lo haciya como yo con 
palabras únicamente, él lo haciya con todas clase de obsequios y 
hasta llegó a mercarle un par de chancletas. Ya te podés imagi-
nar vos lo que son las mujeres cuando se forran las niguas, les 
paece que andan con Dios en las patas, ¡ché!; y ansí jué como una 
mañana los incontré besuquiándose.

No te miento, taita, paecía que se me había trabado una rama 
séca en el galio y la cabeza me daba güelta como un trompo tatarate.
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Y no le dije nada; ¡pá’qué! Eso siarregla de otro modo. ís 
hay que perdonar a naide, taita: macho que se deja poner el ap¡ 
rejo muere con él en el lomo; aunque relinche y pataleye ya esl 
bien ajustao y núai pa’donde; tiene que conjormarse con ser macl' 
e’ carga toita la vida, así como lóis, taita, ¡toita la vida!

Recibe un juerte abrazo de tu’ ijo y perdonálo que ansí lo quis 
su endemoniada suerte.—CIRIACO.

—iQue se cague en él!—rugió el viejo Remigio, estrujando ’ 
carta con una recia crispadura de manos.

♦ * *

Caía una lluvia fina y un agradable olor a tierra mojada satu 
raba el ambiente. Por la vieja carretera un hombre blanco cabalgí 
ba. De un matorral vecino salió un recio fogonazo. La detonación 
mezclada de un lamento trágico, se arrastró por la hondonada..

—iJueputa!—gritó Ciríaco, saltando a la carretera.— ¡Ansí s 
pegan botones!

Con pasos firmes se aproximó al herido que se desangraba ag(̂  
nizante.

—Grencho hijueputa, que no valés ni la peseta que acabo d 
gastar.. . .  ¡Pendejo!—gruñó lanzándole un escupitajo en el rostí 
y dándole una patada en la panza que sonó como árgana vacía.

—Que te coman los zopilotes que lo que soy yo no he de ir 
dar cuenta,—le dijo—, y emprendió la marcha muy tranquilament 
hacia otro campo, en busca de un nuevo amo a quien servir... 
ya que el pobre, el desventurado Ciríaco, no poseía un pedazo d 
tierra propio para fecundarlo con el sudor de su frente. . . .
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S I L V E R I O  SOSA
I

N a d a  de particular había en aquella aldea: la vida, como en to-
das partes, pasaba jugando al escondite con la muerte.

El campaneo en las torres del humilde templo, era como un 
vuelo de palomas enturbiando el paisaje.

Sobre el atrio, llovía sol; sol de domingo: suave sol travieso, 
que lo mismo le da retozar en las llagas purulentas de un mendigo, 
que estrellarse en las brüantes polainas del hacendado libidinoso 
y déspota.

Un grupo de viejecitas cuchicheantes salió de la iglesia y se 
perdió por la calleja retorcida y empedrada: un perro sarnoso, apo-
yando una de las patas traseras en las gradas del atrio, hizo aguas, 
y se fué con andar menudito; después, sombrero en mano, un mo-
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cetón apareció en las puertas del templo; se encasquetó el sombre-
ro empalmado sobre la enmarañada cabellera, recogió el machete 
y las alforjas que al entrar dejara a un lado de la puerta, y cor 
paso indeciso, como el de quien no recuerda muy bien el camino, 
se dirigió a ia quebrada.

En el campo, los maizales mecidos por el viento parecían de-
cirle adiós al hambre. Pero él iba triste, tan triste como una tar-
de de lluvia; era la suya una tristeza de un gris desvanecido___

A lo lejos, las ruedas de una pesada carreta iban triturando el' 
silencio, arrancándole prolongados chirridos de agonía.

Por un camino de roja arcilla, llegó a la quebrada; el agua, 
dulce y cristalina, hacía un remanso y luego se escapaba cantu-
rreando peñas abajo; tiró en la sabana su machete y sus alforjas, 
y se tumbó panza arriba a la sombra de un amate añoso, y su pen-' 
Sarniento echóse a andar por el camino real de los recuerdos, re-
cuerdos que picoteaban como pájaros hambrientos su corazón de 
macho vencido por la angustia.

Silverio Sosa —veinte años de tragedia íntima— Su madre, 
una pobre molendera —humilde cantarito de lágrimas— había si-
do despedida brutalmente por el rico propietario de la hacienda 
«Los Ciruelos», después de haberla violado.

La fecundidad en los pobres resulta trágica; la pobreza no co-
noce del abortivo, bálsamo piadoso de los ricos; quizá por eso el 
juego favorito de los niños del arroyo es el cántico de cuna arru-
llando en sus tiernos bracitos un olote envuelto en trapos viejos: 
es un juego muy dulce y divertido; además, no cuesta un céntimo. 
Es el anticipo de un mañana que el tiempo se encargará de zurcir 
con sollozos y de lavar con lágrimas.
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La pobre mujer, como bestia resignada, buscó la querencia de su 
hermana: una mujer tan desdichada como ella, con dos botijitas de 
frijoles y lombrices que muy pronto enterró en el cementerio. 
Allí nació Silverio y allí aprendió a andar y a jugar con estiércol 
de vaca y carajones de cabra.

Ya más grandecito le condecoraron la frente con una pedrada; 
no conocía el pobre el significado de las cercas de alambre de púas: 
había observado que los pájaros volaban de huerto en huerto; que 
se posaban en todos los árboles y picoteaban todos los frutos; y él, 
una mañana olorosa a vaho de establo y bañada de un sol optimista, 
se sintió un tanto pájaro, y estimulado por un manzano cargado de 
frutos, saltó el cerco y con agilidad de ardilla se encaramó en el 
árbol, de donde fué bajado de una pedrada.

Cuando recobró el conocimiento al tercer día se encontró tira- 
rado en su tapexco. Había soñado que el mundo era una enorme 
planicie sembrada de manzanos frutecidos; que no había cercas de 
alambre espigado, y que los niños, blanco y negros, pobres y ricos, 
jugaban en las ramas de los árboles confundidos con los pájaros. 
El viento jugueteaba en sus cabellos, refrescándole la frente; se 
llevó la mano a ella: era el parche de vinagre que le habían aplica-
do en la herida. Tuvo hambre y pidió alimento. La buena mujer 
le dió tortillas con sal; y entonces, comiendo, comiendo, fué filoso-
fando: supo para qué sirven las cercas de alambre con púas y por 
qué el niñito de la hacienda nunca jugaba con él; por qué las bea-
tas le daban coscorrones cuando asistía a la misa, y por qué la 
maestra le aplicaba reglazos en las nalgas; y algo más; supo por 
qué en las festividades patrias nunca lo llevaban, formando con 
los demás niños al Cabildo Municipal, en donde se les repartía re-
frescos y golosinas: ¡era pobre! Y así acostado en su tapexco to-
mó una enérgica decisión:

¡Trabajar!
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Desde entonces el vecindario vió a Silverio montando su bu-
rrito trotón, silbando aires poblanos al compás del ruido metálico 
de sus relucientes cantantes de hojalata llenos de leche; todas las 
mañanas salía de la aldea con rumbo a la ciudad; y al correr de unos 
pocos años, como lenitivo a su brega cotidiana, el amor llamó a las 
puertas de su corazón; y Chepa, su vecina y compañera de juegos 
infantiles, fué el pocito de agua clara en donde Silverio refrescó 
sus labios y lavó sus penas, las que ponía a secar en los alambrados 
de su imaginación campesina.. . .

Con el trote del burrito, iban trotando los años.
La dicha de los pobres no es nada más que un humito; pero 

un humito tan fino, tan tenue, tan imperceptible, que el aire de un 
suspiro lo disipa.

La vida de sacrificios y privaciones de la madre iban minando 
poco a poco su existencia: el mal fué afianzando sus garfios en 
aquella vida de martirio; y una tarde al regresar de la ciudad, Sil-
verio encontró a su madre agonizando.

—Vos tenés un hermano, Silverio___

Los ojos de Silverio se agrandaron como bellotas de roble, sa-
cudió la cabeza para comprobar si no soñaba.

— Sí; Rodolfo, el hijo de ñor Prudencio, el de la hacienda ve-
cina___

Y de los labios de la madre de Silverio fué fluyendo la dolorosa, 
la sombría, la fatídica historia de sus amores con aquel lépero de 
corazón tan negro como sus embetunadas polainas.

—iSí al menos estuviera vivo!, —dijo Silverio mordiendo las 
sábanas que servían de sudario a aquella pobre humanidad ultra-
jada por la maldad de los hombres.
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Y los recuerdos, como pájaros, cada vez más hambrientos, si-
guieron picoteando su corazón de macho:

Sí, fué allí, a la sombra de ese mismo amate, en donde una 
:arde con horizontes manchados de pájaros, había tenido la última 
entrevista con su adorada Chepa. El, más que hablar, pintaba. 
Ella, apoyada en su hombro, escuchaba, y más que escuchar, veía 
jna película de contornos románticos:

-Chepa, yo ya no tengo madre, ni tengo nada; no, nada no: ¡te 
:engo a vos, Chepa, que sos mi madre y sos mi rancho y sos mi todo!

Me voy mañana; voy a trabajar; si el corazón tuyo lo he ablan- 
iado con lágrimas, el corazón de la tierra lo ablandaré con el sudor 

íde mi frente.

Levantaré mi rancho. Sembraré la milpa y la hortaliza. Vos 
[ordeñarás temprano y arreglarás la casa y cuidarás del h ijo .. . . ,
sí---- , s í . . . .  tendremos un hijo. ¡Un Sosa legítimo! ¡Un Sosa
tan macho como su padre!

Las palabras en el alma humilde de Josefa fueron cayendo 
como cucharaditas de azúcar, pues Silverio elevaba su entusiasmo 
como un barrilete de alas multicolores

Y después de tres años —para él tres siglos— todo lo había con-
seguido. El primer año lo pasó en una finca bananera, luchando 
contra el zancudo y el barba amarilla: fueron días de prueba; se 
trabajaba de seis a seis, cuando no bajo el azote inmisericorde del 
chubasco que entume los miembros y pone en los huesos mordedu-
ras reumáticas; bajo los candentes soles del trópico, que chamusca 
la piel campeña y pone en la mente delirios que suelen llegar a las 
puertas mismas de la locura. Resistió a las tentaciones del alcohol 
y se mantuvo a respetable distancia de los dados; sólo la guitarra, 
en sus noches de soledad, esas largas noches de soledad, esas no-
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ches rociadas de alcohol y de lágrimas, hizo compañía al desolado 
amante. En esas noches Silverio se transfiguraba; ya no era el 
peón hundido en los suampos, chapeando con su recio machete los 
guamilares; era el otro, el otro Silverio; el Silverio espiritual que 
iba enfudado en su burda caparazón de campesino; era el Artista, 
era el poeta que todos llevamos dormido allá en un ángulo obscuro 
del subconsciente: y entonces, sus dedos, trémulos por la emoción, 
tejían encajes de ensueño sobre el cordaje en tensión de la guita-
rra, y su voz se elevaba en la noche como un grito de angustia que 
iba rebotando de barraca en barraca, hasta perderse en el corazón 
de los bananales rumorosos. Al cabo de un año, Silverio contaba 
con trescientos pesos en la bolsa de su pantalón de kaki, y un mi-
llón de ilusiones en la caja fuerte de su entusiasmo.

Se retiró a una apacible aldea del interior; aldea pobre, humil-
de; allí compró terreno: cien lempiras. El filo de su machete mor-
dió el tronco de los árboles hasta tumbarlos, convirtiéndolos en hor-
cones y vigas; chapodó el guamil hasta formar un claro de dos man-
zanas; y con brazo fuerte, levantó la choza. Con los primeros agua-
ceros procedió a la siembra; fué un trabajo rudo; sin bueyes, sin 
arado, sin nada; únicamente valiéndose de un pedazo de acero pun-
tiagudo, estuvo semana y media abriendo surcos; pero era lo que él 
le había dicho a la Josefa: si el corazón tuyo lo he ablandado con 
lágrimas, el corazón de la tierra lo ablandaré con el sudor de mi 
frente. Y no eran palabras que se habrían de llevar los vientos; 
no, las estaba cumpliendo al pié de la letra. Cuando una mañana 
salió a la puerta de la choza y vio su heredad alfombrada de bo- 
toncitos verdes, los ojos se le agrandaron de júbilo: su acariciado 
sueño pronto se convertiría en una bella realidad de verdes matas; 
la alegría del campo reiría en los dientes blancos de las mazorcas; 
y fué entonces cuando él, él que nunca había odiado, sintió un odio 
profundo por los zanates,_ declarándoles una guerra sin cuartel. 
Se hizo comunicativo: visitó a sus vecinos y les anunció la próxima 
realización de sus sueños azules: por las noches, al calor del fogón 
acogedor de lyihoHa máa pióxiiiia-U-la^W gTy^^eado de la fami-
lia con quien |uqgcfcrgenco‘mpadraría,"Fasgába tiet*n{ mente la guita-

CEPr.nT?.r;:5 : ; 7 3  k
B I B L i 0 T L e C E IJ í n A L

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

A L     C  A  L  O  R      D E L     F  O  G  O N



rra, arrancándole tiernos quejidos de pena, quejidos que se iban 
muy hondo, corazón adentro, crispando los nervios y desgarrando 
el alma.

Y la milpa seguía creciendo, frondosa, lozana; las matas prin-
cipiaban a florecer, coronándose de oro; el viento las peinaba con 
peines de seda. Pero una mañana, cuando más optimista se en-
contraba, mientras aporcaba unas matujas de crecimiento retar-
dado, cayó sobre sus espaldas un chapulín, heraldo de su ruina; 
luego otro más; y fué Silverio matando, matando chapulines de un 
lugar a otro, incansable, obstinadamente; pero ya al medio día em-
pezó a obscurecerse el cielo. Un zumbido cerrado venía del norte: 
era una tromba alada, voraz. Media hora después se posaba en 
la milpa de Silverio; fué una sola sentada; cuando se levantó la 
mancha sólo quedaron las cañas un tanto inclinadas por el peso de 
la plaga___

Silverio, en medio de su ruina, con los brazos cruzados, inclinó, 
la cabeza resignadamente como quien recibe una bendición; de 
pronto, poniendo los brazos en jarras y dirigiendo la vista al cielo, 
exclamó con voz de trueno:

—¡Me esperará!
En aquel instante, su silueta enmarcada por el horizonte, to-

mó las proporciones de una estatua vaciada en bronce.

IV

Luchó____ luchó . luchó___ El recuerdo de Josefa le
templó los músculos. Y hoy, a la sombra amiga del amate, reme-
moraba sus luchas y sus desventurados amores.

Por el zigzagueante caminito oloroso a pino y mejorana, con 
los pies desnudos y las trenzas sueltas, bajó una muchacha; se de-
tuvo a la orilla de la quebrada; dos ojos grandes y negros y una
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boca roja de labios pulposos y sensuales y dos hileras de dientes 
blancos.

El asombro fué completo; los corazones dejaron de latir poi 
un instante: después, el silencio se hizo grito; la tristeza se leí 
agazapó en un rinconcito del alma, para darle paso a la alegría quí 
emergía de sus bocas en chorritos de risa.

—¡Chepa!

—íSilverio!
Ella agachó la cabeza, y ios ojos se le inundaron de lágrimas 

era un llanto desgarrador: quería hablar, pero los sollozos se 1< 
impedían: Silverio la sacó de apuro:

—No me contés nada que todo lo sé, Chepa; todo, todo. Per*; 
no te culpo a vos: es la mesma historia, la mesmita historia de m 
madre: sólo que ésta va a tener su desenlace pronto: no me mar 
charé de la aldea sin antes haberle pedido cuentas al señorito  ̂
¡Te lo juro¡ Y allá viene, ve. Allá viene___

En efecto, por el rojo caminito avanzaba a grandes pasos u’ 
hombre alto y fornido; venía tarareando una canción de moda 
Sobre las polainas le golpeaba la vaina del machete. Se detuv  ̂
junto a la muchacha sin prestarle atención al mozo.

—¿Qué has pensado? —le dijo—. O botas eso que llevás en 1 
panza o te vas de la hacienda. . . .

—Es la mesmita historia, Chepa; la mesmita historia___
Los dos hombres se quedaron mirandocara a cara, con fiereza 

Rodolfo de pie, a unos dos metros de Silverio, quien se encontrab; 
recostado en una de las salientes raíces del amate; ni siquiera 1 
concedía importancia a su contrincante, lo que no dejaba de se 
una afrenta de las más sangrientas.

—¿Sabés quien soy yo?,— gritó Rodolfo rojo de ira.
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—¡Cómo no!,— contestó Silverio sin cambiar de posición—, 
vos sos Rodolfo, que además de ser hijo del viejo picaro de ñor 
Prudencio, mataste por la espalda al peón José Manuel para que-
darte con su mujer; y no contento con todo eso___

Rápido como una centella, Rodolfo machete en mano, se arrojó 
sobre el cuerpo yacente de Silverio; éste, recogiéndose como un 
resorte, de manera instintiva, lo recibió con toda la fuerza de sus 
piernas, haciéndolo salir disparado como un proyectil lanzado por 
una catapulta, yendo a caer en mitad de la quebrada. Cuando 
Rodoldo salió del cauce chorreando agua y con el machete en alto, 
ya Silverio, con el suyo, se encontraba en guardia. Silverio fué 
retrocediendo poco a poco, en busca de un sitio más amplio para el 
duelo; Rodolfo lo seguía . . .  ¿Después? Un vertiginoso ruido 
de aceros entrechocados y un relampaguear de machetes. Los 
dos hombres saltaban de un lado a otro como poseídos del demonio; 
aquello se prolongaba. Ninguno cedía ni un palmo; por fin, de 
súbito, cuando menos lo esperaban, una mano voló por los aires 
empuñando fuertemente el machete, yendo a caer a la quebrada.

—¡Ese, por mi madre!, —gritó Silverio lleno de júbilo—; éste
por José Manuel, y este otro, por la Josefa---- ; y dos veces más el
machete de Silverio tajó la cara mofletuda de su odiado rival.

Silverio principió a limpiar en la grama el filo de su machete, 
mientras Rodolfo, atónito, sin saber lo que había pasado, se tam-
baleaba. De pronto, dándose cuenta de la dura realidad, como 
volviendo de un largo sueño, gritó:

—¡Mátame, Silverio, por favor, mátame!

Y Silverio, mirándolo con ojos compasivos:
—Cómo te voa matar, hombre.. . . ;  no seas tonto, si sós mi 

hermano. Buscá un médico pa’ que te cure; y vos, negra, pasa, 
que ese güirro no será como yo que no tuve padre.. . . Andá a parir 
a mi rancho que pâ  vos lo levanté —
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Josefa, que durante el duelo había permanecido acurrucad: 
en un rincón que formaban las raíces del amate, se incorporó todí 
trémula, y afianzándose en el brazo de Silverio, empezaron a subi - 
la pendiente rumbo a la heredad, en donde los esperaba el surci 
negro, pronto a recibir la semilla que los liberaría para siempre...

El voltejeo de las campanas del templo convidó a misa de once
y el agua, peñas abajo, siguió su cantinela interminable---- eter!
na. Por el azul del cielo una bandada de pericos cruzó chillando.
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FIESTA NACIONAL
15 de Septiembre. Un sol de oro baña las calles empedra- 

’das del pue^o; la plaza es un enorme cuadrado de grama; grama 
verde, parejita. Al Norte, el edificio de la Alcaldía Municipal, se 
levanta airoso: dos pisos con barandales pintados de azul y blanco; 
ai Oeste el templo de la Virgen del Carmen, con sus dos torres, 
rajadas, musgosas; con un atrio ancho y enladrillado con ladrillos 
de barro cocido. En el centro de la plaza, un tamarindo, corpu-
lento, añoso, en donde se da cita —en los días de fiesta y los do-
mingos— lo mejorcito del pueblo; al Oeste, la agencia fiscal de ñor 
Indalecio, y al Sur, la pulpería de ña Felipa, en donde los sacos de
maíz y frijoles, arremangados hasta media panza, abren sus boca-
zas bostezando de tedio; encima de uno de ellos, Zapirón ronro-
nea a sus anchas; Zapirón es un gato pardo —recuerdo de familia— 
todos los de la casa se fueron muriendo poco a poco, sólo él se fué
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quedando, desdentado y viejo. Los ratones no le temen —él tem( 
a los ratones— quienes ya se familiarizaron con el vetusto felino 
retozan insolentes ante sus propios bigotes, como jugarían delantf 
de sus nanas, importándoles un comino la presencia de él; él, poi
su parte, no se toma la molestia de espantarlos con sus manotadas 
los mira con desdén, con un olímpico desdén.

El pueblo es tristón y sosegado. Pero hoy es día de Fiestj 
Nacional, y todos sus moradores gozan de un júbilo inusitado. I 
las cuatro de la mañana el Alcalde en persona, y todo su cuerp< 
edilicio recorrió las calles con música de guitarras y bandolinas 
tocaron Las Mañanitas y una parte de Sobre las Olas; los pasean
tes fueron a amanecer al estanco de ñor Indalecio, en donde reci
bieron el primer lambetazo del tinte sonrosado de la aurora, pue 
los gallos a golpes de alas y agudos clarinazos, lograron rasgar la 
sombras de la noche___

Don Prudencio, Alcalde Municipal seguido de su Secretario ; 
de los Regidores, salieron del estanco haciendo eses; el pías..pías, 
de los caites sobre el empedrado de las calles, rompía el silenci" 
del pueblo. Se pararon frente al Cabildo, y los niúsicos atacaroi 
furiosamente el Himno Nacional, la bandera deshilachada y deste
ñida, fué subiendo___lentamente____ desgarbada. . . .  sin ganas
como avergonzada de semejante ultraje----

Se abrían y cerraban puertas, precipitadamente, todos lo 
vecinos se hacían lenguas de aquel espectáculo----

—Doña Pancha, ¿lo vido? Es lotoridá que anda celebrand-;
el día de la Patria.

—Sí, niña; desde las tres de la mañana andan dando guerra 
con esa su música que no es música ni es nada, pues no sabe ni ■ 
chicha ni a limonada___

—Pero está güeno que alegren un poco este pueblo; que d
alegre sólo le ha quedado la fam a.. porque dende que murió Ma 
nuelito, esto quedó hecho un puro cementerio; aquél sí quera hom
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bre entusiástico y abierto: cuando andaba de parranda en este 
pueblo, naide se quedaba sin meterse su buen guaspirolazo. Pero
agora sólo ellos, los pudientes, los prevüegiados___y uno que se
beba sus lágrimas y que haga boca con sus penas___

—No Panchita —le atajó la niña Munda— Don Prudencio no
es de esos---- Don Prudencio es el hombre más parcial y abierto;
no crea que !o defiendo porque el muy tuno me está tirando el 
cuento----- ¡Dios me guarde! Hombre casado ni vestido de oro___

—¡ A já !---- ¿con que por vos fué la serenata? —contestó Pan-
chita— y yo que creiba que era por mija . . .  ¡Qué vieja más bru-
ta! No te digo----  Y mija qué caso le puede hacer a ese pobre
viejo rosquio) cargado dijos y de compromisos___ Otra vez que se
le antoje trerte serenatas, decíle que se pare en tu puerta, y que
allí grite y se desgañite hasta reventar; y no que viene a berrear 
frente a mi casa; claro que los acompañantes y el vecindario todo 
se imaginan que la cosa es con mija Toñita

—No, 
¡Conmigo! 
contrario..

Panchita, la cosa es conmigo___ ¡Así como lo oye!
Ya lo sabe .... Y cuídese esa lengua, por que de lo 
. ¡quién sabe!

—Jummmm —  ¿me amenazás? Ya veremos___ esperáte
un tantito, que se dé cuenta la alcaldesa___vos no la conocés____
Esa sí que te va a armar una de las buenas___

De las ramas del tamarindo las autoridades habían guindado 
un jierro viejo a manera de campana. El alguacil de la Alcaldía
lo golpeaba con un clavo grande, de esos que les dicen clavos mais- 
tros.

Tan___tan. . . .  tan. . . .  el tintineo, sonoro como el de una cam-
pana legítima, hacía anillos en el aire hasta que se apagaba en las 
calles solitarias del pueblo___

De una de las piezas de la planta baja del Cabildo, salió una 
muchacha, toda endomingada y coqueta, era \3. maistra; después
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salieron las niñas y los niños, un centenar de cipotes; la maistra, 
les ordenó formar de dos en fondo, en el corredor del Cabildo; y 
entonces la matsíra,con voz finita como el canto de un pajarito,dio 
la orden de mando:

do.
I Atención, fir___A la derée.. . .  Con dirección al tamarin-
de frente, Imarchen!

Los cipotes, poco duchos en los ejercicios militares, salieron
disparados, unos para un lado y otros para otro___La maistra
golpeó la regla contra la palma de su mano izquierda, para impo-
ner el orden. Los muchachos formaron nuevamente de dos en dos. 
La orden se repitió, y esta vez sí salieron los patojos con rumbo al
centro de la plaza, en donde eljierro no dejaba de sonar___tan..
tan---- tan___  Daba sueño aquel monótono sonido, pausado....
persistente___necio____

Poco a poco la plazoleta fué llenándose de gente, habían ve-
nido de diferentes aldeas y caseríos; los cipotes de la escuelita ro-
dearon el árbol. Dos guitarras y una bandolina atacaron el Him-
no Nacional, y a un movimiento de la regla de la maistra los
alumnos lo cantaron; como un ventarrón las voces de los niños des-
entonaron a más y mejor; todos los sombreros de palma se vinie-
ron abajo; las voces de los niños, destempladas y sin entusiasmo 
se hicieron una sola licoca.. . .

De la pulpería de ña Felipa salió un perro espantado dando
grandes alaridos; cuando terminó el himno, don Prudencio, Alcal-
de del pueblo, encaramado en un taburete, tomó la palabra; se 
arremangó los puños del saco de cabeza de perro musgo y almido-
nado, y desalojando un gargajo de su garganta ruda, comenzó su 
discurso:

«Señores —  Señoritas---- Señoras___ niñas y niños: Estima-
da concurrión: Hoy estamos celebrando el cumpleaños de la patria,
un nuevo año de habernos sacudido el yugo de la enquisición espa-
ñola---- somos libres y jweríes____ y naide osará poner los caites
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a nuestros derechos de hombres libres y mancipados. Aquí todos
somos iguales; ya a naide se le pone el jierro como a puro ganado,
como lo hacían enantes. . . .  Todos tenemos derecho a la divierta 
y al trabajo. . . . »

El orador fué interrumpido por un ciclón de aplausos; un cen-
tenar de sombreros de palma voló por el aire, era una tromba de 
entusiasmo.. . .  Don Prudencio, embutido en su almidonado traje 
musgo, por primera vez en su vida se sentía el hombre más im-
portante del mundo; cuando hubo pasado el ciclón de aplausos, don 
Prudencio con voz de trueno puso fin a su discurso con los siguien-
tes gritos:

—¡Ya sabéis, pueblo imbécil! jSóis libreeeesssss! ¡Libre y 
soberanoooo! ¡Viva nuestro libertador Cristóbal Colónnnn. . . . !  
¡Viva quien nos escribonió, nuestra carta de libertad, José Cecilio
del Valleee! ¡Y viva la otoridá de este puebloooooo!»

Cuatro mechas chácaras se le vinieron a la frente al Castelar 
pueblerino; los ojos por el efecto del alcohol y el desvelo, parecían
dos tasajos de carne cruda___los bigotes de oriental se le habían
erizado de entusiasmo. . . .

De pronto, en la agencia fiscal de ñor Indalecio, hubo un
desbarajuste de gente, las mujeres corrían atropelladamente dan-
do grandes alaridos; ñor Indalecio salió a la calle pidiendo socorro;
la gresca era de las gordas----  Vicente Andino y Salvador Mara-
diaga, a punta de cuchillo, dirimían, sus rencillas personales___
los dos hombres como bestias salieron a la calle; la casa en donde 
estaba la agencia, resultaba demasiado estrecha para lucir sus ha-
bilidades de cuchilleros profesionales.. . .  Las dagas brillaban al 
sol como relámpagos en noche de tormenta----  A Vicente le san-
graba la cara y a Salvador el pecho. A los gritos de ñor Indalecio
llegaron los auxiliares y un grupo de la cívica; enarbolaron los ga-
rrotes y pusieron en paz a los contendientes, los sujetaron bien y 
los condujeron a la cárcel.
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El Alcalde seguía discursiando en la inauguración del Presi-
dio: era un edificio de regulares dimensiones, de adobe, alto y só-
lido: las bartolinas bien ventiladas y aseadas: enrejadas con fuer-
tes barrotes de acero.

«Señores... .Señoritas___Señoras... .Niños y Niñas----- Esti-
mada concurrión: Este es un modimiento de progreso: ayer se inau-
guró el agua___ Hoy un presidio___mañana será un Cementerio
y así, poco a poco, iremos arreglando este pdis----  Ya lo sabéis,
obras son amores___y lo demás____puras babosadas------

La salva de aplausos fué atronadora: el orador lanzó un escu-
pitajo achocolatado. En la bartolina del nuevo Presidio hablaban 
cordialmente, como si no les hubiera pasado nada, Vicente y Sal-
vador: habían llegado a un acuerdo, la sangría les había sido pro-
vechosa, ahora miraban las cosas claras, clarísimas —  Era una es-
tupidez pelear por refajos___

—Mirá, Vicente, vos tenés la culpa de que estemos encholpa- 
dos___¡Quién peleya por mujeres malas, por íberos peseteros___ !■

—Sí, Salvador, pero a uno no le gusta que lo palanqueyen con
los cueros que consigue, seyan peseteros o como seyan___Eso de-
jémoselo a Dios. . . .

—No, Salvador, yo no tey palanquiado___lo que pasa es que
vos sós muy creido de cuentos___

Salvador, de pie dibujaba extrañas figuras con la punta de 
sus toscos caites, con la mirada puesta en los grandes y rojos la-
drillos de la bartolina___por último dice:

—Bueno, Vicente, esto ya pasó: dejemos de remover la caca
porqueiteáe mucho; no fué nada; hagámos como los gatos; tapé-
mosla con tierra y san siacabó___

De pronto, Vicente, como despertando de un largo sueño, le 
dice a Salvador:
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Afiguráte si no somos lecheros para lo malo; inaugurar con
nosotros el Presidio---- ese es el colmo de la tuerce____ Y si a es-
tos puñeteros se les antoja inaugurar hoy el Cementerio, te asegu-
ro que nosotros hubiéramos sido los dijuntos.

No sea papo, chero.. . . cómo se afiguraJ a . . . . j a . . . . j a . . .
semejante babosada.. . .

En la plaza los anillos de sonido, seguían rompiendo el silen-
cio. . . .  tan. . . .  tan. . . .  tan. . . .  Mientras en un rincón de la bartoli-
na, hechos un nudo, los dos borrachos pendencieros dormían la 
juma.
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