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He aquí las últimas páginas del libro 
de recuerdos de Pablo Delm ar, aquel 
muéhacho delicioso y  exquisito poeta, á 
quien, en una tarde de septiefnbre, vimos 
injnóvily  pálido, con los ojos abiertos y 

una bala en el corazón:

En los momentos de supremo hastio 
me pregunto; ¿Qué cosa podría alegrar
me? ¿Qué acto pudiera hacerme sonreír? 
¿Qué fuerza—de las que vibran armonio
samente sobre la faa de la tierra— pudiera 
despertar en mi organismo una nueva 
energía, encendiendo una luz de esperan
za en el fondo de mi espíritu?

A dondequiera que vuelvo los ojos veo 
la aridez de las cosas indiferentes, la  mo
nótona del tiempo, el profundo desen
canto de la vida. Mis párpados se cie
rran lateados y  todos mis sentidos se 
vuelven hostiles á  las sensaciones baña- 
Ies.

Siento el vamo á mi alrededor, como si 
caminara bordeando dos abismos colma
dos de sombra; y hay en mi corazón una 
amargura tan honda, que podría dar á 
quien la comprendiera la idea del infini
to en el dolor humano.

K veces tengo lástima de mi alma, víc
tima de' un horrible inartirío. Ella fué 
creada para sentir eternamente la inefa
ble caricia’de la belleza; para revolar en 
una diáfana atmósfera; para ascender por 
la  escala de las virtudes hasta la sagrada 
cumbre del amor y de la gloria__ y no 
para extinguirse con las alas inmóviles, 
muda como una esfinge bajo la envoltu
ra del cuerpo miserable!

Como el héroe que de^ués de vencido 
en el combate pasa revista en su memo
ria á  las huestes desaparecidas, así en

mis noches de duelo veo desfilar los es
pectros de mis ilusiones en la prolonga
ción indefinida de los días mediocres.

La tristeza llega en ciertas horas á apo
derarse de tal modo de mi ánimo, que 
mis pensamientos se encienden en un 
fuego trágico y  un desprecio por todo lo 
que existe me invade angustiosamente. 
En esas terribles crisis me parecerían 
odiosas las músicas más intensas, y secos 
y  sin alma los versos más profundos.

Ninguna imagen de amor y de hermo
sura. ningún ritmo por extraño que fuera, 
podría causarme entonces la más leve 
impresión. Resbalarían por mi espíritu 
como una gota de agua sobre una -lámi
na metálica. Pasaziaú como un sonido 
errante, como una fi^ tiv a  sombra, sin 
turbar siquiera mi hondo silencio.

E s en esos dias crueles cuando asaltan 
mí cabeza las ideas lúgnbres. Me parece 
que se abren en el jardín de mi vida 
grandes Sores de sangre. Ondulan 
mis delirios banderas escarlatas; oigo 
sordos rumores de catástrofes; aspiro el 
acre aroma de la muerte. Pasan en ve
loces corceles negros fantasmas de exter
minio, y se sacian mis papilas en formida
bles espectácolcs. Entonces me acosan 
las obseriónes de los puñales relampa
gueantes, de los desgarramientos de la 
piel en las luchas feroces. Veo las húme
das bocas de las heridas 3' el manantial de 
las impetuosas hemorragias. Y soy yo 
quien vaga por los campos sangnentos, 
burlándome de la agonía de mis enemigos, 
gozando con las escenas en que se escan
cia á torrentes el licor vital. La iafen-r 
sidad del amargo placer que estos rojos 
sueños me producen, me vuelve á la rea
lidad. Y al verme de nuevo envuelto en 
el mísero amlúente de la vida banal, 
echo de menos la llama del infieino en 
que antes se abrasaba nú pensamiento.
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Mi temperamento podría ofrecer un 
caso de rara psicología. Bn efecto, nada 
más uiáltiple y complicado que mi 
para el profundo observador de los mis
terios del espíritu. Continuaniente me 
sorprende la extraña variedad de aspectos 
de los fenómenos inauditos que se suce
den en mimnndo interior. Gozo y sufro 
con una intensidad increíble. Siento y 
pienso tan hondamente, que la  idea y  la 
imprem<hi dqan á  veces en mi organis
mo una huella de fuego, una señal lla
meante. Un dolor moral puede fulminar
me instantáneamente, v  un dolor físico—  
por agudo que fuera— no me arrancaría 
ana queja.

Quizá debido á mi cultura artística, á 
mi intenso refinamiento en todo lo que 
se refiere á estética, poseo una sensibi
lidad sutilisima y  un poderoso don de 
análisis. Mi pensamiento se hunde á 
veces en el alma de los demás como un 
frío puñal. Busco en todo las causas 
primordiales y remuevo el fondo de todas 
las cosas. Y  el resultado de esta amarga 
labor, de este trabajo doloroso, es el es
cepticismo de mi espíritu. Empeñado 
en buscar la verdad, me he convencido 
de que la mentira impera en todas partes. 
Y  en la edad risueña en que los demás 
hombres ven el mundo envuelto en no 
velo azulado, yo he perdido la  fe y  la 
alegría, irremediablemente. V oy por mi 
senda como un sonámbulo, abrumado 
bajo el peso de mis desencantos. No creo 
en nada ni en nadie. Sé que la  virtud es 
un mito y  que sólo el mal perdura. Sé 
que la  amistad es una quimera y  el amor 
una ironía. S é __ todo lo que hay que 
saber para sentir en el alma el vamo y  
para desear la nmeite.

l a muerte! No como una lúsión ate
rradora, sino como nna blanca virgen, se 
me ha aparecido en mis lúgubres noches. 
He tendido hada ella mis brazos y  ha hui
do de mí como una desdeñosa adorada. 
ha. he llamado con las palabras más ar
dientes, con las súplicas más conmovedo
ras, y  en medio de la  sombra he creído 
verla mirándome con sus inm óviles papi
las, burlándose de mí con su sonrisa enig
mática

Oh purificadora! oh misteriosalrr'be ex- 
clmnado—como si hablaxa con ella. Yo

no temo tus caricias, ni el beso de tus la
bios helados. Yo te amo con un amor 
supremo, porque sé que tus manos escan
cian el vino del olvido y  que en tu regazo 
gozaré del sueño que no tiene despertar! 
Ven, esperanza mía. Que te vea pronto á 
la caliecera de mi lecho, así como te he 
imaginado en mis insomnios: bella y  dul
ce críatuia de ojos de violeta!

....Mas si no oyes la voz de mi pasión, 
iré en busca tuya y has de \’erme llegar á 
tu país de sombras con el semblante pá
lido y  el pecho ensangrentado!

FROII.ÁN TURCIOS

ínferfanlo
D f Kochf. La altoba de la rein a de S a ia en e l p a . 

¡acia de A xu m . R ¡ ¡echo de B e lk ia está oculto 
bajo an sim ulacro de tien d a, form ad o de tejU 
dos preciosas u os k ilo s de oro b r ille n á la ¡u s 
de una lejana lám para de a rcilla . D e fe s en 
cuando, por la x en ían e abierta , entran soplos de 
x-tenio pesado, p ie ax-ifan las brasas d élos pebete-

B K I .K 1 S S

(Desnudándose para en tra r en e l lechal

^OKIRÉ \-iigenl... Mi cuerpo será un 
rosal en una cisterna__ Zophesaniín tie
ne razón y Hadad no m intió... Poseída 
por Salomón ¡pobrecita de mí! sería un 
collar de rubíes en la garganta de una 
vieja esclava__ No aprecia una copa de 
licor finísimo el que todos los días se em
briaga con riño ordinario__ Quedaría 
en la memoria de Salomón como nn dia
mante caído en un montón de piedras. 
Floreceré para placer de mis o jo s., . .De
seada, aplastaré los deseos que suscite.. . 
Sólo yo sé abrir con cinco llaves de oro 
el cofre en que tengo mis joyas más ama
das'. . . .uso las más amadas coando estoy 
sola, porque únicamente yo ías merez- 

CO....MÍ tánica será un cofre 'más fuerte 
que el hierro... ha cenaré con dneo al
fileres de oro, seguros como cinco lla
ves. . Mi pureza será más alta y  más só
lida que los obeliscos.. .Sí mis ojos qne- 
man, será porque la nieve quema. V ivi
ré amándome, custodiando lo que todos 
apetecen, escondiendo lo que todos quie
ren ver. Zophesamin me dió hojas de cay-
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za, que inspiran la castidad...Me froté con 
ellas y quedé tranquila. Mis deseos mu
rieron de fno como leoncillos entre la 
nieve.

(Jí̂ rlhíáíidoŝ  V dfspfrezándose)

Ah!...pero qué abatida me siento! Ba
jo  mis párpados de plomo mis ojos son 
dos niñitas enfermas arrastrando cargas 
pesadísimas.....Paréceme que estuviese á 
punto fie llorar, como si me pegasen y 
me espantasen..,,Me siento débil como 
si acabara de resucitar....La noche está, 
límpida, llena d.e estrellas, y sin embargo 
se diría que va á haber tormenta,.,,Xo sé 
lo que me falta....Xo estoy bien aquí.... 
Estas paredes no me son a migas,... Quie
ro desear alguna cosa y no sé lo que de
bo desear....Y la noche es tan larga!.....
Cómo estaría de contenta si ahora ardie
se el palacio....La noche no parecería 
tan larga....Si el fuego atacase el palacio, 
los surtidores del jardín parecerían de 
sangre.. ..Y las fieras, dentro de las jau
las, qué alaridos no darían!....Y" qué be
llo parecería el incendio msto al través 
de una esmeralda....Y los lagos llenos de 
sangre!....La noche transcurriría rápida
mente, pasaría volando,...Y' sería tan cla
ra, que nadie advertiría la salida del sol,. 
Qué tristeza la de este palacio....Yo no 
puedo vivir aquí....Mañaua, al despuntar 
el día, partiré para Saba..,,

(Duérmese

EUGE-vio DE CASTRO

“'Tahiti, la deliciosa, esa 
reina'polinesiana, e.sa isla 
de Europa en medio del 
océano salvaje—la perla-y 
el diamante del quinto 
mundo,”

DUMO-VT D’tjKVILnS.

^ ü iÉ N  puede asegurar en qué residen 
los verdaderos encantos de un país? 
¿Quién en dónde reside ese algo de ínti
mo y  de impalpable que el humano idio
ma no puede expresar?

Hay en el encanto tahitiano mucha de 
esa tristeza extraña que pesa sobre todas 
las islas de la Oceanía— el aislamiento de 
la inmensidad en el Pacífico:— el viento 
del mar, el ruido de las rompientes, la ron
ca y  triste voz de los m ao rís que circulan 
cantando por entre los troncos j  bajo las 
copas deios gigantescos y flexibles co
coteros.

Se esfuerza, se agota la imaginación, 
buscándolo, tratando de tocarlo, de ex
presarlo; ¡esfuerzo inútil! ¡Ese algo se 
escapa y permanece incomprensible!........

He escrito extensas páginas sobre Ta
hiti; hay en ellas detalles hasta de las 
plantas más pequeñas, hasta de la fiso - 
NO-MÍA de los musgos.

Que se lean todas esas páginas con la 
mayor buena fe y  el mejor deseo del 
mundo; pues bien: después de leerlas, 
¿se habrán comprendido? Xo, segura
mente.

Después de leerlas, repito, ¿se habrá 
comprendido la noche, allí, en las playas 
de coral de la Polinesia? ¿Se habrá oído, 
durante la noche y  á través de los bos
ques. la lastimera queja del vivo ..... ó 
el quejido lejano de las trompas de 
caracol?...

SiXRRA ERÚXA, m a r z o DR 1875

¡Oh, mi bien amada amiguíta! ¿Nos 
volveremos á reunir alguna vez allá abajo, 
en nuestra isla, sentados á la caída de la 
tarde en las playas de coral?

Bo b d ia r a u CSe x k g a m b ia ), o c t u b r e o e 1S75

Esta es la estación de las grandes llu 
vias .aeeá .abajo, la estación en que la 
tierra está cubierta de flores rosas, seme
jantes á nuestros perce- u e ig e (**} de 
Inglaterra;—los musgos están húmedos, 
los bosques llenos de agua..........

E l sol se esconde aquí, empañado y 
triste, sobre desiertos de arena. Son las 
tres de la mañana AI.I.Á AB. ĵo, la noche 
es obscura, los Toupapahous rondan en 
los bosques.....  ()()***

(*) Flauta, de caña.

(**) Planta de invierno cuyas Sores son blan
cas como la niev
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Dos anos hati pasado ya sobre estos 
recuerdos;— la impresión persiste como la 
de Brigtlibury, Ja de la patria— cuando 
tantas otras se ban borrado después.

Al pie de los gigantescos árboles, mi 
caballo escondido entre las plantas y las
flores,-—y mi salvaje amiguita.......... ¡ Dios
mío! ¿No volveré á verlos? ¿No volveré á 
oirjainá.sel lastimero vivo, ni á encon
trarme por la tarde bajo los cocoteros en 
las playas?

PlHRKE LOTI

Q - a r m e ”

Tú eres la evocadora misteriosa 
De uu easucSo getitil. lUistica rosa, 
Que á mi alma das cu Celestial ]>erfume: 
Cuanto es amor, idealidad 6 encanto. 
Desde la risa de cristal al llanto,
En tn espirivu ingenuo se resume!

Tu boca, flor sangrienta, si sonríe, 
l̂is pesares recónditos deslíe 

En nn raj'o de luz; y si rendida. 
Kn mt Se posa tu mirada ardiente. 
Su caricia ideal, sobre mi frente, 
Koesbesode pasión, sino de TÍda.

Cuando, al genial impulso de tu mano, 
Sobre el teclado de marñl. el piano 
Desata su cascada de armonía.
Mi corazón, que envidia la profunda 
Ternura de tn música, sc inunda 
En torrentes de amor y de poesía.

Dulces delirios pueblan mi cabeza; 
Dulce también se toma mi tristeza, 
V llanto manan mis causados cjos', 
Y surgen en mi espíritu dolido,
Tu voz, eco del cielo desprendido, 
Tu.s rubias trenzas y tus labios rojos.

J  f  i  K  Ó  X  i  M  O J  ,  R  E  '  N  A

fifasefía <áef efiefíé

(^üÁDES son las fuentes de los clichés? 
Naturalmente las obras que han tenido 
éxito durable y cuya influencia se ha ex
tendido sobre varias generaciones, si no 
sobre varios siglos. La historia del cliché 
sería la historia misma de la literatura en 
sus relactones con la moda. Como ha 
habido siempre escritores privados de 
memoria visual, y  que la memoria verbal

es uno de los signos más aparentes de la 
vocación literaria, el uso de las frases 
concluidas se encuentra en todas las 
épocas; todo autor célebre arrastra consigo 
un cortejo equívoco que repite sus pala
bras y sus gestos. El celo de estos inii- 
Uidores es tremendo, no por la reputación, 
sin duda, sino por el encanto futuro de 
las obras maestras. Ellos envileceit pron
tamente, insertando en sus páginas las 
más bellas imágenes de los libros cuyo 
éxito los sobreexcita y achispa.

La imitación es la mancilla inevitable 
y  terrible que acecha los libros más fe
lices. Eso que era original y fresco, pare
ce una colección ridicula de pájaros cu
biertos de paja; las imágenes nuevas se 
lian transformado en clichés. Se necesita 
largo tiempo para que la obra muerta de 
esta manera por una clase de hechiza- 
mieiito renazca á la vida literaria; es pre
ciso que toda la literatura iutermediaria 
é imitadora desaparezca en el olrido; en
tonces la obra primitiva, lavada y  rehabi
litada, se ofrece de nuevo en su gracia pri
mera. Libros liay que no vieron Ó no 
verán jamás esta hora: T e c Émaco, la obra 
más imitada, frase á frase, de todas las 
literaturas, es, por esto mismo, ilegible. 
Es peijudicial, quizás, y  es injusto; pero 
¿cómo gustar todavía "los céspedes, esos 
bellos lugares que ella regaba con sus 
lágrimas— un silencio modesto— una sim
plicidad rústica—los dulces céfiros— una 
deliciosa frescura— el dulce murmullo de 
las fuentes?" He aquí la famosa gruta 
tapizada de riña, de esta riña que se ha 
vuelto virgen con el curso de los años; 
he aquí las mjl ñores nacientes que esmal
tan siempre las verdes praderas; he aquí 
el dulce néctar, la rida cobarde y afe
minada, la juventud presuntuosa; he aquí 
á la serpiente bajo las flores. Sí, . A- 
t e t .vsguis e íh e r b a ; todo eso, en su
ma, está traducido del latín. Sin du
da T ei.Émaco tuvo sin embargo una 
gracia que hubiera conservado, si sus 
imitadores hubiesen sido menos solícitos 
en hacer desaparecer bajo sus groseras 
caricias lo afelpado del fruto.

-áquí hay una objeción que se endere
za grave é irónica ¿No es posible, al 
contrario, que e! celo de los imitadores 
haya sido á la ' vez el amortajador y el
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embalsamador de T í-:lém aco v de todas 
las obras cuya suerte fué semejaute? Es
to es muy posible.

Es porque las imágenes de T elémaco 
se han transforínado en clichés que nos
otros no podemos amarlas más; pero si 
ellas hubieran permanecido en su estado 
original, tal vez no las comprenderíamos 
más y no tendríamos ni la idea de entre
abrir ese libro para divertirnos con -vi
siones enigmáticas.

A;á, las obras de literatura, condenadas 
á muerte, perecerían, las más, ahogadas 
por el olvido; las otras, ahogadas por la 
admiración. El olvido sería preferible 
si la admiración dejara sobrenadar al me
nos, después del naufragio, dos palabras: 
el nombre del autor: el título del libro. 
L(OS privilegiados de la gloría son quizá 
los escritores cuyas obras se transmiten 
de fervor en fervor, como el secreto de 
Isis; el pueblo de la literatura no es ten
tado por ellos de un amor irrespetuoso, 
y  una ÉLiTE de fieles, en donde hay sa
cerdotes, recita, á guisa de oraciones, las 
páginas adoradas del libro defendido de 
la muchedumbre. Parece que Verlaine, 
Vílliers, Helio, Mallarmé, están destina
dos á esta gloría, que no está limitada en 
su duración y  que es la de Víllon, de 
Théophile, de Trí tan, de Beckford, de 
Vigiiy, de Baudelaire. Uiiicameute los 
Shakespeare, más fáciles de contar, resis
ten a la prostitución .del genio, porque, 
vueltos semejantes á la naturaleza que re
presentan, ofrecen á los hombres, en me
nor Cantidad, un manantial de imitación 
que un manantial de arte, un mundo 
nuevo y  secundario en donde se puede 
beber, sin vergüenza y sin miedo, eterua- 
mente.

R em v d e GOURMONT

0a e a m p a s a

¡Oh campana lenta como la agón 
cuánta poe^a

brindas al ensueño que á tu voz despierta, 
á tu voz que canta la melancolía 
y el silencio tibio de la tarde muerta!

Con son plañidero, gutural y grave, 
al nacer nos cantas y al morir nos lloras, 

como canta el ave
á soles difuntos y á nuevas auroras.

y aun después de muertos, en dolientes sones 
en las pensativas, solitarias horas, 
piedad de nosotros por los corazones 

que .sufren, imploras!

E m il io BOBADIEEA

Era un país de selva y de amargura,—̂  
país con altísimos abetos,— con abetos 
altísimos, en donde— ponía quejas el 
temblor del viento.— Tal vez era la tierra 
cimeriana—donde estaba la boca de! In 
fierno,— ó la isla que en el grado ochenta 
y  siete— de latitud austral, marca el lin
dero—de la líquida mar; sobre las aguas 
— se levantaba un promontorio negro,— 
como el cuello de un lúgubre caballo,—  
de-un potro colosal, que hubiera muerto 
— en su última postura de combate,— con 
la hinchada nariz humeando al -viento,—  
El orto formidable de una noche— con- 
intenso borrón manchaba el cíelo,— y  so
bre el fondo de carbón flotaba— la alta si
lueta del peñasco negro.— Una luna ruino
sa se perdía— con su amarilla cara de es
queleto;—en distancias de ensueño y  de 
problema;— y  había un mar, pero era un 
mar eterno,— dormido en un silencio sofo
cante— como un fantástico animal enfer
mo,— Sobre el filo más alto de la roca,—  
ladrando al hosco mar estaba un perro: 

Sus colmillos brillaban en la noche—  
pero sus ojos no, porque era ciego.— Su 
boca abierta relumbraba, roja— como el 
vientre caldeado de un brasero;— como la 
gran bandera de venganza— que corona 
las iras de mis sueños;— como el hierro 
de una hacha de verdugo— abre-vada en 
la sangre de los cuellos.— en aquella 
honda boca aullaba el hambre,— como 
el sonido fúnebre en el hueco— de las 
tristes campanas de noviembre.— V i que 
mi alma con sus brazos yertos— y en su 
frente una luz, hipnotizada—subía hacia 
la boca de aquel perro,—-y que en sus 

manos y sus pies sangraban— como rosas. 
de luz cuatro agujeros;— y que en la ham
brienta boca se perdía,— y que el mons
truo sintió en sus ojos secos— encenderse - 
dos llamas, como lívidos— incendios deJ 
alcohol sobre los miedos.
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Entonces comprendí (Santa Miseria!) 
— el misterioso amor de los pequeños;—  
y odié la dicha de las nobles sedas,— y las 
prosapias con raíz de hierro;— y hallé en 
tu lodo gérmenes de lirios,— y puse la 
amargura de uiis besos— sobre bocas pur
púreas, que eran llagas;— y en las prosti
tuciones de tu lecho— vi esparcidas semi
llas de azucena,— y aprendí á aborrecer 
como los siervos;— y mis ojos miraron en 

•la sombra— una cruz nueva, con sus cla
vos nuevos,—que era una cruz sin Nncti- 
ma, elevada— sobre el oriente enorme de 
un incendio,— aquella cruz sin \-ictima, 
ofrecida— como un lecho nupcial, Y  yo
era un perro,

L kopoldo LUGONES

e f  t e m p F o

§OBRE el altar, resplandeciente y blan
ca, en una apoteosis de luces y de flo
res, se erguía la Virgen inmaculada en 
su triunfo y d í vi llámente bella.— he hacía 
coro un grupo radiante de ángeles son
rosados V castos.— I„os cirios quemaban 
su cera en sacriñcio y el incienso impreg
naba de perfumes acres las viejas vesti
duras de los santos.

Las calvas bruñidas de los profetas ca
nonizados se ilnminaban con los resplan
dores astrales de sus diademas. Una ola 
mística de efluvios conventuales envohna 
en su aroma todas las rubias cabezas de 
los ángeles, y las testas arcaicas de los 
santos, y las capas pluviales de los sacer
dotes, y las túnicas blancas de las vírgenes, 
y  las vestiduras rojas de los monaguillos, 
y el copón de oro, radioso como un astro, 
que se elevaba en ima marea lenta y lu
minosa, tras las azules ondas del incienso.

Tú estabas arrodillada frente al triunfo 
del altar. Inclinabas la cabeza al peso 
de la oración, v tus labios se movían como 
dos alas rojas desplegadas. Las radiacio
nes del altar llegaban hasta tí, y  ponían 
su beso de fulgores en la onda tumultuo
sa de tu cabellera. Parecía también como 
que si tuvieras un nimbo en la cabeza.

La voz del sacerdote, llena de sonorida
des extrañas y nnciosas, llegaba á tu

oído y hacia latir tu corazón. Estabas 
jKiseída de la plegaria y elevabas los ojos 
hacia la cripta, buscando el cielo tras ios 
vidrios de colores.

La admonición del sacerdote seguía su 
monótona cadencia. Alzaron: sobre el 
ambiente perfumado y niLstico subió, su
bió lentamente la custodia de oro; y cuan
do todos Irajaron la calieza y golpeaban 
el pecho adolorido, al verte á tí transfigu
rada por la oración, blanca como la hari
na de la eucaristía, radiante como el co
pón de oro, liella como la virgen del al
tar, caí vo también arro<lilíado; y  al bus
car nna oración que volara de mis labios, 
al querer resurgir de mis recuerdos el 
lirio blanco de mi fe pninera, como un 
gemido y como una súplica brotó tu nom
bre de mis labios, mientras se ele\'aba 
.sobre mi cabeza rclielde el triunfo de la 
custodia sagrada, y esa oración llevaba 
en sus alas, hasta tu oído, la súplica ideal 
de mis amores y la blanca plegaria de 
mis peiia.s.

Y  en tanto pasaba sobre mí, sin oirla 
siquiera, la frase envejecida del sacerdote 
consagrada por el rito, é :I>a á perderse 
desvanecida entre las sonoridades del 
órgano sagrado. Y  sólo persistía para 
mí la música de tu nombre, sonoro como 
una campanada de gloría y dulce como 
una promesa de tus labios.

A ugusto C. COELLO

t ' f  u e r s ©  f i b r e

hubo ni conciliábulos, ni manifies
tos colectivos para preparar la evolución. 
Fué un hecho espontáneamente notable, 
quizás una nueva concepción de la váda. 
Y  ésa es la razón por la cual nadie puede 
jactarse de ser el ikven to r  del verso libre, 
Laforgue y Rimbaud lo habían empleado 
sin preocuparse de formular la teoría. 
En seguida vino Moréas, quien después 
ha creído de su deber abandonarlo por los 
p.íiSTiCHES de la manera clásica. Des
pués, ca.si .simultáneamente, Gustave 
Kahn, el que movido por un sentimiento 
de vanagloria asaz pueril, desearía pasar 
por el creador exclusivo de esta forma de
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arte, Vielé-Griffin, con Jois, y  yo mis
mo, con C h o c h e s  d a n s  e a  n u i t . Luego 
Verhaereu, y cuando el movimiento se 
acentuó, Henri de Regiiier. Después, en 
fin, toda una legión de escritores. Hoy 
se puede considerar la partida como ga
nada. Así, pues, no tendrá excusa de 
aquí en adelante el poeta que junte ar
bitrariamente en vez de hacer rimar un 
singular con un plural, ó que reúna en 
una estrofa versos desiguales.

Y  quién es capaz de sostener que esta 
independencia del ritmo conduce fatal
mente á extrañas cacofonías? Podemos 
oponer á  nuestros detractores numerosos 
volúmenes aparecidos desde diez años á 
esta parte, en los cuales el verso libre se 
impone en cadencias triunfales. Si los 
malos poetas— existen hoy como han 
existido siempre— lo estropean á imagen 
de su alma, si los arroyos en donde ellos 
embarcan sus estrofas se extravían- por 
entre pantanos en lugar de irse á-derra
mar en el lío de la vida, no debe hacerse 
responsable por ello al verso libre. Estos 
pobres diablos desentonarían aun con
formándose con las reglas difuntas. 
Desalentarlos es hacerles un servicio, 
tanto más cuanto que Ies queda el recur
so de divagar en prosa y  de perpetrar 
“ artes poéticos.’ ’

A d o l f o  RETTE

jeñtiíneEitaTisnio

N <

(Concluyrí

l  o , Luciana, no nos cs permitido revelarnos
en esas manifestaciones mentirosas, en las cua
les los demás se producen. En vano nos esforza
ríamos por revalidar todo ese desecho humano, 
olvidado en nuestra antecámara desde ha tiempo 
inm em orial! Nos hemos identiñeado con la 
esencia misma de la Alegría, con la idea viva del 
Dolor! Qti£ queréis? Es así. Unicos, én tre los 
demás hombres, hemos conseguido adquirir la 
posesión de una aptitud casi divina; ¡a de trans
figurar, á nuestro simple contacto, las felicida
des del Amor, por ejemplo, ó sus torturas, en 
una índole inmediata de eternidad. E llo es nues
tro indecible secreto! Instintivamente rehusa
mos dejar traslucirlo, para ahorrarles lo más 
posible á nuestros allegados la vergüenza de en
contrarnos incomprensibles. Somos ¡ay! seme
jantes á esos cristales poderosos, donde duerme, 
en el Oriente, el espíritu puro de las rosas muer
tas, y  que están herméticamente cerrados .por

una triple cubierta de cera, de oro y  de perga
mino.

“ Una sola gota de esa esencia—esencia conser
vada así en la gran ánfora preciosa (fortuna de 
toda una raza y  que .se transmite en esencia, co
mo un tesoro sagrado y  bendito por los abuelos)— 
basta para saturar buenas porciones de agua cla
ra, os lo aseguro. Luciana! V  éstas, á su vez, bas
tan para embalsamar muchas viviendas, muchas
tumbas, durante largos años!.....Pero no somos
en nada parecidos - y  «s  éste nuestro crimen—á 
esos frascos llenos de perfumes banales, tristes y  
estériles redomas que Se desdeña á menudo de 
tapar, y cuya virtud se agria ó  Se desvaneae á  to
dos los soplos que pasan. -Hábiendo conquistado 
una pureza de sensaciones, inaccesible á  los 
profanos, nos convertiríamos, para nosotros 
mismos, en mentirosos, si adoptáramos las pan
tomimas aceptadas y  las expresiones “ consagra
das,”  con las que el vulgo se contenta. Es á  la 
noción justa de la Sinceridad á la que debemos 
el ser sobrios en los gestos, escrupulosos en las 
palabras, reservados en los entusiasmos, conte
nidos en las desesperanzas.

“ Es, pues, la c a i.idao  de nuestras facultades 
afectivas la que nos atrae esas inculpaciones de 
endurecimiento? En verdad, querida Luciana, 
si nos resolviéramos á cesar de ser íncomprendi- 
dos (Dios no lo quiera) de la mayor parte de los 
individuos, á  reivindicar otro homenaje distin
to de la indiferencÍH, sería de desear, en efecto, 
como vos lo decíais hace poco, que, eu las gran
des ocasiones, viniera un buen actor á  situarse 
detrás de nosotros: v después hablara y  gesticu
lara por nuestra cuenta. Estaríamos seguros, 
entonces, de conocer á la multitud por los solos 
lados que le son accesibles.

La señora de Emery contempló muy pensati
va al conde de

—Pero, ciertamente, mi querido Maximiliano, 
—exclamó— acabaréis por no osar deor “ bue
nos días”  ó “ buenas noches”  de temor de pare
cer que..... plagiáis a! comán de los mortales.
Vos tenéis instantes exquisitos é inolvidables, 
lo confieso, y estoy orgullosa de haberlos inspi
rado, Algunas veces me habéis deslumbrado 
con las profundidades de vuestro corazón y  las 
dulces expansiones de vuestra ternura; s!, hasta 
no sé qué raptos, de los cuales llevo un extraño
V turbador recuerdo! Pero, qué queréis!.....
Os escapáis á veces, coa ana mirada, á donde yo  
no quiero seguiros, y np podi é nunca persuadir
me de que experimentáis vos mismo, sino im agi
nariamente, los sentimientos que comunicáis. 
Es por esta causa, más, por la que me veo en e l 
caso de separarme de vo,.

—Jle resigno, pues, á no ser ordin ario , á  in
currir eu el desdén de las buenas gentes que 
(quizás con razón 'se juzgan mejor organizadas 
que y<>-respondió el coude.—Todo el mundo, 
además, me parece hoy más ó méuos decidido 
á hacer acopio de ssasaciones. cualesquiera que 
sean. Espero qne habrá pronto cuatrocientos 6 
quinientos teatros eu cada capital, donde los 
acontecimientos usuales de la vida, representán
dose con más sentimiento que en la realidad, 
evitarán á cada uno la pena de vivir en sí mis*
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mo. Cuando A)g:ujc» de«ee apasionarse ó  con
moverse, comprará una luneta; esto es más sen
cillo. ¿No'será esta modificación m il veces más 
preferible, desde el punto de vista del buen sen
tido?........ ¿Por qué quebrantarse en pasiones
destinadas al olvido? ¿Qué es lo que no se olvida 
tin poco en el curso de un semestre? Ah! -si su- 
piérais qué cantidad de silencio llevamos en nos
otros!...

Pero, perdón, I,uciana: he aquí las dica y me
dia, y  seria yo indiscreto si no os lo recordase, 
después de nuestra confidencia de hace un rato 
—murmuró Maxiiniliaiio, sonriente y  lev.uitán- 
dose.

—¿Vuestra conclusión? ■ dijo ella.—f.lcg.aré á 
tiempo.

—Mi conclusión eS—respondió M axim iliano— 
que cuando un quidam exclama á propósito de 
uno de nosotros, golpeándose las parede.s ante
riores del pecho como para aturdirse sobre la Vi
da que en sí mismo siente: ■‘ 'T iene denia.sÍ3d.a 
inteligencia para tencrcorazón.”  es, desde luego, 
muy posible que el quídam enrojecería de d is^ s- 
to si se le replicase que él tiene “ demasiado cora- 
*6a para tener inteligencia," lo  que procba que, 
en el fondo, no hemos escogido la peor parte ante 
la misma confesión del que nos lo reprocha. 
P e  tal suerte, que aquella frase no expresa inge
nuamente más que los Celos instintivos y, por 
así decirlo, melancólicos, de ciertas naturalezas 
en presencia de la nuestra. 1,0  que nos separa, 
en efecto, no es una diferencial es un. infinito.

Xtuciaua se levantó y tomó el brazo del señor 
de W***.

—Deduzco de nuestra entrevista este ax iom a- 
dijo ella: - que, por contradictorias que parezcan 
vuestras palabras ó  vuestro modo de ser, algunas 
veces, en las circunstaucias terribles ó  felices de 
vuestra existencia, no urueban en nada que 
seáis....

—De materia combustible—terminó el conde
con una sonrisa.

Miraban pasar 1 os ca rruaj es 1 umi aosos. irax i- 
miliano hizo señas á  uno, q u e Sc aproximó. 
Cuando Luciana estuvo sentada dentro, el joven 
se inclinó silenciosamente.

—Hasta la vista:—exclamó Luciana, enviándo
le un beso.

E l carruaje se alejó! E l conde lo siguió con  los 
ojos algfin tiempo; después regresó por la aveni
da, á pie. con el cigarro en la boca, y  entró á su 
casa.

Cuando estuvo solo en sualcoba, sentóse ante 

la mesa de trabajo, tomó de un estuche una 
pequeña lima y pareció absorto en el cuidado de 
pulirse la extremidad de las uñas.

Después escribió algunos versos referentes á 
un valiente e-scocés cuyo recuerdo lé vino extra
ñamente entre lo.s azares del espíritu. Luego 
cortó varías hojas de un libro nuevo, las recorrió 
y arrojó el volumen.

Sonaron las dos déla madrugada; se esperezó.
—Este palpitar del corazón es verdaderamente 

insoportable!—murmuró.
Se levantó, hizo descender !a,s cortinas macizas 

y  las colgaduras; fué á un s e c r e tá ir j í, lo abrió,
acó de una gaveta una pistola chica, acercóse á

uu sofá, se pii.so el arma en el pecho, .sonrió v 
alzó las espaldas, cerrando los ojos.

Una detonación sorda, ahogada por las tapice- 
ría,s, retumbó: un poco de humo partió, azulado, 
del pecho del joven, que cayó sobre I0.S cojines.

***
Desde esa época, cuando sc pregunta á Lu

ciana el motivo de su.s tocados sombríos, respon
de á sus enamortidos, con un acento festivo:

Bah! qué queréis! Lo negro me va tan bien!
Pero su abanico de duelo le palpita entonces 

sobre el seno, como el at.a de una falcna sobre 
una lápida mortuoria.

Co.NDK DE V iJ.L lE K S D ,‘ L ’ I S I i E - A D . O I  
(Ti aduciáo por /?. //.J

€as fégpicaas rojas

E,__fN aquel dia de otoño—la tíltima luz moría
tras la montaña—Vestida tod.a de blanco—como 
una joven de.sposada.

Del fondo dcl lago azul ■ dos esmeraldas v iv i
das—me miraban Sjamelltc:—los ojos de la Ná
yade sotircian pérfidamente.

Y  dijola Náyade:inclínate—iticlinatchacia m i, 
viajero pálido de ojos inconsolables.

—Nájude le respondí suspiraado.-^busco cJ 
alma que he perdido—al cruzar el mar infinito.

Y  la Náj'adc sonreía pérfidamente—retorcien
do las fibras de ámbar—de sus trenzas bajo las 
olas.

—Náyade— pregunté de nuevo—¿dónde he per
dido el alma—que hoy me falta? ¿dónde? ¿dónde?

Y  la Náyade sonreía—retorciendo las trenzas 
de ámbar-^'debajo de las olas.

Entonces, sobre una roca solÍtaria~deI lago, me 
senté á ilorar—roi juventud, con lágrimas que
mantes,- que dejaron iiil surco sangriento:—con 
lágrimas rojas. - como que brotaban de m i co
razón.

Li-OPOl, o  DI.AZ

u n  e fa r o  d e  f a n e

Fué en un claro de luna, en la alta noche. 
Por los silentes bogues iba errante, 
recordando tu pálida hermosura 
y  el esplendor de tu divina imagen.

¡Duerme en la ¡muda paz del cemeuterta, 
bajo la cabellera de los sauces!

En un espacio azul surgió de pronto, 
mágica y dulce, tu figura de ángel, 
envuelta en un jirón  de las neblinas, 
tri-ste como la estrella de la tarde.

Era tu fo.’-ma sugestiva y jeve . 
que en dulces noches embriagó m i sangre, 
la que miraba a l rayo de la luna 
como una fior r'agaiido por el aire.

Estremecid': de pesar, los brazos 
tendí á la fa* del cielo, que inmutable 
con sus fúlgidos ojos parecía 
de mi tristeza y  mi dolor burlarse.

Dije tu nombre 1 las nocturnas brisas, 
con voz del alma te ílaméanhelante.... 
y  sólo pude ver tu blanca forma 
perderse eii los abismos sideralc-s,

D  e tt p az en e l triste cem eníerto, 
b a jo elv erd efo lla je  délos i u ces'

FaoiLAx TURLIOS
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