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la infancia á Ludovico. Fuimos eondiscípulos
&̂KA amistad intima me había unido desde 

 
en el colegio del Doctor Sema!,;  dsranté aque
llos mondtonos años de intemado vivíamos 
siempre juntos, llegando entre nueatros compa
ñeros á ser citado nuestro afecto como único y 
eatiaordinario. Hn efecto, creo diftcil encon
trar uaa amistad más sincera, más honda, que 
la nuestra, y esto era debido, sin duda alguna, 
al raro contraste de nuestros temperamentos, á 
la desigualdad de caracteres y & la uniformidad 
casi absoluta de nuestras inteligencias.

A ló s e n te  años, Dudovico era un hermoso 
tipo romántico, de mediana estatura, delgado, un 
poco pálidOi de grandes ojos negros y frente 
soñadora, coronada de sedosos cabellos. Sra 
muy simpático, correcto en el vestir, con un aire 
de elegancia que le distinguía. Apasionado por 
las mujeres hermosas, fné siempre, sin embargo, 
ante ellas, tím id o y  respetuoso. D e temperamen
to melancdlico, de imaginación poderosa y  ar
diente, nervioso, sensitivo, ingenuo, mi amigo 
era un raro ejemplar de esas naturalezas vibran
tes y  refinadas, producto de las razas en decaden
cia. Su espíritu cristalino, delicado, susceptible, 
guardaba relación íntima con su cerebro poblado 
de visiones. Trarfa versos deliciosos, musicales 
y  tristes. Su poesía fiivorita era la fantástica, 
la doliente, la poesía crepuscular, impregnad 
de vagas sombras misteriosas, de nieblas y  de 
fugitivos &ntasmas. Su jatdíu poético estaba 
poblado de rosas fúnebres, de amarillas ñores 
de cementerio, de un aroma místico y  sagrado. 
SIo era el poeta de la 'Vida, brillante y sevolumo- 
nario, que ama el combate, el vino y el amor, 
las auroras radiosas y  los soles espléndidos, sino 
el poeta déla Mnerte, taertumo y visronaTio, 
amador de los pálidos ocasos, de los placeres 
espirituales, de las noches de luna y  de las 
mujeres tristes. Vivía la rida del pensamien
to, sumergido en la lectura; y  de allí el aspecto 
severo de su semblante, su aire grave, su pre
matura experiencia, que no tenia nada de 
mundana.

Fué algunos días después de nuestra salida 
de! colegio cuando nos resolvimos á vivir juntos. 
I,os dos éramos huérfanos, solos en el mundo, 
con unos cuantos parientes lejanos que vivían 
en pueblos remotos. Alquilamos una pequeña
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casa, compuesta de un salón y dos cuartosi con 
un jardín poblado de grandes árboles. Era 
aquélla una vivienda triste, obscura, llena de 
misterio. En los días invernales semejaba un 
gran sepulcro silencioso. Sin embargo. Ludo* 
vico paretía feliz en aquella morada solitaria. 
Sentado en su escritorio, cerca de una de las 
grandes ventanas de su cuarto, que daba al jar- 
din, pasaba horas enteras en la meditación y el 
estudio. Yo, ocupado durante el día en una 
oficina de comercio, apenas veía y hablaba á mi 
amigo en las horas de la noche. Nuestras vela
das tenían una intimidad fratemaL X,eíamos 
algunos trozos d e titeratuia contemporánea ó  
charlábamos de nuestros proyectos para el por
venir, mientras fuera gemía el viento, haciendo 
temblar las maderas de las ventanas.

Una tarde observé que mi amigo Ludovico 
—contra sus hábitos comunes de quietud—se 
paseaba aceleradamente por su habitación, como 
presa de un violentó dolor.

—¿Qaé tienes?-le pregunté.
—¿Lo creerás?—me ̂ jo. Estoy celoso. Amo y 

soy amado; pero me muero de celos. Luisa—ya 
sabes—mi diseipula, me ha enloquecido. 3de ha 
jurado cien veces adoración hasta la mnerte; 
pero yo ambiciono más: que me ame aun más 

I allá de la muerte. Ella tiene un enamorado 
tenaz, un primo que es su sombra. Hace un 
momento la he visto en el balcón de su casa 
acompañada de ese odioso rival, y un negro fme- 
sentimiento me dice que ese hombre será sn 
verdadero dueño.

—Sí. Ernesto,—añadió en voz baja:—yo sOy un 
moribundo; nO veré la próxima primavera. Un 
negro mal, una vieja enfermedad del corazón 
está minando mi vida. Muy pronto desapare
ceré bajo la tierra.

Yo no volvía de mi asombro. Un profundo 
duelo llenó mi alma .. ¿Ludovico enamorado?».. 
Recordé entonces que él tenía una discípula, la 
señorita Luisa Ollivant, á quien enseñaba idio
mas.

Era una encantadora joven de diez y  seis años, 
blanca, esbelta, deliciosa. Su madre—que apre
ciaba y quería á Ludovico como si fuera su pro
pio hijo—los había dejado amarse, pues de este 
modo se explica la libertad de que gozaban y que 
yo había Observado desde hacia algunas semanas. 
Pero lo que verdaderamente me impresionó fué 
la última confidencia de mí aiñigo sobre su 
muerte próxima. No cabía en mi ánimo aquella 
negra idea de su desaparición eterna, de su par
tida hacia el misterioso país sepulcral. Enton
ces asaltaron mi memoria detalles á los q u e no
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habí» dado importancia alguna: los insomni*^ 
de m i pobre lierinano, su aspecto macílentOtfiu 
color espectral, sus movimientos febriles y  el ex* 
traño brillo  de sus ojos, en los que observé Uua 
luz sombría. Sí; Ludovico m oriría antes de 
que llegara la primavera.

Presa de una emoción que me ahogaba, no 
pude dicirle una frase de consuelo; y  me re
tiré á  m i cuarto, en donde lloré como un 

niño....
n

l,a salud de m i amigo fué empeorando, hasta 
«1 punto de que se vió precisado á guardar cama. 
De nada servían la ciencia y  los cuidados del 
médico.

I.UÍ33 y  su madre lo asistían con verdadera 
abnegación y  desinterés. I<3 pobre niña sufría 
horriblemente: amaba á I,udovieo, y  desesperada 
lo veía desaparecer. Sus bellos ojos estaban 
casi siempre llenos de lágrimas y  la risa huyó de 
su boca. Era, en verdad, una criatura espiritual 
y  sentidora, de alma triste y  fantasía llena de 
sueños. En las interminables veladas alrededor 
del lecho del moribundo, Luisa y yo conversá
bamos en voz baja. El motivo de nuestras plá
ticas á media voz era la enfermedad de Ludovico 
y todo lo doloroso del próximo fin que esperá
bamos.

Cierta noche, como á las once, en que el rumor 
de nuestras conversaciones se había hecho más 
prolongado que de costumbre, sentimos un sollo
zo que provenía del lecho de m i amigo. Acu
dimos inmediatamente y  encontramos á Ludo- 
vico, lívido, con los ojos profundamente abiertos, 
de los que brotaban gruesas lágrimas.

—Me hacéis mucho daño,—dijo con tristeza. 
Y se vo lvió hacia la pared.
Comprendimos que estaba celoso, y desde aque

lla noche permanecimos separados y mudos.

n i

La antevíspera de m orir Ludovico, pude com
prender basta qué grado llegaba su pasión por 
Luisa. Miraba la joven e l vasto jard ín  á  través 
délos cristales, distraída, inconsciente. E l en
fermo, sin hacer ruido, se vo lvió  hacia ella y  que
dóse mirándola, con una mirada terrible, inex
presable, espantosa; con una mirada en que se 
mezclaba la ternura más ardiente al dolor más 
hondo y—<por qué no decárlo?—a l odio más pro
fundo. Sus ojos tomaron una expresión extraña y 
se revolvieron en sus órbitas como sí quisiera n sal
tar. Después se cerraron y  la cabeza del enfer
mo cayó como desvanecida sobre la almohada. 
Luisa no advirtió esto.

En la tarde de ese mismo día, aprovechando 
un momento en que la joven y  su madre toma
ban un rato de descanso, me llam ó mi amigo, y 
haciendo que me sentara en su mismo lecho, 
me dijo lo  sig;uiente, con voz temblorosa:

—Ernesto, me sLento morir, esto se acaba. Dí- 
me, ¿ táam asá Luisa?

—¡Yo?—it.bsolatamente...
—Júralo por la sangre del Cristo. Jura que no 

la amas y  que ha de ser sagrada para ti la novia 
de tu hermano muerto.

—Lo ju ro—exclamé conmovido.

—Gracias! Me has quitado un gran peso del 
corazón. Ahora, óyeme: yo  quisiera matarla, 
llevarla á  la tumba conmigo. M e desespera la 
idea de que pueda ser de otro. lEs tan bella y  la 
adoro tanto! Aquí tengo—continuó, mostrándo
me un pequeño cuaderno forrado en seda n e g ra -  
descritas las violentas impresiones de este amor 
extraordinario, que—recuérdalo siempre— v̂en
cerá á la Muerte; además, a llí dejo consignado 
mi deseo absoluto de que esa niña muera virgen 
y  casta. Guardarás ese cuaderno después que 
yo  no exista, y  si algún hombre ocupa un día m i 
lugar en el corazón de Luisa, entrégale ese m a
nuscrito de mi parte. M i espíritu Se encargará 
de cumplir la terrible promesa que en él dejo e x 
presada.

Dos días después murió Ludovico. Y o  le  vestí 
su traje negro, y  después de besar su frente por la 
última vez y  de acompañar piadosamente sus 
restos al cementerio, m e encerré en m i habita
ción, en donde permanecí durante nueve días, 
acompañado de los crueles recuerdos de mi ami
go. Sabia reeogidoel cuaderno, según su deseo, 
y  lo guardé, sin leerlo, en uno de los cajones de 
mi mesa de noche.

Luisa parecía inconsolable. Lloraba á todas 
horas y  estaba pálida y  cerosa. Y o  iba con fre
cuencia á 'r it ita t ía «y  ¡cómo decir que á los tres 
meses de m u^to Ludovico, la  remembranza, el 
cariño que profesábamos al difunto, ciertas in ti
midades ̂ m iñares...y sobre todo la dulce belleza, 
la gracia misteriosa de la joven, el encanto in e -  
tistibleque emanaba de su persona, de su boca, 
de sus ojos, me baldan beCho olvidar m i jura
mento para entregarme por entero á las sensa
ciones deliciosas de nn amor correspondido!

En medio de los arrebatos de aquella avasalla
dora pasión, sentía un remordimiento vago, una 
inquietud; pero ¡ay! tan leves ante el am or frené
tico que encendía m í sangre!

Yo no había contado á Luisa nada de lo  que 
me dijo mi amigo la antevíspera de morir, ni lo 
del juramento; ni le di á entenderla existencia 
de! extraño cuaderno. Quizá si ella hubiera sa
bido estas cosas no me hubiese entregado su alma 
con tanta sinceridad!

Debo confesar qne aquel cuaderno fúnebre me 
causaba un horror inexplicable. ¡Cuántas veces 
me había propuesto leerlo, y  en el momento de 
soltar las cintas que le  ataban, mis manos trému
las retrocedían horrorizadas, presas de una agita
ción irresistible! Hacía algunas noches que mi 
sueño era Intranquilo y  lleno de visiones lúg¡u- 
bres que me obligaban á despertar sobresaltado. 
Y  ¡caso particular! ta primera idea que se m e 
ocurría, ya despierto, era la del manuscrito mis
terioso, que, según la voluntad del muerto, debía 
entregar á Luisa, lo que, en verdad, no podía ha
cer; llegando á formar una obsesión tan poderosa 
en mi ánimo, que ya no se separaba un segundo 
de mi pensamiento ni de mi espíritu. A  todas ho
ras y  en todas partes veía aquel pequeño libro 
forrado en negra seda, provocándome á  que me 
enterara de su contenido y  rechazándome cuan
do mis manos llegaban á  tocarlo. M e parecía 
que de la lectura de aquellas páginas m e vendría 
una irremediable desgracia; que m i ignorancia
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á« aquel secreto terriblfit de aquella anieiiaaa da 
la muerte, conservarla mi espíritu eii Uiia relati
va tranquiUdad hasta donde esto fueta posible, 
después de quebrantar el juramento hecho al 
moribundo.

IV

Una noche de noviembre goaaba yo de la deli
cia de un buen calor, arrellanado en ún gran si- 
lldn, oyendo á Luisa tocar «n el piano la música 
fantástica de Wagner, en su salda d« recibo, 
mientras fuera cata la lluvia á torrentes y se 
quejaba el viento nocturno llamando á los 
cristales. Vestía ella un peinador blanco qne le 
sentaba admirablemente, dejando ver el 
nacimiento dcl seno delicado y la garganta 
perfecta.

Aquella linda joven embriagaba como un per- 
íhme: se desprendía de toda ella un aioma de 
misterio, una. poesía suave y lánguida, nn no sé 
qué vago y poderoso que inspiraba un senti
miento mundano, al que se meaclaba ese 
respeto místico que nos inspiran ciertas 
tmágenes que admiramos de ni&os en los 
templos cristianos.

es, pues, extraflo. que la sangre de mis vein
tidós años se sublevara á la vista de tantas gra
cias, y que en un arrebato dé locura, viéndome 
solo con «Ha, me inclinaTa sobre el piano, y 
aprovechando un momento iavorable, intentara 
besar su boca virginal. Ah! Nunca lo hubiera 
pensado? Casi es el mismo instante sentí un 
dolor profundo, agudísimo, en el lado isquierdo 
del pecho, como si una mano de hierro estriyara 
mi corazón? y al enderezarme, vi, si, vi en el 
espqo que tenia delante, .el rostro lívido de 
Ludovico; vi sus negros ojos que me miraban 
terriblemente, amenazadores, espectrales. 
Aunque la viSÓn sólo duró un segnado, pude 
apremar en todos sus detalles la expresión de 
aquel semblante para mi tan conocido. l>ebí 
ponerme densamente pálido; y mis manos 
temblaron, Cómo si fuera victima de un ataque 
de epilepsia.

Afortnnadamente, Luisa no advirtió mi tnrba- 
ción, dominada como se hallaba por la sorpresa 
que le cansó mi oondncta.

Algunos momentos después me retiraba de su 
casa. Al entrar en mi Cuarto, luego de atravesar 
lahalHtaciÓB que ocupó Ludovico y coya íHa hu
medad m« hiso estremecer, noté coa sorpresa 
meaclaida de espanto, qae sobre mi nu^ de no
che. predsamente sobre un retrato de Luisa, que 
ella me había <é>sequisdo, estaba d cuaderno 
fúnebre, Objeto de mis continuas ju-
eoeupaciones. ¿Quién podía haberlo sustraído 
del cajón en donde lo guardaba? . la casa no 
halda un sOlo criado, pues la persona encargada 
de su arr^^ y timpieza. llegaba todas las 
mañanas y se retiraba así que ooaduia su 
trabajo. Saqué de mi bolsillo las llaves de los 
ojones de mi mesa de notite y las aptiqué á 
éstos. Todos estaban bien cerrados, y axiatílas 
llaves, de carácter particular y forma especial, 
presentaban una S^^u- lidad absoluta para el 
caso de que hubieran tratado de abrir los 
depósitos con otras Uáves comunes. Además, la 
cerradura estaba intacta, sin señal de violencia. 
Sspantado de aquel suceso y decidido 
firmemente á concluir con aquel cuaderno 
perturbador, eucend! un gran mechero, y to
mando con maso firme el libro fatidipo, desanu

dé las cintas que lo ataban y empecé á arrear, 
uua por una, sus páginas en la llama, que bien 
pronto fué creciendo hasta llenar de resplando- 
res fugaces y sombras fantásticas la habitación! 
Veía con una especie de placer criminal cómo el 
fuego iba con virtiendo en cenizas aquél manus
crito que tantos terrores me había causado. Los 
menudos caracteres de la letra de mí difunto 
amigo blanqueaban vagamente en él fondo ne
gro de las vibrantes cenizas, y estaba ya para 
terminar mi obra destructora, y gozaba de ante
mano viéndome al fin libre de aquella penosa 
obsesión, cuando sentí en el . pecho, al lado iz
quierdo, el mismo dolor agudo, terrible, que me 
atacó hacia media hora, al querer besar el lindo 
rostro de Luisa. .Arrojé á la llama las últimas 
páginas, y mientras el fuego las devoraba lenta
mente, el dolor se me hizo tan espantoso, que 
creí morir y lancé algunos inconscientes gritos' 
de angustia;, pero al extinguirse la llama, se 
calmó como por encanto.

Desde aquella fecha no podía demostrar mi 
amor á Luisa con alguna de esas atenciones—
tan insignificantes en apariencia y. sin embargo, 
tan significativas en el fondo, entre dos 
enamorados, —sin sentir aquella sensación 
violenta que ya dós veces me había enloquecido; 
pero más apagada que en los anteriores accesos. 
Ll^;ó á tal extremo aquella insoportable 
molestia, que me vi obligado á privarme hasta 
de estrechar la mano de la pcú>ra niña, que 
sufría mucho por este cambie, juzgándolo 
hqodela indiferenma.

Pero ¡cuán equivocada estaba! La pasión que 
me inspiraba se hacía cada vez más grande, más 
imperiosa, quizá por eficbi de todos los 
exoeptíonales obstáculos que aparetíanen el 
camino de mi felíddad. Comprendía que Lu- 
doíñeo me la Esputaba aun más allá del sepul
cro, pnes no era tino su mano invi^ble la qne me 
«stmjabael corazóncadaveaquedemostiabami 
amor á la que era, desde hacía algunas semai^, 
mi prometida. De seguro que el cuaderno fétiz- 
mente quemado oonteaia todas las horrifads 
amenazas que un amor impomble puede hacer al 
seraun desoimocido que algún día llegará áser 
dueño del objeto idoíatiado- V al pensar en la 
obstinacióa odosadél alma dél difunto, melle- 
naba de cólera, y olvidándome de que ya una vez 
había sido perjuro, me juraba á mi mismo hacer 
mía aquella niña encantadora, por la que tan 
s^néhuxnaiiay extratedinaiialuchasehaháa 
entablado entre nuestros espíritus- ¿De quién 
seríala victoria?... Lo ignoraba; pero tan deci
dido me sentía áHevará cabo mis resoluciones, 
que £ pesar de los frecuentes y agudos dolores 
que me asediaban cuando estaba cerca de Lui
sa, nuestro matrimeaio se verificó quince días 
después.

Yo había hecho amalar convecrentemente la 
antigua casa que halñtaba, para remiñr en ella á 
mi esposa. Hice mwter los to'^cesylas alfombras 
y Cambié los muebles viqjos por oíros nuevos y 
elegantes.

Su la estancia que antes ocupaba Lwdovico 
arreglé la alcoba nupcial, por un capricho malig
no que me hacía desear encontrarme con Luisa 
en la primera noche de amor, en la misma ha-
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bitación en qucexptró aquel atnigro convertido 
ahora en enemigo de mi felicidad. Aaf, pues> 
hice colocar el gran lecho de caoba comprado la 
víspera, en el miamo lugar en que expiró Ludo- 
vico.

V

Cuando penetré en aquella estancia, en la alta 
noche, llevando abrazada á la bella joven con 
quien me había unido el día anterior, sentí que 
la suprema ventura, invadía mi alma. Mientras 
Luisa se metía en el lecho, yo hojeaba distraído un 
ilbum de paisajes y acuarelas holandeses. Pero 
cuando quise reunirme á' mi esposa, sentí, pro
longado, triste, lastimero, un sollozo contenido 
que salla del mismo lecho nupcial. Era exacta
mente el mismo con que la antevíspera de morir 
nos demostró Ludovico el sufrimiento que le cau
sábamos oyéndonos hablar én voz baja. Para 
que no me quedara la menor duda, el sollozo vol
vió á oírse, más quqoso, más suplicante. En ese 
momento, viendo el rostro risueño de Luisa—pa
ra quien estos rumores no tenían efecto, pues en 
ninguna ocasión la presencia del espíritu de su 
primer amor se había hecho sentir alrededor de 
ella—al verla, digo, tan hermosa, tan provocati
va, salté en el lecho, todo trémulo; pero retrocedí 
casi al mismo tiempo, lanzando un grito sobre
humano, que hizo desmayarse á la joven_Acos
tado en el sitio que me correspondía en el tálamo 
nupcial, vi á Ludovico, en la misma actitud en 
que lo contemplé la dltíma vez sobre el túmulo 
enlutado. Sólo sus grandes ojos negros me mi
raron con una expresión ícroz, de triunfo, de 
burla, de odio, como si quisieran anrancarme el 
alma...Sentí que me volvía loco de terror, que 
mis dientes rechinaban nerviosamente, que nm 
ojos se nublaban, que rodaba por la alfombra 
como herido por un rayo...

V I

A la mañana siguiente aun no había recobra
do la razón. Estuve, muriéndome, durante mu
chos días, y cuando me levanté apenas pude re
conocerme. Tenía el aspecto de un anciano y 
los Cabellos completamente blancos.

El dolor sobre el corazón, profundo, terrible, 
continuo, me hada desesperar de la vida. Obser
vé que Luisa me cuidaba con toda la solicitad de 
su ternura, con una especie ¿e lástima compasiva 
al verme en aquel estado. Ella nada sabia de 
aquellas cosas extraordinarias, de aquellos fenó
menos fatídicos de que yo había sido víctima.

Resolví, en cuanto recobré algunas fuerzas, 
alearme de mí esposa. Tan pronto como puse 
en práctica mi idea, el dolor que me desesperaba 
fué cediendo, hasta desaparecer por completo.

Me radiqué en un pueblo lejano y  obscuro, en 
casa de mis parientes, y allí recobré todas mis 
perdidas energías, hasta el grado de que á vuel
ta de dos años, encontrándome con valor y  con 
fuerzas para cualquier empresa temeraria y  lle
gando á mis oídos la fama de la hermosura y  del 
amor que de lejos me profesaba mi espiosa, deci
dí ir 1 reunirme con ella, haciendo un sobrena
tural esfuerzo por reconquistar mi felicidad.

La víspera de mi viaje, después de arreglar en 
ima maleta mis vestidos y mis libros, me acosté

cansado y pronto me dormí, para luego ser presa 
de una espantosa pesadiIIa...VÍ en sueños á Ludo- 
vico atravesar un negro espacio, llevando en sus 
brazosáLuisa,ya muerta . .Me desperté de 
improviso, creyendo oir mi nombre pronuncia
do por una voz doliente y  amorosa.

Bajo la impresión de este cruel ensueño, re
nuncié á mi viaje-

Algunos dírs después recibí una carta enluta
da, en la que un amigo me daba la noticia de la 
muerte de Luisa.

"Estaba, en el instante de morir, con los gran
des ojos abiertos, horriblemente pálida y te lla
maba con voz triste y desfallecida. La vistieron 
el traje nupcial.’’

Comparé las fechas. Luisa había muerto la 
misma noche y á la misma hora en que oí mi 
nombre en sueños. Era su dulce voz la que me 
llamaba.

1899.
EXOinAN TURCIOS

ÍTeres de éter

A Ut memoria de
Luis 1 1 de Saviera

Rey solitario como la aurora. 
Rey misterioso como la nieve, 
¿en qué mundo tu e^ritu mora?
<sobre qué cima sus alas mueve?
«l^ve con diosas en una estrella 
como guerrero con sus cautivas, 
ó está en la tumba—blanca doncella— 
bajo coronas de simprevivas?..,

Aun eras niño cuando sentías, 
como legado de tos mayores, 
esas tempranas melancolías 
délos espíritus soñadores, 
y huyendo lejos de los paladee 
donde v^as morir tu infancia, 
te remontabas á los espades 
en que espardase la fraganda 
de los ensueños que, hora tras hora, 
minando fueron tu vida breve, 
Rey solitario como la aurora.
Rey misterioso como la nieve.

Si asi tu alma gozar quería 
y á otras regiones arrebatarte, 
un bajel tuvo: la Fantasía, 
y tm mar espléndido: el mar del Arte. 
¡Cómo veías sobre sos ondas 
temblar las luces de nuevos astros 
que te guiaban á las Golcondas 
donde no hallabas del hombre rastros; 
y allí sintiendo raros deleites 
tu alma encontraba deliquios santos, 
como en los tintes de los afeites 
las cortesanas frescos encantos!
Por eso mi alma la tuya adora 
y recordándola se conmueve.
Rey solitario como la aurora.
Rey misterioso como la nieve.
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Colas abiertas de pavos reales, 
róseos flameacos en la arboleda, 
fríos crepúsculos matinales, 
Aureos dragones en rcya seda, 
verdes lu^úmagas en las lilas, 
plumas de cisnes alabastrinos, 
sonidos vagos de las esquilas, 
sobre hombros blancosencajes finos, 
vapor de lago dormido en calma, 
mirtos fragantes, nnpmales tules 
nada más bello fuú que tu alma 
hecha de vagas nieblas azules 
y que á la mía sólo enamora 
de las del siglo décimo nueve 

solitario como la aurora. 
Rey misterioso como la nieve

Aunque sentiste sobre tu cuna 
caer los dones de la ezistenci 
tú no gozaste de dicha alguna 
mús que en los brazos de la Demencia. 
Halo llevabas de poema 
y más que el brillo de tu corona, 
á los extraños Ies atraía 
lo nñsteiioso de tu persona, 
que apasionaba nobles mancebos 
porque ostmitabas en formas bellas 
la gallardía de los cfebos 
con el recato ̂  las doncellas.

Tedio profnndo de la existencia 
sed de lo extraño que nos tortura 
de vi«jas razas mortal herencia, 
de realidades a&enta impura, 
visión sangrienta de la nenroms 
delicuescencia de las pasiones, 
entre fulgores de apoteosis 
tu alma llevaron á otras regiones 
donde gloriosa démese ahora 
y eterna dicha sobre ella llueve^ 
Rey solitario como la aurora, 
Rey misterioso como la nieve

J01.ríjr DBI. CASAL

F a l e s t r í B a

¡ dujo la armonía polifónica, fundándola con 
i el acorde á cuatko voces; este acorde, 

por el carácter especial de la sucesión de so> 
nidos, debía motivar en adelante la expresión 
de la melodía, del mismo modo que el ritmo 

j había sido antes la condición de ella.
I Hasta qué punto de maravillosa profundi- 
1̂ dad expreáva, que aun no había podido su- 
; ponerse, elevó este medio la frase melódica, 

I lo hemos visto todos con admiradwi stem^m 

i creciente en las obras maestras é íncompara- 
I bles de la mútica italiana de iglesia.
¡ Después de haber tenido en su tangen co> 
I mo único destino hacer oir al mismo tiempo 
I que la nota del canto el acorde fundamental, 
I las diversas voces recibieron al lin dentro de 

1 esta música sagrada un desenvolvimiento y 

i desarrollo prt^ esivo, lleno de libeitad y  ex- 
: presión. De este modo y  con los recursos de 
, lo que se llama el arte del contrapunto, cada 

una de estas voces subordinadas á la melodía 
; probamente dicha (lo que se llama canto 

llano ) , pudo moverse con expresión indcpai- 
! diente; por esto, quizás, el canto ecleáástíco, 

tal como se le encuentra en las obras de los 
; grandes maestros, produce sobre las aima's, 
r por su ejecución, un efecto tan maravilloso, 

i; tan profundo, que no puede compararse á 
' I ninguno de las que otro arte, cualquiera que 

sea, pueda producir.

Ricardo W AG N ER

desierto

£ l período álgido de la ópera en Italia, 
marca, según los inteligentes, el ocaso de la 
música italiana. Es ésta una aserción que 
por su evidencia se impondrá á todo el que 
tenga noción completa de la sublimidad, de 
la riqueza, de la inexplicable profundidad ex
presiva de la música sagrada en Italia, duran
te los siglos precedentes.

¿Quién que haya oído, por ejemplo, el 
Stabat Mater de Palestrina, podrá recono
cerla música italiana de ópera por hija legí
tima de madre tan admirable?

C on . el (in de realzar la expresión de 
la  melodía, teniendo en cuenta su esencia 
íntima, el genio dél cristianismo intro-

( Traducción de, Leopoldo Díciz^

Cuando el beduino, que de Horeb va á Siria, 
su caballo ata al pie del datilero, 
y allí, bajo la sombra polvorienta, 
en su burdo sayal reposa envuelto:
¿sueña, una tregua dando á las fatigas, 
con el lejano oasis, donde vieron 
Sus ojos madurar los dulces higos, 
y de su tribu con el valle estrecho, 
y con la fuente en que templó sus labios, 
y con los bueyes, cuando van mugiendo, 
y junto á las cisternas platicando 
las mqjeres, ó bien los camelleros 
sobre la arena en círculo sentados, 
al fulgor de la luna departiendo?
No...Más veloz que el curso de las horas, 

su alma vuela al país de los ensueños, 
y piensa que Alborak, corcel glorioso, 
le lleva á hender los ámbitos excelsos; 
tiembla y cree ver, en las ardientes noches, 
las hijas del Dejennet darle sus férvidos
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eucstBtosvo>upituosos—y el perfume acre 
y sensual que exbalan sus cabellos— sus 
cabellos obscuros cual la noche— en él 
despiertan Idbricos deseos!
3Ca$, el chacal aulM sobre la duna; 
su caballo» al piafar, turba su sueño, sus 
quinteras disípanse; tan sólo 
le drcuadan la llama y el silencio, 
y sobre la llanura Interminable, 
extiéndese, cobriao, ¿1 vasto meló.

JbBCONTe oe 
USLE

J óvenes, ved aqu! la carrera grande de la gloría. 
Los cuorpos políticos necesitan al- m^Sj y las almas'de 
estos cuerpos deben ser los sabios. El patriotismo 
ilustrado avanza la causa de la patria; el patriotismo 

que no lo es, la atrasa y la entorpece. Cultivad las 
ciencias: trabajad para ser sabtON. Pero no esperéis 
serlo sin alejaros de lo que distrae ó embaraza el 
pensamiento. La sobriedad en todo es el primer 
elemento de la sabiduría. Un obeso no puede pensar; 
un sibarita es incapaz de meditaciones profundas. No 
hay 

VICIO que no arrebate el tiempo á sus tncti- mas: no 
hay pasión que no turbe el reposo. En el seno de la 
templanza, en la tranquilidad de ia virtud, es donde se 
forma el pensador profundo, el sabio grande y 
sublime. Si buscáis placeres, las d en d a s son las fijen- 
tes tnás inagotables. César viendo á Q eopa- 

tra. Creso acumulando riquezas, no probaron jamás 
el placer que se goza leyendo el libro 

de un sabio, observando la naturaleza ó pensando 
en la.s sodedades. Si en la misma 

m ̂  itadón se ve de. repente iluminado lo que antes era 
tenebroso: d contemplando un objeto se descubren 
teorías nuevas, ó pensamientos originales, e n to n ce 
s...¡o h jóvenes! no e« posible explicar estos momentos 
de delicias. Atectan todo el ser . Newton queda 
arrobado; Arquimedes sale por las calles publicando 
su descubrimiento. Las cíendas os llaman, jóvenes; sed 
dignos de ellas: sed sabios: sed justos: observad 
primero: reunid hechos: meditad después; escribid al 
fin, y presentad á la patria las luces á que tiene de- 
reclio,

José Cecilio del VALLE

(Tradifcción (U LeopoUo Z7l<z«)

ProTunda era la wwnbrx 
y todo en el castillo enmudecía, 
mientras el rabio paje 
sólo con su pesar así gemía:

“Ay! mísero, en qué altura 
mi esperanza > mi amor he colocado!
Amé de! rey la hija
y vivo ea la prisión me han sepultado!

“Si una gota de llanto
le arrancó, i su dolor, mi cautiverio, 
este horrible sepulcro
no trocara, en verdad, por un imperio!"

Cuando una blanca imagen
aparece de sfilrito en la puerta.
y el joven, tembloroso,
demándale—“¿quién eres, pobre muerta?”

“Muerta no soy—^responde
Ul aparición gentil—mírame, tocal.. 
¿Sabes? lA escolta duerme:
S<9 la hija del rey: besa mi boca!"

Xakenzo STECCHBTTX

\jA primera vez que nos vimos fué en Astor-House: 
W illes me hatwa entregado en la mesa El Cue«vo, 
porque d autor, según me dijo, deseaba saber mi 
opinión. La música m i^ río sa y sobrenatural de aquel 
poema extraño me penetró tan íntimamente, que 
alando supe quO'Poe deseaba ser presentado en mi 
casa, ex{>enmenté un sentimiento singular, 
sem^ante al espanto. Al veríe llamóme la atendón su 
hennosa y altiva cabeza, sus ojos sombríos, de 
penetrante mirada, llenos de expreríón; sus finos 
modales, que eran una mezda indefinible de orgullo y 
dulzura: saludóme, sereno y grave hasta la frialdad; 
mas bajo ésta tiasludase tan marcada simpatía, que no 
pude menos de quedar pipfundamente impresionada. 
A partir de aquel momento hasta su muerte, fuimos 
am igo s.. . .y sé que en sus últimas palabras hubo un 
recuerdo para mí. Antes de que su razón cayera de su 
trono soberano, dióme una prueba de su leal amistad.

En su interior, sobre todo, á la vez se-icillo y 
poético, se me revelaba el carácter de Edgardo Poe 
bajo su más hermosa luz. Locuaz, afectuoso, 
espiritual, tan pronto dócil como 

maligno, cual niño mimado, siempre tenía
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para su joven y  adorada esposa, así como 
para todos los que iban á interrumpirle en me
dio de sus más arduas tareas literarias, una 
palabra amable, una sonrisa benévola y  cor
teses atenciones. Pasaba interminables horas 
ante su pupitre, bajo el retrato de su Leonor, 
la amada y  la muerta, siempre asiduo, siempre 
resignado, escribiendo con su admirable letra 
las brillantes fantasías que cruzaban por - su 
asombroso cerebro. Recueido haberle visto 
una mañana más contento y  alegre que de 
.costumbre: Virginia, su dulce esposa, me 
había rozado que fuera á verlos, y  no pude 
resistir á su dem anda.. .  .Hállele trabajando 
en la serie de artículos que publicó con el 
título de T he Literati of New Y ork [Los 

Literatos de Nueva York}.
— Vea usted— me dijo con aire triunfante, 

desarrollando varios papeles (escribía en fajas 
estrechas, sin duda para arreglar su escrito al 
AJUSTE de los diariosi— voy á enseñarle por la 
diferencia de longitudes los diversos grados de 
aprecio que me han merecido nuestros litera
tos. En cada cual de estos papeles cada uno 
de vosotros queda analizado y  debidamente 
discutido.— Ven aquí, Virginia, y  ayúdame!

Extendieron todos los rollos uno por uno, y  
observé que el último parecía interminable, 
pues Virginia, sin poder contenei la risa, re
trocedió, hasta un ángulo de la habitación con 
una extremidad de la faja en las manos, mien
tras su esposo llegaba al lado opuesto con la 
otra.

— ¿ y  quién es el bienaventurado— pregun
té y o — á quién ha juzgado usted digno de 
esa inconmensurable bondad? .

— ¿No lo adivina usted?— exclamó— que
riendo indicar con cierta inocente vanidad 
que se leferia á mí.

Cuando me vi precisada á viajar poi cues
tión de salud, sostuve una continuada corres
pondencia con Poe, obedeciendo en esto á 
las vivas instancias de su esposa, la cual pen
saba que yo  ejercía sobre el poeta una in
fluencia y  un ascendiente saludables___En 
cuanto al amor y  á la confianza que existían 
entre Poe y  su mujer, y  que eran para mí un 
espectáculo delicioso, nunca podría ensalzarlos 
con bastante calor. Omito aquí algunos pe
queños episodios poéticos, á los cuales dió 
origen su carácter romántico; pero creo que 
Virginia era la única mujer á quien Poe amó 
verdaderamente.

Mme. FrANCES OSGOO D

O (SFesSe

La luna brilla en el espacio inmenso 
Cual blanca fior del firmamento azul, 
y acaricia con luz pálida y triste 
Al pino enhiesto y elegante ombú,

£1 horizonte obscuro se ilumina, 
Y alegre se alza en la región del Sur 
La estrella solitaria que testigo 
Fué de promesas que me hiciste tú.

i Oh cuántas noches contemplamos juntos 
Oel infinito la explosión de luz,
V el argentino rayo de la lusa 
Inspiró nuestra ardientejuventud l

Son las doce, mi bien, y todo duerme,
£1 mundo me parece un ataúd 
Donde remosa la creación entera: 
Todo está triste porque faltas tú.

Juan hÍAaíA CUÉLLAR

I Y luúgo, una torre de marfil, una flor 
f mística, una estrella á quien enamorar. ..Pasó, 
j la vi como quien viera un alba, huyente, rá- 
! pida, implacable.

Era una estatua antigua con una alma que 
se asomaba á  los ojos, ojos angelicales, to
dos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y  me 
castigó con la majestad de su belleza, y  me 
vió como una reina y  como una paloma Pe
ro pasó arrebatadora, triunfante, como una 
visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor 
de la Naturaleza y  de Psiquis, hacedor de rit
mos y  de castillos aéreos, vi el vestido lumi
noso de la hada, la estrella de su diadema, y  
pensé en la promesa ansiada del amor hermo
so. Mas de aquel rayo supremo y  fatal, sólo 
quedó en el fondo de mí cerebro un rostro de 
mujer, un sueño azul.

R ubén DARIO

d e E l T p ia n fo d e l a R o e r t e

^oRCE levantó la sábana para verla toda 
entera, de la cabeza á los pies.

Reposaba Hipólita sobre el lado derecho,
! en una actitud compuesta Su cuerpo era 
I ligero y largo, de una largura tal vez excesiva, 

pero lleno de serpentinas elegancias. La del

gadez de la cadera la hada asemejar á un 
jovenciío. El vientre había conservado la 
primitiva pureza virginal. El senp era peque
ño y  rígido, como esculpido en un alabastro
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delicadísimo, bañado de un tinte entre rosa y 
violeta, con las puntas extraordinariamente 
eréctiles. Toda la parte posterior del cuerpo, 
desde la nuca á la corva, hada pensar de nue
vo en la semejanza de un jovendto; era uno 
de aquellos fragmentos del ideal tipo humano, 
que la Naturaleza algunas veces mezcla por 
acaso con las innumerables muestras medio
cres, con las cuales se perpetúa la especie. Pe
ro la más preciosa singularidad de aquel cuer
po, le pareda á Jorge el colorido. La pie! tenía 
un maíizlndescriptible, rarísimo, muy diferen
te del común en las mujeres morenas. La 
imagen del alabastro que por una luz interna 
se dora, daba tan sólo una mínima parte de la 
divina finura. Parecía que un baño de oro y  
de ámbat, impalpable, enriquecía el tejido, 
variándolo en una diversidad de colores, 
harmoniosa como una música, que se hacía 
más obscura en el círculo de los ríñones y 
donde éstos se insertan en el lomo, y  más 
claro en el seno y  en las ingles, donde residía 
la suprema suavidad de la epidermis. Los 
lunares esparcidos aquí y  allá, semejantes á 
granos rojizos, parecían aún mejor aumentar 
el mérito de aquel tesoro tangible, al cual 
Jorge Aurispa había consagrado toda la suti
lidad de! más intelectual entre los cinco sen
tidos humanos.

Jorge pensó en la frase de Otelo: Q uisiera 

MEJOR SER UÜ SAPO Y HUTRIRME DE LOS VAPORES 

DE UN ANTRO TENEBROSO, QUE DEJAR EN LA CRIA

TURA QUE YO A.MO UN PUNTO PARA USO DE 

OTRO.

G a b r i e l D ’ANNUNZIO

lÍJerfeGm e!

Entra, rayo de lana, bien venido; 
Hace ya muchas noches que me faltas; 
Bejé abierto el balcón, jy sólo entraron 

Lassombras á mi estancia.
Oh ingrato compañero! Eres e l mismo;

Ea trasparente ráfaga,
I,a hermosa cinta de fulgor, que tiene 
E l amarillo diáfano del ámbar.
Entra, ya no está aquí, ya no has de verla;

Ya no sorprendes nada;
Y a no eres importuno aun cuando arrojes 
Sobre el lecho nupcial tu Iu2 de nácar. 
Derrámate en la alfombra cual .si fueras 

Una lluvia de escarcha; 
Préndete en el oscuro cortinaje

Y finge un chal de plata.
Ves? .Todo está polvoso y descaidado;

Esta tristeza espanta 
Se columpia en la clave ennegrecida.

Sin pájaros la jaula.
Ves?...Sobre el tosco barandal enreda 
Sus marchitos estambres la campánula, 
Y está el rosal sin ñor, ajado el liiio

Y seca la albahaca...

Celestial indiscreto!___Y o te amo;
Ella también te amaba; 

i Quebraste tantas veces tus reflejos 
Sobre su frente pensativa y casta! 
Entra, ya no esta aquí la niña rubia,

La soñadora blanca 
Que viendo tus cambiantes me decía: 
¡Es la risa de Diosen nuestra casal 
Oh ingrato compañero! Ya no estamos 

i Más que tú y yo en la estancia; 
Peros! quieres verla, bien venido, 
Celestial indiscreto, entra á m i a lm a !

LVISG. U R S IN A

NOTAS

Pen sam ien tos .—

— N̂o ser desgraciado es en sí' mismo una 
desgiacia; es malo para nosotros no conocer 
las penas, porque el camino más seguro que 
conduce á la sabiduría es el que nos lleva por 
la adversidad; el hombre disiingue mejor 
aquello que no es bueno, cuando el suÁ')- 
miento se lo ha hecho ver con su dedo expe
rimentado; mientras que la fortuna, con todos 
sus dones, jamás le hace ver el verdadero lado 
de las cosas.— Daniel.

— Que el día sea penoso ó que sea largo, 
las campanas concluyen siempre por tocar la 
oración.— Antigua copla.

— Las cruces se convierten en anclas: lleva 
tu cruz como debeí, y  así tendrás también tu  
a n d a .— Doune,

G a e w a d e l Ovo.—

Próximamente se estrenará en el Teatro 
Francés un drama que lleva por titulo “ Gue
rra del Oro” , cuyos episodios son los su
cesos de la heroica campaña de! Africa del 
Süd, tales como las batalla-s famosas de Paar- 

I dfiberg, Spi..n-Kop y  otras. El célebre ac-

I íor Oiquelin desempeñará el papel de Gene- 
 

j ral Cronje.

i A n é ed o ta .—

i Una anécdota sobre la vida de! nunca ol- 
I vidado conquistador Napoleón !, Cónsul, Rey 

y Emperador,
El 17 de octubre de 1781 daba el Inspector 

Militar Keralisla siguiente declaración: “ Se
ñor: Bonaparte nació el ó de agosto de 1769; 
alto. 4 pies, [O pulgadas y  1 1 líneas. Cons
titución buena, salud excelente, obediente, 
honesto, de buena gratitud. Conducta regu
larísima, gran talento para las matemáticas, 
conoce pasablemente la historia y la geografía. 
Débilísimo en bellas artes y  en latín. Pudie
ra ser un buen marino.”

En efecto, el joven Bonaparte quiso dedi
carse á la marina é hizo prácticas para entrar 
de corsario inglés— ¡rara coincidencia!— cuan
do la marina de la Gran Bretaña reclutaba 
hombres en todo el litoral del Mediterráneo.

Rehusada su petición, Bonaparte se resignó 
á la carrera militar, pasando á París, donde 
fué admitido en la Escuela de Artillería.... ”
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