
lia historia de Juan de Flandes

UAN DE FLANDES era bueno y 

dichoso. Debía al trabajo de sus 

manos sencilla abundancia y sana 

alegría. Cultivaba su campo, en el 

que el viento encrespaba, como un 

mar, las mieses de oro, y cuidaba su 

casa, limpia y luciente como una taza de plata. 

Juan de Flandes no envidiaba a los poderosos del 

mundo, ni era envidiado por ellos.

Una noche, todo era plenitud, todo era saborea

da conciencia en su ventura. La cena había ter

minado. La mujer, dulce y fuerte, como cumplía 

a aquel varón, ordenaba sobre la mesa un vaso de 

flores. Dos animadas esperanzas, niña y niño, 

confundían sus-bucles sobre un libro abierto. El 

lucio can de la casa reposaba a los pies del amo. 

Juan de Flandes, dejando aplacarse el vapor de su 

té, repartía su pensamiento entre la contemplación 

de aquella paz y el trabajo del siguiente día.

Llaman a la puerta. El buen hombre se dirige 

a abrir. Encuentra en el umbral a un recio moce- 

tón de pelo rubio, cabeza altiva, de duras facciones, 

azul de acero en los ojos, un gesto de desdén en 

los labios: hermoso tipo marcial.

El forastero saluda resueltamente a Juan de 

Flandes.

—Señor—le dice—su vecino de al lado me ha in

ferido grave ofensa, y debo matarlo. No puedo 

entrar por su puerta, porque la tendría que forzar 

y me sentirían. Necesito que usted me deje pasar 

por su tejado. ¿Quiere usted dejarme pasar por su 

tejado para ir a matar a su vecino?
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Juan de Flandes escuchó las primeras palabras 

con asombro, las últimas con estupefacción. Lue

go, fluctuando entre una grave inquietud, y la idea 

de ser objeto de una burla, dijo al forastero:

—Señor nada me interesan a mí los agravios de 

usted con mi vecino. No guardo queja de él, y soy 

hombre de paz. Tenga usted la bondad de retirarse. 

Buenas noches.

A esa respuesta, el recio mocetón, puñal en ma

no. arremetió sobre Juan de Flandes y lo echó por 

tierra, herido en medio del pecho. Resonó un ¡ay! 

de agonía. Acudió el vigilante can, y cayó junto 

al cuerpo del amo Vinieron en apretado grupo la 

hacendosa mujer, los blondos niños, y después de 

un grito de espanto, quisieron oponerse al paso de 

aquel hombre. Retrocediendo ante el brazo homi

cida, cayeron uno tras otro, madre e hijos; volcóse, 

en esta confusión, la lámpara que había iluminado 

el dulce reposo, mordió el fuego las cortinas. Y en 

un instante, todo fué, en la casa del trabajador, 

sangre y llamas, desolación y muerte.

Mientras tanto, bajo la impasible mirada de la 

noche, el forastero, deslizándose al tejado del ve

cino, murmuraba, como quien habla para su con

ciencia:

—Era mi derecho; necesitaba pasar.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

®  ®  ®  

ti rija griega
¡O A tt ic  .shape! ; l 'a ir  attitudt*:
¡Coid P as to ra l!

¡Oh novia inmaculada del reposo, 

pulida en el silencio Je años lentos, 

silvestre narradora de un gracioso 

idilio más vehemente que los cuentos

suaves de nuestras cándidas veladas!

¿Qué leyenda de dioses o mortales 

se evoca de tus asas franjeadas 

en antiguas Arcadias pastorales?

¿Cuáles son estos Panes, estas cautas 

virgenes perseguidas, estos tiernos 

pífanos, estas gemebundas flautas, 

estos retozos y éxtais eternos?
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Dulce es la melodía que enajena 

el oído, más dulce la que calla: 

suspira, pues, en aire agreste, avena; 

caramillo, modula tu rondalla.

Al fresco de estos árboles tendiio 

no acabarás tu canto, adolescente, 

y jamas los follajes han huido 

del fondo de este bosque floreciente.

Nunca, amante frenético, tu beso 

darás a la que al lado se querella, 

y nunca se ajará su labio ileso: 

la amarás siempre, y siempre será bella.

Fuentes perennemente rumorosas, 

jamás diréis adiós al claro día; 

ni tú, sentido músico, que glosas 

tus amores con rústica armonía.

¡Amor dichoso, amor siempre soñado 

y siempre en más rebelde alojamiento, 

que nuestro corazón dejas sagrado 

y nuestro labio férvido, sediento!

¿A qué eglógico altar esta ternera 

mugiente conducís, graves pastores? 

Lustró su flava piel la primavera 

y festonó sus astas con sus flores.

¿Qué tranquila ciudad, cerca de un río, 

alredor de su Acrópolis, desgrana 

por soleada vega este gentío, 

en esta alegre y límpida mañana?

Solas por siempre quedarán tus calles 

misteriosa ciudad, nunca tus yertos 

habitantes dirán por qué tus valles 

y santuarios quedáronse desiertos.

¡Atica forma! ¡Inclito contorno, 

donde se enlazan númenes augustos 

y delicadas vírgenes en torno 

de valientes encinas y de arbustos!

¡Marmórea Pastora! ¡Insigne urna!

Tú, cuyo enigma el pensamiento cansa 

como la Eternidad ¡oh taciturna 

posada donde el Tiempo ágil descansa!

Cuando doliente senectud consuma 

esta generación, tu invicta alteza 

clamará siempre esta palabra suma: 

Belleza es verdad; Verdad, Belleza.

c o r n e l io  HISPANO.
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P a z  c a m p e s t r e

G Fro^fán jarc ios .

CAMPIÑAS verdes. La mañana 

sonríe, y bajo los pinares

con una ingenua y fresca aldeana 

rimo el Cantar de los Cantares.

El paisaje de paz se llena, 

huelen a rosal los caminos, 

la vida es más dulce y más buena 

y un pájaro azul dice trinos.

Ofrendan los campos frescura 

y optimismo. La filosofía 

y la triste literatura 

olvido. ¡Viva la alegría!

Hay savias nuevas en mi ser 

y germinan mis sementeras 

y me dan ganas de correr 

tras las ninfas, por las praderas.

Y pienso en los pobres ascetas 

a quienes condenó el destino 

a vivir en luchas secretas 

contra el Amor, la Carne y el Vino.

Siento cariño por las cosas, 

por los guijarros del sendero, 

por las espinas y las rosas 

y digo: Hermano, al lobo artero.

CÉLEO D A V IL A .
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Elogio- de la palabra

ICE San Juan que en el principio era la pa

labra, y que la palabra estaba en Dios, y la 

palabra era Dios; y que por ella fueron hechas to

das las cosas; y que la palabra se hizo carne y ha

bitó en nosotros. ¡Qué abismo de luz!

¡Con qué santo temor deberíamos hablar, pues! 

Habiendo en la palabra todo el misterio y toda la 

luz del mundo, deberíamos hablar como encanta

dos, como deslumbrados. Porque no hay nombre, 

por ínfima cosa que nos represente, que no haya 

nacido en un instante de inspiración, reflejando al

go de la luz infinita que engendró el mundo. ¿Có

mo podemos hablar tan fríamente y en tal abun

dancia? Por eso solemos escucharnos unos a otros 

con tánta indiferencia; porque el hábito del dema

siado hablar y del demasiado oír embota en nos

otros el sentimiento de la santidad de la palabra. 

Deberíamos hablar mucho menos y sólo por un pro

fundo angelo de expresión: es entonces que el es

píritu en su plenitud se estremece y las palabras 

brotan como las flores en la primavera. Cuando 

una rama no puede más con la primavera que lleva 

dentro, entre la abundancia de las hojas brota una 

flor como expresión maravillosa. ¿No veis en la 

quietud de las plantas la admiración de florecer? 

Así nosotros, cuando brota en nuestros labios la 

palabra verdadera. ¿No habéis oído cómo hablan 

los enamorados? Parecen encantados y que no sa

ben lo que dicen. Rómpeseles la voz entre la luz 

de las miradas, por la demasiada plenitud del co

razón. Y así sus palabras son como flores. Por

que antes el amor no habla, ¡qué hervor de vidn en 

todas las ramas del seytido! ¡Qué querer decir los 

ojos! Y mientras se cruzan ardientes las miradas, 

¡qué silencio! ¿No habéis entrado alguna vez en 

un bosque muy grande, sobrecogidos por aquella 

quietud llena de vida que parece una adoración de 

toda la tierra? Así adoran las almas de los enamo

rados en el brillo silencioso de las miradas. Y brota 

por fin una música animada,una maravilla, una pa

labra ¿Cuál? Cualquiera Pero cualquiera que 

sea, como viene con toda el alma del terrible silen

cio que la engendró, si pretendéis sondearla nunca 

llegaréis al fondo, y retrocederéis espantados del 

infinito que lleva en sus entrañas.

D
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Así hablan también los poetas. Porque ellos 

son como enamorados de todo lo que existe, y tam

bién miran y se estremecen mucho antes de hablar. 

Miran lo todo y se encantan, y después cierran los 

ojos y hablan en la fiebre: entonces dicen alguna 

palabra creadora, y semejantes a Dios en el primer 

día, de su caos brota la luz, con el ritmo luminoso 

de la belleza: éste es el hechizo del verso, único 

lenguaje verdadero del hombre.

J u a n  MARAGALL.

El espino
El espino prende a una roca 

su enloquecida contorsión 

y es el espíritu del yermo, 

retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Júpiter 

y es un Narciso el mirto en flor.

A él lo hicieron como a Vulcano, 

el horrible dios forjador.

A él lo hicieron sin el encaje 

del claro álamo temblador, 

porque el alma del caminante 

ni aun le conozca la aflicción.

De las greñas le nacen flores.

Así el verso le nació a Job.

Y como el salmo del leproso, 

es de agudo su intenso olor.

Pero aunque llene el aire ardiente 

de las siestas su exhalación, 

nunca sintió en la greña obscura 

temblarle un nido turbador.

Me ha contado que me conoce, 

que en una noche de dolor 

en su espeso millón de espinas 

magullaron mi corazón.

Lo he abrazado como una hermana, 

cual si Agar abrazara a Job, 

en un nudo que no es ternura, 

porque es más desesperación.

GABRIELA MISTRAL.
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1 CjMfcs i i i t l
Indio que asomas a la puerta 

de esa tu rústica mansión:

¿para mi sed no tienes agua?

¿Para mi frío, cobertor?

¿Parco maíz para mi hambre?

¿Para mi sueño, mal rincón?

¿Breve quietud, para mi andanza?

—¡Quién sabe, señor!

Indio que labras con fatiga 

tierras que de otros dueños son:

¿ignoras tú que deben tuyas

ser, por tu sangre y tu sudor?

¿Ignoras tú que audaz codicia, 

siglos atrás, te las quitó?

¿Ignoras tú que eres el Amo?

—¡Quién sabe, señor!

Indio de frente taciturna 

y de pupilas sin fulgor:

¿qué pensamiento es el que escondes 

en tu enigmática expresión?

¿Qué es lo que buscas en tu vida?

¿Qué es lo que imploras a tu Dios?

¿Qué es lo que sueña tu silencio?

— ¡Quién sabe, señor!

¡Oh raza antigua y misteriosa 

de impenetrable corazón, 

que sin gozar ves la alegría 

y sin sufrir ves el dolor:

¡eres augusta como el Ande, 

el Grande Océano y el Sol!

Ese tu gesto que parece 

como de vil resignación, 

es de una sabia indiferencia 

y de un orgullo sin rencor...

Corre en mis venas sangre tuya; 

y, por tal sangre, si mi Dios 

me interrogase qué prefiero 

—cruz o laurel, espina o flor, 

beso que apague mis suspiros 

o hiel que colme mi canción 

responderíale dudando:

—¡Quién sabe, señor!

JOSÉ SANTOS CHOCANO.
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Alma seleeta
Hiciste bien en contestar con un frío silencio al 

homenaje hiperbólico de aquel imbécil.
No simpatizo con las mujeres amables. Y la 

boca de rosa que se entreabre para ratificar con 

una sonrisa la frase pueril de algún majadero, no 

merece la flor de un madrigal.
Huye—como de la peste—del elogio de los me

diocres y del amor de los tontos. La necedad es 

contagiosa. Nada aplebeya tanto el espíritu como 

el roce con las almas inconscientes. Y si no evitas 

ese roce llegarás a perder tu bella lumbre interna y 

el dominio que tu divino orgullo de raza ejerce, 

imperativamente, sobre el corazón de los hombres 

superiores.

S e ñ o r , yo te bendigo, porque tengo esperanza. 

Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz... 

Hay un presentimiento de sol en lontananza:

¡me punzan mucho menos los clavos de la cruz!

Mi frente, ayer marchita y obscura, se levanta 

hoy aguardando el místico beso ideal.

Mi corazón es nido celeste, donde canta 

el ruiseñor de Alféo su canción de cristal.

...Dudé, ¿por qué negarlo? Y en las olas me hundía 

como Pedro, a medida que más hondo dudé.

Pero tú me tendiste la diestra y sonreía 

tu boca murmurando: ¡Horrare de poca fe!
¡Qué mengua! Desconfiaba de Tí, como si fuese 

algo imposible al alma que espera en el Señor; 

como si quien demanda luz y amor, no pudiese 

recibirlos del Padre: fuente de luz y amor...

Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua 

una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena me dió flores, la roca me dio agua, 

me dió el simún frescura y el tiempo eternidad.

f r o y l á n  TURCIOS.

AMADO NERVO.
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Alguien, de vida intelectual moderna, 

que soy hombre pretérito atestigua, 

porque mi pluma, a la manera antigua, 

al numen se fió, sumisa y tierna.

Linfas de Francia, en lírica cisterna, 

nunca abrevó mi inspiración exigua; 

ni a Fidias repujé con frase ambigua, 

ni robé al Septentrión su bruma eterna.

Lejos de la pragmática y la pauta, 

he tañido en los páramos mi flauta, 

y de mi flauta son todos los sones.

Mi pensamiento de mi alma es fragua, 

pues puse toda el alma en mis canciones 

como un terrón de azúcar en el agua.

Abre tus anchas alas, cóndor fuerte: 

vuela, que de tu recio cuello asido 

remontaré el azul, ya desprendido 

de este pantano pútrido de muerte.

Súbeme a la región en donde vierte, 

limpio de nub3 el sol, el encendido 

diamante de su luz en tu bruñido 

plumón mi pecho, de éxtasis inerte.

Mas si al remar por los cerúleos velos, 

lleva aun mi corazón la pesadumbre 

de un lodo humano hasta los puros cielos;

arráncalo de mí cual ruin herrumbre; 

dalo a que lo devoren tus polluelos 

en tu árduo nido de la pétrea cumbre.

JOSÉ domingo TEJERA .

liij
Para el Lic. Alejandro Alvaradó Quirós. 

En ATHEN EA

LEOPOLDO DE LA ROSA.
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Lo único eierto
La verdad es la emoción de la hora presente. 

El mañana es i¿na esperanza que quizá no se realice.

Soñemos con la ilusión de nuestra próxima ven

tura, con las rosas de un idilio en las noches de 

primavera.
Forjemos mil brillantes proyectos para los dul

ces días que vendrán___¡Pongamos el alma en

esos sueños!
Pero no olvidemos la vaguedad de las cosas del 

porvenir. ¡Un soplo derrumba los castillos aéreos! 

¡La muerte fulmina al homb»e iluso!

Quizá mañana mueran nuestros amores... .Lo 

único cierto es el goce inefable de este instante: el 

calor de tus abrazos y la dulzura de tus besos.

FROYLÁN TURCIOS.

(Traducción de K. González Martínez)

Ya no es como en la vieja canción, aquel rendido 

amante de la luna que alegre se reía; 

a un tiempo se apagaron su vela y su alegría, 

y hoy vuelve seco y pálido como un aparecido.

Al brillo de un relámpago de súbito encendido, 

su blusa, cual sudario, flota en^la racha fría, 

y su boca se abre de dolor cual si impía 

mordedura de larvas le arrancara un aullido.

Con el rumor de alas de nocturno mochuelo 

vuelan sus mangas y hacen mil señas en su vuelo 

a que sólo responde un silencio profundo.

Sus ojos son dos antros de luz fosforescente; 

y muestra enharinado, más pálido y doliente, 

su rostro de aguzada nariz de moribundo.

PAUL VERLAINE.
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Las grullas
{Traducción de Luis J Ib e rio  Sarmiento)

Vi en cierta ocasión una bandada de grullas vo
lando hacia el Oriente.

Fué en un atardecer tranquilo, lleno de melan
cólica tristeza.

Volaban las aves lentamente y sobre las colinas 

rosadas, iluminadas por los postreros rayos del po

niente, arrojaban ancha sombra negra.

Con creciente angustia las miré por largo tiem

po hasta que desaparecieron.

No sé por qué me pareció entonces que aquellas 

grullas se perdían y que ya no habían de volver 

jamás.

Ni en regiones hiperbóreas se queja más lúgu- 

gubremente el viento cuando bate con sus alas las 

vastas extensiones congeladas.

Ni los árboles mutilados que al sol levantan sus 

brazos con miradas de moribundo se lamentan con 

mayor desconsuelo.

Cuando semejante a esas grullas, cuyo vuelo 

fugitivo evocó en mí la idea de que ya no regresa

rían nunca, huye para siempre la fe en las cosas 

más sagradas, ¿qué le queda por hacer al hombre?

Grasientos muros... .Viles hierros.. .Palos... 

Hedor de podre humana, de alma enferma, 

y, oh Dios, niños cautivos de hombres malos.

In fam ia .. .Crimen. .La calumnia yerma 

que enclava a mi alma en hórridos abrojos; 

y no a mi corazón dejan que duerma 

cínicos cantos, de lujuria rojos...

¿Dónde estás tú, la de cordiales manos, 

la de querúbeos y marinos ojos?

¿Dónde estás tú, perdida en tus lejanos 

celestiales países que reflejas 

en tus ojos, cual puros océanos?

¿Dónde estás tú, que en mi ilusión te quejas?

k a zim iers-przerw a-TETMAJER.

LEOPOLDO DE LA ROSA.
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Tránsito
El An>or es lo triste, no la vida, 

pese a mi corazón; pues la belleza 

está lejos con su estrella encendida 

v aquí abajo el Amor tiene tristeza.

¡Oh noche azul! Me evoca tu destello 

tiempos lejanos y mejores.

Lo más distante es lo más bello.

Hay que alcanzar alturas superiores.

Noctámbulo y doliente peregrino, 

soñador nefelibata, 

mi corazón sigue el blanco camino 

que conduce a la luna de plata;

en donde hay paz, luz y harmonía, 

y todo flota a flor de estrellas.

Allí se hunde la melancolía, 

viéndose impura entre las cosas bellas.

A veces, entre el claro 

rumor de la ciudad y sus reflejos, 

yo estoy solo. Me encuentran triste o raro.

¡Y es que mi corazón está tan lejos!

Ignoran mi sonrisa, mi alegría,

—alba que brilla antes de la mañana.—

No ven que he hundido mi melancolía 

y que estoy asomado a una ventana 

de par en par abierta al nuevo día.

¡Ah! ¡Estoy lejos! ¡Muy lejos! Y de un modo 

libre de tedio y humana maldad, 

caminando con la seguridad 

del que lo sabe todo.

Al fin conseguiré mi intento:

Ese país a donde nadie fu e ...

Al fin conseguiré lo que presiento.

Y he de marchar.. .¡y nunca volveré!

Rafael  LASSO DE LA VEGA.
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La nostalgia de (Monseñor

En las bodas de plata del prelado, era la cate

dral de México un cándido triunfo de bronces, un 

jardín de antífonas, un blanco ascender en el altar 

mayor. Eran tres arzobispos sosteniendo la cauda 

violeta de Monseñor; y el sol sonreía, todo rubio 

en su resurrección, en los altos cristales. Cuando 

terminó la ceremonia, los ángeles enfundaron sus 

violoncelos vagarosos, y en mi corazón mortal 

temblaron las palabras del Ite, missa est.
Ignacio Montes de Oca, Monseñor, poeta y plu

tócrata, era dueño de un alcázar que derrumbó la 

guerra. Se subía por la escalera de palisandro; la 

gema pastoral palpitaba, herida de fervor, en el 

Salón del Trono; un Cristo se entristecía en 1» pe

numbra del oratorio; y de la estancia en que Apolo 

erguía su desnudez marmorescente, se iba a la bi

blioteca de códices dorados en que las tipografías, 

las pastas y los textos ponían el aroma del aura en 

aquel otoño de la sabiduría. Los libros de Monse

ñor invitaban a que se les conociera, como los paí

ses recamados de corolas y tesoros: unos eran de 

lecturas prohibidas, otros de interiores fastuosos, 

y había algunos que, al abrirlos, se avergonzaban 

como las tórtolas. . .

La leyenda de Monseñor se transparenta en su 

poesía y en sus actos: graba sus poemas, en lápidas 

morosas; fué capellán de un emperador; y en su 

tierra de exilio siembra la flor de lis de su nostal

gia. A Monseñor los palios y las mitras, y que 

cuando el monago de rodillas, le ofrezca el Evan

gelio, suspire en las cuerdas la música de Cimaro- 

sa. El prefiere una misa en la basílica a una pe

regrinación humilde^ se burla del bajo clero que 

sufre la llaga del pauperismo; y enciende el pulpi

to con un simple sermón en que irradian el latín, 

el griego y el hebreo, las tres lenguas sagradas.

Si se acabaran la monarquía, la edición de El

zevir y el violín de Estradivario, saldría al atrio 

en busca de su corcel, a la usanza de los prelados 

militares que derribaron a los monarcas perversos 

y con sus hazañas agregaron el timbre de la púrpu

ra a los escudos del catolicismo Porque hubiera 

sido inquisidor en tiempo de los baronesados; le 

hubieran concedido el capelo rojo para evitar un 

cisma; en vez de pajes tuviera doncellas de alcur-
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nia, maceradas en los perfumes sabios; y ante un 

hemistiquio detestable siente la angustia de aquel 

platero que descubrió en un santo cáliz una esme- 

meralda quebradiza.

Aguza su llama la vela 

como la hoja de un puñal.

Inmóvil como ella, mi alma 

piensa en el término fatal.

Sin tu amor que a la vida me amarra 

fuera hasta dulce de pensar...

¿La muerte? Olvidarse de todo, 

y descansar, y descansar.

Mas tu amor, que hace un bien de la vida, 

de la muerte hace un mal, un mal 

tan horrible, que ante él tiembla el alma 

como llama que al viento está.

Seguirán tus ojos amados 

bebiendo sombra y claridad.

Buscarán otros ojos los tuyos...

¡Los míos no te verán más!

Tus labios, tus labios queridos 

como ahora sonreirán, 

y otros labios acaso los besen. . .

¡Los míos nunca, nunct más!

Tus brazos en viva guirnalda 

de amor se entrelazarán, 

y quizás a otro cuerpo se ciñan ...

¡Los míos, a tí, nunca más!

Este amor que a la vida me amarra 

con mi vida también se irá.

Otros hombres podrán amarte...

¡Y yo nunca, nunca más!

manuel MAGALLANES MOUKE.

RAFAEL HELIODORO VALLE.
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Al poeta Froylán Turcios

Angel que me cuidas cuando me venda el sueño 

y que en la ruta sigue mis doloridos pies,

Angel de mi Guarda, purísimo y risueño, 

a quien plegarias blancas rezaba en mi niñez;

Angel que viniste de una mansión florida 

al ver de mi alma un día la luz amanecer, 

y has visto por la inquieta corriente de la vida 

bajo tus tenues alas mi espíritu crecer.

Los vicios, -- tú lo has visto, - sirenas tentadoras, 

jamás me arrebataron al piélago fatal; 

y aun de mis negros días en las aciagas horas 

la garra del Demonio no me arrastró hacia el mal.

Mil luchas tumultuosas en mi interior ha habido, 

mil luchas con fantasmas que invitan a pecar; 

por eso hondos rumores llegaban a tu oído 

cual de iracundo viento que agita un encinar.

Y así como entre nieblas, al despuntar el día. 

si vierte en la espesura su canto el ruiseñor, 

para escuchar atento la célica armonía, 

detiene entre la selva su paso el leñador,

así de humanas selvas, entre el banal murmullo, 

cruzando la espesura de mí existencia, oí 

una voz arcangélica, una voz como arrullo, 

y en tus divinas ondas mi mente sumergí.

Tú viste cuantas veces,—oculto entre la nada, 

la faz radiosa y pura de la mujer que amé, 

mi espírtu bebiendo la luz de su mirada, 

en éxtasis inmensos de hinojos adoré.

Tú has visto mis audacias en la refriega ardiente, 

mis horas de congoja, mis noches de inquietud, 

y cómo de los años en la fugaz corriente 

cual rosa deshojada se va mi juventud.

Oh, espíritu inefable que mi conciencia guías, 

y observas las tormentas que agitan mi interior: 

envueltas en ropaje de tenues melodías 

por mí blancas plegarias dirígele al Señor,
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«¡Oh. Tú,—di^e en tu idioma,—por quien renace el día! 

Que en él siempre derrame sus mieles la ilusión; 

más luz pon en su mente,en su alma más poesía, 

y anima a insignes hechos su altivo corazón.

Que en tu divina hoguera su espíritu se encienda, 

y aparta de sus plantas la espina del dolor; 

defiéndelo de endriagos que acechan en la senda, 

de envidias, de traiciones, defiéndelo, Señor. . . .»

Ronda un buho remoto nuestro temor, hermano. 

Bate sus alas fúnebres un pájaro lejano c 

—Es un ascua de fiebre la rosa de su mano.

Temamos esta noche, cuya quietud augura 

una gran soledad y una eterna amargura.

—Velemos esta noche, silenciosa y obscura.

Aumentemos la luz, que adquiere tonos rojos.

El espanto circuye mi corazón de abrojos 

— ¡Oh silencio! Parece que entreabriera los ojos.

Vaga en la habitación como un vaho funeral; 

como la despedida de algún amor cordial.

—Toma un relieve trágico su rostro escultural.

Siento temor de todo, siento t^mor, hermano, 

esta noche. Me angustia una obsesión de insano. 

—Calma el pulso y la fiebre disminuye en su mano.

Ha tornado a dormirse, dulcemente. ¡Quizás 

de ese sueño tranquilo no despierte jamás! 

—Callemos. Ignoremos. ¡Nunca sepamos más!

LUIS ANDRÉS Z Ú Ñ IG A .

ezeq u iel  MARTÍNEZ ESTRADA.
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IiA GOLONDRINA

A golondrina es un mochuelo eman

cipado y un murciélago introducido 

en la gloria; pero nunca olvida lo 

que la une a la noche.... Notaréis 

que tiene otras afinidades con un 
mundo enteramente diferente; por su manera de 

moverse combina casi con exactitud el arranque 

recto de la trucha con el sobresalto del delfín, cuya 

frente redondeada y cuyo hocico saliente reprodu

cen casi exactamente la cabeza de la golondrina, en 

forma de bala de cañón y su pico. Cuando la go

londrina se zambulla, si examináis su manera de 

bañarse, la veréis sumergir el pecho en el agua lo 

mismo que muchos peces enseñan la espalda en el 

aire. No podéis dar una definición concreta de ese 

pájaro sino por la semejanza y las imágenes de los 

de quienes parece derivado, añadiendo el contraste 

fantástic.p y magnífico de una variación que no se 

puede imaginar. Es un mochuelo domesticado por 

las Gracias. Es un murciélago al que gusta la luz 

de la mañana. Es el reflejo de un delfín en el ai

re. La golondrina es el maestro de los maestros 

para enseñar lo que es el vuelo sobre las aguas agi

tadas. La gaviota, con todo su gran poder, realiza 

un esfuerzo visible; pero la golondrina juega con el 

viento y con la ola como una joven juega con su aba

nico, y no hay palabras para expresar todo cuan

to hace con sus alas en el espacio de diez segun

dos, y con gran perfección. El misterio de su vue

lo recto en el aire continúa siendo inexplicable para 

mí. Ningún ojo puede precisar cómo se tiende el 

arco trazado por esta flecha viva. . . .  Hoy, por pri

mera vez, creo que h£ podido poneros ante los ojos 

algunos medios de guiaros a la comprensión de la 

belleza de ese pájaro que vive con vosotros en vues

tras casas y que, para vosotros, purifica el aire 

que respiráis de la pestilencia de los insectos. 

Tal es la obra de esa dulce cosa doméstica para 

con los hombres, al menos desde hace cuatro mil 

años. Ha sido su compañera del hogar, compañe

ra que sólo su marcha nos hace querida y que nos 

demuestra mejor su cariño por su fiel regreso. A 

veces, tipo del extranjero, ablanda nuestros corazo

nes hasta la hospitalidad; tipo siempre del suplican
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te, nos ha ablandado hasta la misericordia, y en su 

débil presencia no hemos visto la cólera o la cobar

dea del sacrilegio, sino la seguridad del santuario. 

Mensajera de nuestro verano, revolotea al través 

de nuestros días de dicha; numeradora de nuestros 

años, nos enseña a aplicar nuestros corazones a la 

sabiduría; y, no obstante, la hemos mirado tan po 

co, que hoy mismo, apenas soy capaz de sacar de to

do cuanto sobre ella he escrito, con qué explicaros el 

despliegue de sus alas; no puedo deciros nada de su 

vida, nada de sus viajes, ni cómo escoge el lugar de 

peregrinaciones, ni cómo traza el camino de su re

greso. Permaneciendo así ciegos y negligentes 

respecto de la verdadera misión de la humilde cria

tura que Dios nos ha enviado realmente para ser

virnos, he aquí que, en nuestro orgullo, nos imagi

namos estar rodeados de emisarios del cielo y, sin 

embargo, no podemos revestirlos de alguna majes

tad, sino dándoles la calma de los movimientos del 

pájaro y la sombra de su plumaje.

Y después de todo más vale así, sí, cuando hasta 

para las mejores bendiciones de Dios y de sus tem

plos construidos de mármol nos figuramos que con 
los ángeles y los arcángeles y toda la compañía del 
cielo, alabamos y glorificamos su nombre glorioso; 

más vale así, si nuestra tentativa no es simplemen

te un insulto y si sus oídos se abren más bien a la 

adoración inconsciente e inarticulada de la golon

drina,
jo h n  RUSKIN.

fi?.anaña |0§ poetan
Mañana, los poetas cantarán un divino 
verso que no logramos entonar los de hoy; 
nuevas constelaciones darán otro destino 
a sus almas inquietas con<*un nuevo temblor.

Mañana, los poetas seguirán su camino 
absortos en ignota y extraña floración, 
y al oír nuestro canto, con desdén repentino 
echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y todo será inútil, y todo será en vano; 
será el afán de siempre v el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
recogerán del polvo la abandonada lira
y cantarán con ella nuestra misma canción.

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ.
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Para ESFINGE

/;j?UANDO por el dolor al fin rendido 
^  caiga mi cuerpo en la urna cineraria, 

y con pesada loza funeraria 
mi memoria infeliz selle el olvido;

No por la muerte quedará vencido 
mi triste amor. Eterna tributaria 
de tu hermosura, mi alma silenciaria 
dentro tu ser fabricará su nido.

Y a tu pesar en la callada noche 
escucharás el lánguido reproche 
con que te llama su ferviente anhelo.

Será sombra impalpable entre tu sombra, 
el roce de tu pie sobre la alfombra, 
y en tu pecho de mármol será hielo.

fab io  FIALLO.

^ablaií las escuelas ei¡ ruinas
El alma de la infancia es como un ave; 

y un nido ríe y una escuela llora; 
dáis la noche a la infancia; el nido sabe 
entre sus pajas ofrecer al ave 

la aurora.

El alma de la infancia es flor mimosa; 
la escuela es triste y florecer no deja, 
zumba en la escuela la rutina odiosa, 
y sobre el cáliz áureo de la rosa 

zumba la abeja.

¡Ay, Patria! Tú haces nuestras almas ciegas 
encerrando la infancia en un cubil.. . .
No canta el ruiseñor en las bodegas.. . .
Y si la infancia es flor, ¿por qué le niegas 

su abril?

MANUEL GUERRA-JUNQUEIRO.
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¡Oh, tus rubias trenzas, 

ti/s pupilas claras!
¡Oh, primera novia, 
divina lejana!

Ya no hna vuelto a verte; 
novia dulce y blanca 
no sé si eres una 
figura soñada.

Nos ha separado 
como olas amargas, 
las horas que vienen, 
las horas que pasan.

Nos ha separado 
la v id a .. .y mi alma 
te revive, toda 
fragante y dorada.

( Traducción de Leoncio Martínez)

Ser poeta es idolatrar 
el preclaro fin de las cosas, 
el sol, el amor y las rosas, 
lo nacido para aroVhar*

Ser poeta es saber, sin duda, 
cuanto en sí mismo hay de infinito 
y para el pobre y el proscrito 
tener la piedad y la ayuda.

Ser poeta es poder sufrir 
una esperanza inextinguida, 
es dar veces mil la vida 
y, sin embargo, no morir.

GEORGES BONTELLEAU.

E. CARRERE.
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E l pasado

¡Pasado! Como los astros mismos inmortal; 
palabra de los sueños y los dolores nuestros, 
repique de aleluyas, rebato de siniestros, 
tú que, al paso, precedes cuando va a su final!

¡Pasado! Eterna, viva sombra de toda cosa, 
esencia que en un día puede cambiar de olor, 
tus embriagueces tienen ternuras de la rosa 
y tus duelos las acres tristezas del amor.

¡Pasado! En nuestro pecho haces vibrar el mundo: 
nos das las maldiciones, el suspiro, el lamento; 
que así el amor es fuerte y así el odio es profundo... 
I reímos, temblamos, lloramos a tu acento.

Tienes algo de etéreo y de leyenda, 
novia triste y huraña, novia Ida, 
que fuiste en el desierto de mi vida, 
mi espejismo, mi oasis y mi tienda.

Fueron como dos ortos en mi senda 
tus ojos de mirada envaguecida, 
y tu mano ducí*l, para mi herida, 
una sutil y milagrosa venda.

Donde quiera te escucha mi deseo; 
en la brisa, en el grave clamoreo

Y siento el escozor de un gran pecado 
porque ya tu ilusión ha tramontado 
y el ara de mi fe ya está vacía.

EDMOND VAN OFEEL.

flovia ida

de Jas campanas al morir el día . ..

SALVADOR ESCUDERO.
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¿Te acuerdas? Quise con impulso aleve 

sobre tu pecho colocar mi oído 
y escuchar el dulcísimo latido 
conque tu amante corazón se mueve.

Prendí en mis brazos tu cintura breve 
y hundí mi rostro en el caliente nido 
de tu seno, que es mármol encendido, 
carne de flores y abrasada nieve.

¡Con qué prisa y qué fuerza palpitaba 
tu enamorado corazón! Pugnaba 
tu talle en tanto; más, con ansia loca,

bajo la nieve el corazón latía, 
y, en su gallarda rebelión quería 
saltar del pecho por besar mi boca.. . .

Pasó en sonoro vértigo el tranvía.,, 
Ibas triunfal Ibas ducal. Tu cuello 
por entre la capota, blanco y bello, 
cuello de reina joven parecía.

Corte de Luis Catorce revivía 
la elegancia imperial de tu tabello, 
tu delgadez nerviosa; y el destello 
de tu mirada, entre soberbia y fría.

Bajo el sombrero de alas anchas, era 
tu rostro— lienzo vivo de Rivera; — 
tu perfil evocaba la pavana,

y trianón y abanico la silueta 
que este desconocido, hecho poeta, 
vió pasar, en tranvía, una mañana.

RICARDO LEÓN.

em iliano  HERNÁNDEZ.
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l^en ^\dhem % el án§el
(Traducción de Ismael Enrique Arciniet/as)

Ben Adhem (¡qué su tribu florezca eternamente!) 
dormía, cuando un hálito fué a rozarle la frente, 
y despertó.
Su alcoba brillaba con un rayo 
de la luna; la brisa de la noche de mayo 
traía de los valles el olor de las flores; 
y un ángel vió, las sienes ceñidas de fulgores, 
que en un libro escribía.

Ben Adhem, con rudeza, 
dijo al ángel: ¿Qué escribes?

Levantó la cabeza 
la visión, y en acento de indecible dulzura 
que llegó a sus oídos como vuz de la altura,
— Los nombres de los que aman al Señor, le responde.

Y con acento trémulo, que la ansiedad esconde, 
velado por las lágrimas, al ángel preguntó:
¿Has escrito mi nombre?

Y el ángel dijo: ¡Nó! —
Ben Adhem habló entonces con voces suplicantes: 
— Pón mi nombre como ano que ama a sus semejantes.

Un nombre escribió el ángel.

A la noche siguiente 
volvió a la alcoba, en medio de luz resplandeciente, 
y le mostró las páginas en donde están escritos 
los escogidos nombres por el Señor benditos.

Ben Adhem, de rodillas, cayó ante el mensajero, 
porque vió que su nombre llenaba el libro entero.

LIEGH HUNT.

‘f l .  la calavera de una joven

(Traducción de / / .  Gómez Reine.ro j

¿Quién fuiste ayer, oh mísero despojo ya sin vida, 
que suelo entre mis manos oprimir, 

y cuyos blancos huesos mi mano estremecida 
de nombres llena en griego y en latín?

Helado compañero de mis meditaciones, 
amigo a quien acabo de arrojar 

al más desamparado «le todos los rincones: 
ven, engaña mi fosca soledad.
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Responde: ¿cuántas veces tu boca, flor abierta, 
libó los dulces besos del amor? 

i Con qué palabras llenas de miel, oh pobre muerta, 
más grata hiciste tu feliz pasión?

¡Necio de mí! No puedes responder a la extraña 
voz de íni inútil ansiedad pueril; 

la Eterna Segadora tronchó con su guadaña 
todo cuanto era luz y gracia en t í . . .

¡Qué ejemplo para tántos mortales que soñamos 
la vida de una larga duración!

La juventud, la gloria, la dicha que envidiamos... 
Todo se vá como se va el amor.

Así, cuando en las tardes con mudo desaliento, 
me entrego a mi labor áspera y cruel, 

mi espíritu en sus vuelos se acoje al pensamiento 
del pensador más grave en su saber.

Y mientras huye el tiempo con rapidez traidora, 
te miro como ahora 

y urdiéndole quimeras al pesar, 
sobre tu frente escrito mis ojos ven:— Tu hora 

puede llegar mañana. ¡Prepárate, mortal!

LEBIEZ.

Topando la cabeza con las rocas 
y caminando al agua por instinto, 
viene la vaca solitaria. Es ciega. 
Demasiado certera una pedrada 
del rabadán le saltó un ojo, el otro 
se lo esconde una nube; y así es ciega.
A abrevarse vendrá como solía, 
pero sin aquel aire decidido 
de entonces, sin amigas, viene sola.
Sus hermanas por cuencas y vertientes, 
por los prados y orillas de los ríos 
hacen sonar la esquila mientras pacen 
de la yerba al a za r... .Ella caería.. . .
Da con el belfo en el pilón gastado 
y recula espantada . . .;  pero vuelve 
y baja la cabeza y bebe a sorbos.

Bebe con poca sed Luego levanta 
al cielo enorme la testuz armada, 
en un gran gesto trágico: moviendo 
las dos pupilas muertas parpadea 
y se aleja por fin calmosa, huérfana 
de luz en medio de aquel sol que abrasa, 
vacilando al andar y sacudiendo 
con languidez la macilenta cola.

Ju an  MARAGALL.
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