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+++

Advertencia del Escritor

Agradezco al Editor todos los esfuerzos que des-
plegó y aunó por aceptar publicar este manuscrito
que, espero, sea del agrado del Lector, siendo el
mayor  propósito  divertirlo  tal  como  se  hizo  en
una época  no  tan  lejana  en  las  páginas  de  La
Forja.      

El título original del presente es “Matriochka v
matriochkie” transcripción fonética del ruso al es-
pañol. Pero debido a la ausencia de la enseñanza
del ruso en nuestras tierras,  de ningún entendi-
miento hubiera sido el título. Tuve que traducirlo
al castellano, a mi pesar, y ponerle el nombre de
“Muñecas rusas” que tampoco suena mal, en eso
de acuerdo estoy con el Editor que aceptó de muy
buena fe publicar el manuscrito. 
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Sin embargo, la transcripción gráfica no da cuen-
ta de la realidad fonética. Efectivamente, la letra
“b” en ruso no equivale a la letra “b” en español.
Se pronuncia “v”  y no “b” a sabiendas de que en
castellano la “B” y la “V” ya no tienen diferencia
fonética pero sí gráfica. El Sr Covarrubias me lo
confirmó y en él nunca he dudado por ser ducho
en el tema y por haber frecuentado a Enrique Hu-
mvol y más precisamente a su hija. 

Pero,  indudablemente,  pierde uno la imagen vi-
sual que también es importante.  Esa idea de la
historia dentro de la historia. Quiero decir, cuen-
tos, fábulas, en pocas palabras, ficción dentro de
la ficción que sin embargo es también metáfora y
metamorfosis de la realidad dentro de la realidad,
por supuesto a imagen de las muñecas rusas que
si bien son de madera y palpable, esconden dentro
de sí otras muñecas que no son necesariamente la
repetición  de  la  que  se  ve,  la  más  grande  sino
otros tantos espejos que se reflejan entre sí, de la
más diminuta a la más grande o viceversa, depen-
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diendo de la perspectiva que uno le da a las cosas
o dicho de otro modo, de las apariencias. 

Al salir de la muñeca mayor, uno le da el orden o
el desorden o la forma que quiera o la fantasía de
su gusto. No obstante y de ninguna manera, un
orden es una orden. Indudablemente, las muñecas
no son más que muñecas, escondites y placas posi-
bles  e  imaginarias.  En pocas palabras,  juegos y
apariencias. El lector lo dirá.

Además, tuve que tomar ciertas libertades con el
manuscrito mismo dado que la colección completa
de La Forja no la he encontrado. Los episodios
que utilicé para redactar dicha obra no llevaban
ninguna  firma  tal  como  lo  quiso  el  autor  pero
dudo de que otra mano pudiese sustituir las del li-
terato,  habiéndome  acostumbrado  a  lo  largo  de
los años a su propio estilo. Asimismo, las numero-
sas manchas de tinta, erratas y desgaste natural
del papel me obligaron a desplegar ciertas habili-
dades para mantener intacto, en la medida de lo
posible, el hilo del relato.         
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Me permito agregar que por cuestión de volumen
y grosor de la presente publicación, lo cual se en-
tiende perfectamente, varios episodios no apare-
cen. El que tenga la edición completa de los episo-
dios publicados en La forja se dará cuenta de ello
y se formará su propio criterio.

Por último, he de advertir al lector que algunos
pasajes,  la verdad,  una cantidad ínfima,  tienen
una caligrafía  distinta  a  la  del  conjunto  de  la
obra. El tamaño liliputiano de ellos se debe a ra-
zones meramente técnicas.  Si alguna lupa fuese
necesaria, de todas formas, mejor una que ningu-
na. Que dispense de antemano el lector la contra-
riedad ocasionada.  

Criterio, juicio y discernimiento han sido los faros
de la vida de Enrique Humvol, a quien mando un
último saludo a través de la publicación de sus
andanzas de las cuales no soy más que el padre
putativo, siendo él, escritor de su propia vida que
prefirió guardar el anonimato, el verdadero. 
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Por mi parte, no hice más que intentar darle nom-
bre, semblante, rostro, silueta, pensamiento y mo-
vimiento. Espero haber acertado. El lector, a su
vez, se formará su propia opinión. 

Por último, confieso mi naufragio al igual que él
de Enrique Humvol en lo que al rescate completo
de su obra se refiere.  Para mí, será un misterio
para siempre. 

Con la publicación de este libro, renace él, 

E.H.  

Isabel Roscón 

11

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



+++

Advertencia del Impresor 

Sé de mi oficio bastantes cosas como poner una letra tras otra sin equivocarme. Si a veces me

Equivoco, la culpa puede tenerla la calidad del papel o las manos heladas que tiemblan o el ojo,

Quevedos uso recordando a Pedro Calderón de la Barca, 

Universidades me encargan trabajos, dibujos y cumplo siempre con la misma dedicación. 

Irreverencias encuentro a menudo por tan sabias que son y me enorgullezco de reproducir obras del

Espíritu;

No quiere decir que todas sean escritos doctos porque ligeros los hay como las finas plumas de acero

 En el papel, o plomo derretido en el molde que corren al ritmo de inspiraciones, impresiones

Sonidos, liras y musas. Incluso el soplo divino es delicado regocijo cuando el plomo no frena aires.   

 

Respiraciones, respiros de la rima, pausas de estrofas, silbidos de letras en el paladar, 

Encantan los oídos, incluso de los más reacios a las artes, llamadas bellas con razón, poesía, novela,
Sátiras, teatro.       

Como suele decirse, el Impresor exprime la esencia de la flor expresando la belleza de las letras tal la
Anáfora del poeta o el ánfora del alfarero,     

Tinta y barro

Aguas dulces y amargas

Ron

O

N
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Aguanse los barcos como se aguan los sótanos, las cavernas y la cerveza

   

Escondidos en los arrecifes, los peñascos de donde salen cantos preciosos y hermosos;    

Hércules  

Columnas levantó en la búsqueda de esas voces  

Acuáticas, 

Blancas y cristalinas 

Oropeles  de montes o valles escondidos

  

Esteros y deltas dormidos  

Sueños y somnolencias, soñolencias y ensueños;  

La China es canto

Alteraciones de asonancias como el áspic en la lengua o debajo de la piedra   

La princesa persigue por el cielo de Oriente

La libélula vaga de una vaga ilusión como un 

A

V

E 
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+++

Advertencia de Autoridades 

Su Ilustrísima sabe de letras y espadas como pluma aguzada y acero afilado,

Ilustrada es su Majestad, todopoderoso es su Imperio.     

Hablar por hablar es lengua llana porque llana es la lengua

Averiguar por averiguar es lengua corta y corta lengua; 

Bellas son las Artes cuando de caza no se trata

Las dianas son celosas, envidiosas, desconfiadas y rencorosas;   

A casa mejor a orillas del fuego regresar que arder vientos al desamparo del Cielo,  

Sello real es verdad, real cédula es ley.

Hijo de la Misericordia sabe poner un pie tras otro sin tropezar   

Innato es su vía celestial  

Jovial sigue su camino sin apartarse de la fe

O se seca el molino de agua que ni dará pan para el mañana.

Descuidado va el marinero sin brújula 

Engaño encontrará y tal vez plomo  

Poetas, ilustres poetas se dejaron vencer por el dulce canto de las musas y sirenas   
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Upando ilusorias banderas  

Todo lo que reluce no es oro

A cada quien su destino.

Letra tras letra poner puede confundir a cualquiera   

A, la primera, como Arrepentimiento ninguno, B la segunda, como Bastón de ciego,

H como hacha

O como olvidar

R como recompensa 

Cantar las verdades a medias a veces hiere 

A veces pierde sentido y sentimiento

Testimonios cantan solos, hablan de por sí, sin necesidad de corregir pruebas  

Elogios y no enmiendas agradan tanto a la pluma, al moldeador como a la estampilla real y al lector

Es la ley de la escritura, 

Sin ella, el reino de la discordancia. 

Por esa razones y otras

Enaltecer las obras del espíritu es oficio real y no fabuloso como castigar a las plumas deshonestas;

Renacer a los mediocres solo tiene sentido en vidas mediocres y plumas mediocres. 

Acuerdo, Bendición y Caudal de S.M a dicho escrito.   
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Los vecinos
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I

El señor  Humvol  era  de  temperamento  tempes-
tuoso y de carácter huraño. Nacido en la misma
aldea que sus padres, abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos, de linaje podríamos decir indócil e indó-
mito tan pronto a la refriega como un gallo de pe-
lea y a la fuga como un ciervo alunado, murmura-
ban los aledaños que lo habían hechizado las gi-
tanas golondrinas y sus maestros que era un bru-
to inepto tanto a las asignaturas fundamentales
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y secundarias como a la disciplina y a la enseñan-
za de Dios. En cuanto a sus padres, que en paz
descansen,  suficiente  faena tenían  con las  ocho
criaturas siguientes para no fijarse en demasía en
las travesuras y picardías del hijo mayor. 

Enrique Humvol creció al ritmo de las estaciones,
de la lluvia, del sol, de largos e infinitos invier-
nos, del frescor, de los caminos y senderos lodosos
e impenetrables, de los abrigos de fortuna y de los
lechos sin paja y también, de los rocíos y ríos pri-
maverales, de los veranos y otoños deslumbrantes
y abundantes. Nada le faltaba: solo vivía del aire
y del campo y como solía decir él mismo: “digan lo
que digan, a mí me vale un carajo lo que piensa la
gente. Son unos cuantos estúpidos de mala cala-
ña”. Mala leche, lo era por cierto y los rastros que
dejaban no eran una mera leyenda ni una fuente
de sosiego. 

El cambiazo tuvo lugar cuando se murió su pa-
dre, carpintero de oficio.  Este, para ampliar las
arcas y darle de comer al rebaño familiar se había
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ido por golpe de fortuna a buscar mejores sueldos
a la comarca vecina y por golpe de desgracia, se
resbaló del campanario de la iglesia. El vecinda-
rio juntó los suficientes reales para enterrarlo dig-
na e cristianamente pero las malas lenguas siem-
pre comentaron esa brusca caída como la señal de
un maleficio familiar.  

En efecto, el bisabuelo Eusebio Humvol, también
de oficio carpintero, se había muerto al caer de un
techo, no de uno puntiagudo y sacro por cierto,
sino de uno plano y profano que abrigaba a las
más maravillosas criaturas del  mundo, carne de
pecado por cierto, que Dios me perdone, pero car-
ne de pecado divino, como los caudalosos ríos y
los  campos  fértiles.  Incluso  cundió  el  rumor  de
posibles sombras beatas que pasaban, de trecho en
trecho y de techo en techo.

La muerte de Eustasio Humvol, padre de Enri-
que Humvol le afectó más de lo pensado y previs-
to  y  éste  se  dio  como  cometida  tan  inesperada
como ajena a su índole, velar por los intereses de

21

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



la familia. Nadie en la aldea supo interpretar ese
viraje tan repentino. ¿Obra de Dios? ¿Nuevo em-
brujo de los gitanos? ¿Súbito apego a la familia?
¿Trastorno mental? ¿Hastío por la vida peregri-
na? Nadie tenía la respuesta y si se le hubieran
preguntado a él mismo, tampoco habría dado al-
guna, dado que ciertamente, no tenía ninguna.  

Lo cierto es que Enrique Humvol había cambiado
y nadie podía dudar de ello, ni sus más acérrimos
contrincantes que se contaban por decenas y Dios
me es testigo de ello. 

Enrique Humvol se puso a labrar con ahínco los
pocos solares que había heredado la familia, dejó
de ir a la taberna, empezó a cuidar de sus ocho
hermanos con tanto cuido y ternura que ni su ma-
dre se lo podía creer. Nadie se explicaba ese cam-
bio brusco. Incluso empezó a darle a ella parte de
los reales que sacaba de las cosechas y de su oficio
de carpintero que ejercía cuatro veces a la sema-
na, todos los días sin “r” por miedo a que lo casti-
gara la mala suerte de la madera.         
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En efecto, su bisabuelo había muerto un martes,
su padre un miércoles y su tío paterno, por cierto
ebanista,  un  viernes.  Pasaron  las  semanas,  los
meses y los años y Enrique Humvol nunca des-
mintió en ningún momento su nombre y fama cre-
ciente de patriarca y trabajador incansable en pro
del beneficio familiar y ajeno. Incluso regaló unos
acres  de  tierra a  unos harapientos  desconocidos
que vinieron a afincarse en la aldea que, con el
transcurrir de los años, se convirtió en barrio ca-
pitalino con aires y ribetes campestres. 

En dos décadas, Enrique Humvol tuvo que inge-
niárselas y batallar firme para a la vez preservar
y consolidar el patrimonio familiar ante la embes-
tida de los promotores inmobiliarios apoyados en
las constructoras, los planes y planos de las alcal-
días del municipio y de la ciudad capital que se
movían a un ritmo desenfrenado.  En esa fiebre
especulativa intensa en que iban intricándose los
intereses  privados,  públicos,  particulares,  políti-
cos y religiosos, estos últimos en competencia con
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la aparición de los primeros bancos y casas de cré-
dito, la aldea se convirtió en una olla hirviente en
la que cada quien, llevado por los rumores y los
reclamos publicitarios, quería o se imaginaba sa-
car  una buena parte  del  pastel.  Y se  servía  un
banquete de postín para que así fuera. 

A los menos incrédulos, solo les quedaba resistir y
esperar. Fue, entre otros, el caso de Enrique Hu-
mvol y de su familia. Y fueron necesarias la sere-
nidad, la sabiduría, la astucia y la experiencia de
Enrique para preservar la calma en medio de la
tempestad ya que en esos años, eran moneda co-
rriente las tentaciones, las seducciones y los arti-
ficios sabiamente alimentados, sustentados y cul-
tivados.  

Esos años fueron años de indescriptible alboroto
en que se mezclaban jugadas, lucro, usura, nego-
cio, ventas, compra-ventas, recompras y reventas,
subibajas de precio en tan solo un día, éxitos tan
fugaces como quiebras y bancarrotas tan repenti-
nas, cambios incesantes de dueños y de activida-
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des comerciales e industriales y en que los aboga-
dos desempeñaron un papel clave. 

En esa gran olla podrida, la desenfrenada corrup-
ción y las ruinas de particulares que presenció en
carne propia Enrique Humvol y su familia, fue-
ron  silenciadas  o  maquilladas.  Después  de  esas
dos décadas frenéticas de fortunas e Infortunios,
la calentura fue bajando poco a poco, y empeza-
ron a apaciguarse los ánimos.  

La familia se había agrandado y Enrique Hum-
vol como sabio soltero supo desenredar los más in-
tricados  pleitos  familiares  y  vecinales  para  no
deshacer  lo  que  había  conseguido  a lo  largo  de
tantos años. Y altercados, querellas, riñas, quejas
y reclamaciones los hubo y a granel y de toda cla-
se. Hasta disputas,  litigios y demandas, de ver-
dad y de mentira. En efecto, esa labor ardua y so-
litaria, a paso de buey, terminó por despertar co-
dicias, apetencias, celos, envidias, rencores y riva-
lidades de las más triviales hasta las más exó-ti-
cas en la aldea-ciudad-capital que ya se había ex-
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tendido hasta las orillas de los dos ríos, formando
un estuario de prosperidad. 

26

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



II

Todo había crecido: los barrios, las rancherías, las
cuarterías, las colonias y los suburbios. Incluso el
centro histórico era irreconocible: había absorbido
el antiguo barrio Linche, el más famoso de entre
todos, donde ejercían los artesanos del cuero, del
oro, de la plata, de la piedra, del yeso, de la made-
ra, del ladrillo y del barro. También había engulli-
do tres barrios más: el barrio Caballerizo mayor,
el barrio Gámbaro y el barrio Maná. 
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El barrio Caballerizo mayor era él de los herreros
y fundidores. Tenía tremenda fama por ser muy
peligroso tanto de día como de noche. Allí se fa-
bricaba y se vendía todo tipo de armas: espadas,
vizcaínas, sables, navajas, arcabuces, pistolas de
todo  calibre,  pólvora,  hasta  cánones  y  balas  de
cánones. El barrio Gámbaro era él de los alfaya-
tes y sastres, modistas y costureros, y sombrereros,
maestros en el arte de adornar las cabezas, de las
pelonas  hasta  las  más  cabelludas  así  como  las
plumíferas y las frutales, al que solía acudir gente
de etiqueta para hacerse indumentaria a la medi-
da. El último barrio que se había tragado el cen-
tro histórico era el barrio Maná, el barrio de los
vidrieros, muy reputado, desde siglos, por fabricar
espejos  de  diferentes  formas y  tamaños y  cuyos
maestros se enorgullecían de tener sus obras ex-
puestas en los antiguos palacios de las principales
capitales del Nuevo mundo. 

Las tiendas de comestibles se habían reagrupado,
consciente  o inconscientemente,  alrededor  de los
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varios mercados cuando hacía tan solo dos déca-
das existía solo uno: el mercado central, no muy
lejos de la catedral. Pululaban las tiendas de fru-
tas y verduras, los puestos de crema, queso, quesi-
llo, leche agria, las fritangas, las ventas de carne
y pescado, mariscos, las pulperías de abarrote, de
ultramar,  con  miles  de  especias  e  infinitas  aro-
mas,  tiendas  de  tisú,  paños  y  lencería,  trajes  y
vestidos de última moda y modas más antiguas
para damas, caballeros y niños, comercios de bisu-
tería, de polvos de la madre Celestina, tiendas de
utensilios de cocina, salones de belleza y salas de
billares y boticas, en fin, un sinfín de negocios y
establecimientos de toda clase. 

Se habían ampliado y reformado el asilo de ancia-
nos, las carreteras, los puentes, las instalaciones
fluviales, el palacio de leyes, la casa de gobierno,
el centro de recaudación, el cuartel militar y las
tiendas, talleres y fábricas que se dedicaban a las
actividades marítimas. Todo, todo había crecido.
Incluso los sobrinos, los hermanos, los tíos, el pelo
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canoso de Gertrudis, esposa de Eustasio que se lo
enrollaba en un moño monumental en forma de
caracol por encima del que lucía una estrella de
mar. 

En un destello de luz, Enrique Humvol tuvo la
impresión fugaz de que vivía en un mundo que ya
le era ajeno. Estando a orillas del mar, trazó una
raya en la arena movediza, miró el movimiento de
las olas, los barcos de pesca que regresaban al es-
tuario dibujando serpentinas estelas, las lucecitas
de su aldea y decidió marcharse para siempre.
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III

El callejón sin salida en que siempre moró la fa-
milia  Humvol,  no  muy  lejos  del  camposanto,
siempre fue una callejuela alegre aunque sin sali-
da. En ella vivían la familia “Cuervos” así apo-
dada por ser el padre sepulturero en jefe y confi-
dente de la guardia, la familia “Cal” por ser el pa-
dre cantero y picapedrero cuyo verdadero apellido
era Fuentes y las familias Cabrera y Rodríguez,
carne y hueso con los Humvol.  

En esa callejuela bulliciosa pero no en demasía,
olorosa a diario, había abierto la familia Cabrera
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una tienda de comestibles que se hizo muy famosa
por vender a mediodía los pollos rostizados entre
los más ricos y sabrosos de la capital. 

Al atardecer, en las aceras esquineras, los adultos
y  ancianos  sacaban  sus  sillas  y  abuelitas  para
conversar a la sombra de los árboles mientras los
pilluelos del callejón se ponían a jugar o se senta-
ban en el suelo viendo pasar los transeúntes, los
carreteros, las mulas, los jinetes y carruajes. 

-Cuando yo sea grande- decía el uno- me compro
un coche como ése. 

-¡Qué coche más feo y más angosto! - contestaba
otro. 

-Yo mejor me compro una limosina tirada de seis
caballos negros y así puedo viajar por todo el país
con todas las comodidades. 

-¡Ustedes son unos holgazanes!” -opinaba otro-.
A mí me gusta más montar a caballo. Es más di-
vertido y puedes  pasar por todas partes incluso
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por las veredas más angostas y estrechas como la
que une la plaza San Miguel al mercado. 

-Claro - contestó otro -. Así puedes deshacerte de
la guardia en un dos por tres o cruzarte un río sin
problema mientras que con un coche, estás frito,
papito. Te quedas ahí en medio, embarrado para
siempre.

-¡Miren! – Ahí viene don Miguel con su carretón
de frutas – dijo uno de ellos. 

-¿Qué hacemos? -  preguntó otro.

-¿No les apetecen unas mandarinas? – contestó
con otra pregunta el mayor.

-Ni una pela tenemos, loco.

-No importa – dijo el mayor. Vamos a improvi-
sar. ¿Quién  viene conmigo?

De los cinco, dos se apuntaron.

-¡Hola, don Miguel! ¿Cómo esta? ¿Y las ventas?
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-Como de  costumbre,  hay  días  buenos  y  malos.
¿Qué les ofrezco?

-¿Cuánto vale la mandarina?

-Un peso.

-¿Un peso? ¡Qué caro! Por ese precio, en el merca-
do no dan media libra.

El mayor hizo una seña a sus amigos para que si-
guieran la plática con don Miguel. Se acuclilló e
hizo como que atara los cordones de su zapato
mientras agarraba cuidadosamente por debajo del
carretón, unas mandarinas que estaban en cajas y
las iba metiendo en sus bolsillos. Luego se incor-
poró y volvió a platicar con don Miguel que se
mostraba intransigente. 

-Bueno, chicos, no voy a perder más tiempo. Si no
les parece, me voy. 

-Demasiado caro, don Miguel, ¿no nos puede ha-
cer una rebaja? 
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-Adiós, niños - dijo don Miguel irritado y prosi-
guió su camino empujando el carretón. 

Y los tres chavalos volvieron a sentarse en la ace-
ra esperando que se alejara don Miguel para co-
merse las deliciosas mandarinas viendo pasar a la
gente. Con el paso de los coches que temblaban las
paredes de madera de las casas y el ruido callejero,
los  sones  y  las  voces  se  perdían.  Los  pilluelos,
para quienes a esa hora, el tiempo siempre trans-
cu-rría  demasiado  rápido,  solían  aprovechar  el
bullicio para ganar unos momentos más de tran-
quilidad y libertad. La primera en llamar a sus
hijos era doña Albertina: “¡A comer!” - gritaba a
voz partida – “¡A comer niños! ¡Si no llegan en
seguida, se van a la cama sin cenar!” La mayoría
de las veces, dona Albertina tenía que salir de la
casa para ir a buscar a sus hijos que fingían no
haber oído sus palabras. 

Además de la bulla ordinaria, dejaban las mora-
das pasar las voces como si estuviera uno en casa
de otro, obligando cada quien a susurrar como si
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estuviera en un convento. Así fue cómo el vecin-
dario se dio cuenta del romance que tuvo Pascual
“Cal”, ya casado, con Isabel, la mayor de las her-
manas Humvol. 

Al comprobar los hechos, no escuchó Eustasio los
consejos de su esposa Gertrudis que quería apaci-
guar las cosas impidiéndole a la hija que saliera
de casa y dejando pasar el tiempo. Tal como un
gato bravo siguió Eustasio a Pascual Cal al salir
de la fábrica de ladrillos y aprovechó la única ca-
lle desolada a esa hora del anochecer y en un abrir
y cerrar de ojo, lo hizo entrar en razón.  Dicho y
hecho. Ni dilató cinco minutos el encuentro. Es
verdad  que  Eustasio  Humvol  era  disuasivo  no
solo por su complexión física sino por el manejo
ofensivo de la palabra.  Y al  domingo siguiente,
Pascual Cal y su esposa dejaron para siempre el
callejón, la ciudad y la comarca. Nadie supo nun-
ca a ciencia cierta lo que pasó. La familia Cal no
opuso ni la mínima resistencia a la brusca y re-
pentina salida del hijo y de la nuera y la única
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que, de verdad, lamentó y sufrió en carne propia
la partida de Pascual fue Isabel  Humvol que a
punto estuvo de hacerse monja. Los lazos entre la
familia  Fuentes  y  Humvol  se  rompieron  para
siempre. Un saludo de la mano, una inclinación
de  la  cabeza,  un buen día  de  vez en cuando y
nada más.  Algunos años después, la convivencia
vecinal se puso aún más difícil.
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IV

Los “Cuervos” cuyo verdadero apellido era Mesa,
pusieron el callejón patas arriba. Eso pasó, si bien
recuerdo aunque ahora me falla la memoria más a
menudo, un fin de semana, un año después del te-
rremoto, cuando los periódicos conmemoraron di-
cho evento durante una semana completa con ti-
tulares más gruesos los unos que los otros y fotos
de cadáveres que inundaban las aceras y los ríos
como  si  estuviéramos  reviviendo  la  catástrofe.
Solo faltaban los olores de los cuerpos putrefac-
tos. A mí nunca me gustó ese tipo de prensa por
su carácter malsano y vulgar que solo busca ven-
der y exponer a ojos de todos la morbosidad más
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vil del ser humano. Lo que pasó pasó y ya. Esos
artificios siempre me hicieron pensar en la inmo-
ralidad de las beatas que se golpean el pecho sien-
do las más hipócritas que parió la tierra, que Dios
me perdone. 

La casa de los “Cuervos”, conocidos en el barrio
entero y más allá por ser muy creyentes y alabán-
dose de tener entre sus antepasados ilustres perso-
najes de fe, tanto plebeyos como aristócratas, se
despertó al cantar de los gallos, con la casa vacía.
En eso sí,  mi memoria no me falla.  No fue por
culpa del terremoto sino que fue después de éste
cuando tuvieron que dividir la  casa en tres: una
parte terremoteada con techo hundido, dejada a
la  intemperie  mientras  se  recuperaba  la  familia
económicamente, una parte amplia para la cocina
y el comedor y una parte para los cuartos de dor-
mir. Ese día, a Cecilia Mesa, la madre, tras unos
gritos  desgarradores  que  despertaron  a  media
manzana a la  redonda,  le  agarró  un patatús  y
tuvo que intervenir el cuerpo de bomberos con bo-
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cinas para sacarla de la cocina completamente va-
cía en medio del tumulto vecinal que se había ar-
mado. Ni un tenedor, ni un sartén, ni una cacero-
la quedaban. Cecilia divagaba en la camilla de los
bomberos, pensando en voz alta que los utensilios
de cocina, las mesas, sillas y hornillo se le había
sepultado el  terremoto.  Estaba en un estado de
conmoción severa. Tenía temblores fuertes, daba
sobresaltos  y  se  agitaba sin  cesar  moviendo  los
brazos y las piernas de forma brusca y violenta.
Tuvieron los bomberos que amarrarla para que no
se cayera de la camilla. Aun así, permanecía ella
en un estado convulsivo y su semblante lívido y
cadavérico infundía terror alrededor de ella.    

El marido Diego, los hijos, Sebastián, Patricio y
Helena estaban en torno a la camilla persignán-
dose y rezando para que volviera en sí la madre y
reaparecieran los objetos de la casa. Se posterga-
ban y alababan al Señor todopoderoso en un fer-
vor endemoniado. Parecía una escena apocalípti-

40

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



ca como si el demonio se hubiera posesionado de
toda la familia.     

Pero  nada,  nada  se  produjo.  Ningún  milagro.
Después de quedarse un rato, los bomberos se fue-
ron disparados de la casa de los Cuervos, lleván-
dose a la poseída que aullaba a gritos partidos. 

Solamente  volvió  en  sí  Cecilia  un mes  después,
tras quedar internada en el hospital de las Jeróni-
mas. Incluso el padre, por reflejos profesionales,
me imagino yo, había empezado a cavar la tumba
de su propia esposa pensando que Dios ya la ha-
bía llamado. Ese día perdió la fe para siempre y
sus largas súplicas pronto se convirtieron en im-
precaciones.   

Durante varias semanas, la vida del callejón fue-
ron delirios y alucinaciones, alimentados por los
rumores,  cotilleos,  susurros,  murmuraciones  más
descabellados los unos que los otros. Cada quien
sospechaba de cada quien. Fue un verdadero in-
fierno como si el callejón estuviera poseído por los
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mil demonios. Entre los interrogatorios de los po-
licías, los disparos de los periodistas, los vaivenes
de los religiosos que daban a Cecilia por muerta y
el sinfín de curiosos que merodeaban por el calle-
jón, nadie podía quedar a salvo. Nadie podía vi-
vir en paz. Pero si volvió el sosiego al regresar Ce-
cilia, no regresó la paz.   

Durante  meses  y  meses  cada  quien  se  hacía  la
misma pregunta: ¿Cómo pudieron robarle a la fa-
milia Cuervos todas sus pertenencias mientras Ce-
cilia, Diego, Sebastián, Palomita, Helena y Patri-
cio estaban dormidos? La respuesta llegó años y
años después,  cuando desahuciado Diego Mesa,
uno de sus hijos, en una charla amistosa y bas-
tante roneada con Enrique Humvol, se le zafó a
aquél, que existía una cuarta parte de la casa es-
condida tras los palos de mango, una especie de
hangar donde él llegaba a besuquearse con sus no-
vias.  Con el  paso del  tiempo y el  hablar  de las
enamoradas, se supo que la familia Mesa, apoda-
da “Cuervos”, había engañado a todo el callejón,
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simulando un robo que ellos mismos habían orga-
nizado. Se beneficiaron de la solidaridad de los
vecinos y mucho más, hasta la del gobierno que
aprovechando  la  oportunidad  de  una  familia
ejemplar  y  desamparada  exigió  ante  la  prensa
mano dura contra los ladrones, delincuentes y va-
gabundos y nuevas leyes para perseguirlos. 

Incluso apareció Cecilia Mesa encamada y rodea-
da de todos sus hijos, junto al alcalde y al Presi-
dente  de  la  República  ante  bultos  gigantescos,
paquetes y cartones en los que se podía ver uten-
silios  de cocina, sillas,  armarios,  cómodas,  ropa,
colchones,  sábanas,  sobrecamas,  herramientas,
materiales de construcción etc. etc. Todo nuevo,
nuevecito. Incluso en una foto, se le habían olvi-
dado, o no, quitar la etiqueta de la casa comercial
que le había regalado la cama. 

Así que ese asunto bien feo que fue ocultado por
molestar a mucha gente terminó por enemistar al
callejón  con  los  Cuervos.  El  padre  no  tuvo  la
suerte de disfrutar de esa nueva vida pero sí Ceci-
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lia y sus hijos que vivían felices en una casa res-
taurada con gusto y equipamientos del hogar de
última moda.

 Enrique Humvol se guardó el secreto sin comen-
tarlo  con  absolutamente  nadie.  Hizo  como  que
nada pero nunca más volvió a confiar ni en un
solo Cuervo aunque era de conocimiento público
que Palomita estaba enamorada de él. Para él, esa
familia  se  había  convertido  en  gente  obscena  y
pérfida si ya no le eran antes, pensaba él. Y recor-
daba con decepción y asco los momentos amenos
pasados con ellos y en particular con Palomita.

Esa vuelta a la tortilla que había dado la familia
Mesa sin que nadie supiera a ciencia cierta lo que
pasó, sembró apartamento, desconfianza, recelo y
temor entre los habitantes del callejón menos en
la mente y las manos de Rosita Rodríguez, la tor-
tillera, que siempre husmeó la falsedad y doblez
de los Cuervos.               
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V

 

Por la mañana, muy de mañana, Rosita Rodrí-
guez solía salir a recoger la ropa de plancha en los
barrios ricos con sus dos hijos Celestino y Juan,
quienes le ayudaban a cargarla de regreso en ces-
tas de mimbre. Un día, al ver lo agotador y peno-
so de esa faena, Celestino le preguntó a su madre:
“¿Por qué no viene la gente rica a dejarle la ropa
a casa, que sería más fácil?” La madre, tartamu-
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deando ante la audacia de su hijo, de tan solo sie-
te años, le contestó: 

-Vos te pareces cada vez más a tu padre y termi-
narás como él: amante de las letras y los bolsillos
vacíos. ¡Mira, hijo! Te voy a decir una cosa: con
los ricos, no te metas. Los ricos son los ricos y si
quieres trabajar, mejor callar y no hacer ninguna
pregunta. Así ganarás tus realitos y nadie te mo-
lestará. 

A celestino que no tenía pelo en la lengua se le
soltó la siguiente réplica:

-Yo creo, mamita, que nos tienen miedo. 

-¡Cállate hijo! ¡Qué nos van a oír! Deja esas ba-
bosadas  y  cumple  con  tu  deber:  ¡Cárgame  esa
ropa! y ¡te callas! por favor. No quiero escuchar
ni  una  palabra  más  o  terminarás  en  la  cárcel
como  unos  amigos  de  tu  padre  que  a  veces  me
pone los nervios de punta de tanto hablar de Re-
volución. 
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-Mamita  -  dijo  Juan,  el  menor  de  cinco  años,-
¿Qué significa Revolución? 

Dios mío,  pensó la madre entre sí,  agotada, me
van a matar.

-¡Fuera de casa, niños!  y ¡Vayan a entregar esa
ropa en vez de decir estupideces que en nada les
concierne! -farfulló Rosita- Ya no les quiero ver
en casa. Me hacen perder el tiempo y los nervios.
¡Váyanse ya!    

Los dos niños se fueron con las cestas llenas de
ropa planchada y Rosita prosiguió su labor en si-
lencio. 

Rosita era una mujer sencilla, humilde y trabaja-
dora y no le  gustaba para nada meterse en líos
con nadie. Cuando surgían problemas con los ni-
ños en la escuela o en el barrio, usaba de mucha
paciencia,  artimaña  y  añagaza  para  sortearlos.
En el fondo, era muy pedagoga sin haber tenido
la  suerte  de  estudiar.  De joven,  sus  padres,  de
condición  muy  humilde,  la  pusieron  a  trabajar
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como criada en casa de gente acomodada. Hizo de
todo: lavar pisos y ropa, fregar platos, hacer las
camas, barrer, barrer y barrer hasta el anochecer.
Y en sus momentos libres o cuando los amos se
ausentaban,  ejercía  de  niñera.  Solo  regresaba  a
casa una vez por semana. La paga era escasa y
tenía que entregársela a sus padres. Solo le queda-
ba con que comprarse algunos vestidos de vez en
cuando y tenía que pedirle permiso a su madre. El
encuentro con Héctor Hipólito fue como una libe-
ración. Lo amaba y le permitió salir del yugo fa-
miliar que, con los años, le pesaba cada vez más.
El llegó como una hormiga voladora que anuncia
las lluvias. Después de casados, ella se pasó a vi-
vir a su casa. Siempre supo que la gran vida no
era para ella y eso no le importaba. Estaba feliz
con  su marido  y  le  ayudaba como podía,  plan-
chando ropa.  Al  menos tenía la  satisfacción  de
aportar algo y de no quedarse de brazos cruzados.
Con él, aprendió a leer y a escribir y en sus tiem-
pos libres, empezó a tomar gusto a la lectura, ho-
jeando libros y periódicos  de su marido que en-
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contraba aburridos y prefería  mil  veces  más las
novelas sentimentales y de aventura.    

Estaba  leyendo  una  de  ellas,  recostada  en  la
cama, cuando regresaron los hijos. Dejaron enci-
ma de la mesa, las tres cestas de ropa, tomaron un
fresco y se fueron a la calle. En eso, entró el padre
Héctor  Hipólito  con  su  cartapacio  de  cuero  en
mano y pipa en boca. Doble H., de oficio profesor
de letras de secundaria, tercera promoción del mu-
nicipio, oficiaba en San Judas. En aquel tiempo,
expresarse libremente no era cosa sencilla. Tanto
él  como sus amigos  lo  sabían  a  sus  costas  y  el
humo podía convertirse fácilmente en volcán en
irrupción.  Héctor  Hipólito  Rodríguez,  apodado
por sus amigos Doble H, era muy mesurado y pru-
dente y sabía que los vientos eran favorables pese
a la propaganda de los sucesivos gobiernos. Nada
está asegurado y nadie está a salvo, solía decir en
su fuero interno. 

Héctor Hipólito se acercó a su esposa que estaba
triturando la masa de maíz para hacer tortillas y
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se levantó para echar leña al hornillo. Luego se
fue a tomar una cerveza que estaba en la despen-
sa en una tinaja de agua fresca.

-¿Qué tal el día? - le preguntó a su esposa, medio
bostezando.

-Bien, - le contestó ella. La rutina. 

-¿Y a ti cómo te fue?

 -Bien. La rutina.

-Quiero decirte una cosa- le dijo Rosita nerviosa-
¡Deja de meterles cosas a los niños en la cabeza!
Algún día, nos van a echar presos.

A Doble H. le entró una carcajada torrencial y la
espuma de la cerveza le chorreaba como si tuviera
espuma de circo. 

-¡Qué quieres!,  Rosita mía -contestó él- dándole
una palmada en las nalgas. Los hijos son los hijos
y hay que dejarlos soñar. No son más que niños.
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-Estoy de acuerdo – dijo ella – pero vos deberías
de dejar de hablar de temas inapropiados ante tus
hijos. No son más que chicuelos.

-Yo nunca hablo de esos temas inapropiados con
ellos, como dices vos, son ellos los que oyen cosas
en la calle y las comentan a escondidas entre ami-
gos. ¡Mira! hembra, entre estos temas inapropia-
dos está la posibilidad para personas como vos, de
expresarte libremente, como mujer, y también de
ganar un salario digno y que la gente te respecte.
¡A donde vamos con una paga de docente, los rea-
les de la plancha y la venta de tortillas! Vos estás
cada día más agotada. Los hijos ahora van a la
escuela de vez en cuando y los necesitas para ayu-
darte. Y de descansar ni hablar. Una semana al
año para ir al campo donde los suegros. ¿Qué nos
espera? ¿La horca? o ¿Morir de agotamiento? Es-
coge vos. Yo nunca callaré. Nunca me doblegaré.
Esos hijos de puta tienen que respectarnos.  Así
será – dijo con voz seca y firme Doble H.
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-No hables  así,  por  favor,  Héctor  Hipólito,  me
das miedo. Sabes que yo te amo y no quiero que
nos pase algo.

En  eso  llegó  la  primera  clienta  del  atardecer,
doña Alba.

-Buenos días, tórtolas. ¿Qué tal están?

-Bien gracias, dijeron en coro las tórtolas.

-Rosita. Deme ocho tortillas por favor. 

- Un momento -dijo Rosita al sacar de entre la
toalla  humeante  las  tortillas.  Van cuatro,  seis,
siete… Falta una. Te la preparo en seguida. 

Doña Alba se sentó en la misma abuelita que de
costumbre, en el porche de la casa y se puso a son-
reír.

-¿Qué le pasa doña Alba? - le preguntó Doble H.
¿Algún recuerdo de novio?
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-No, hombre. A mi edad, esas cosas son del pasa-
do -dijo ella- burlona. Me estaba riendo por los
temas inapropiados. 

Rosita se puso pálida y casi se atragantó. 

-¿De qué está hablando usted? -Le preguntó Ro-
sita.

-De nada – contestó doña Alba. De nada…

Hubo un silencio mientras Rosita estaba hacien-
do la octava tortilla. 

-¡Qué  atardecer  más  fresco!  -  Le  dijo  Rosita  -
Sentir la brisa de la noche me encanta. 

-Sí - le contestó doña Alba - Pero sería más boni-
to él entre luces sin los murciélagos. 

-¿Murciélagos? -Preguntó Rosita.

-¡Cómo no!- dijo doña Alba- Murciélagos fruteros
y murciélagos vacunos. 
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-Como los temas inapropiados y los chupasangres
del gobierno– replicó socarrón Doble H. 

-Tome su última tortilla – cortó Rosita- y ¡Buen
provecho! Salúdeme a Marcelo, a sus hijos y nue-
ras.

-Vos con tus tonterías pareces burro. Tu sentido
del humor me aflige – dijo enojadísima Rosita. 

Doble  H  no  se  inmutó,  esbozó  una  mímica  de
contento y se fue a buscar otra cerveza. Estaba
viendo jugar a los niños por la calle y recordó es-
cenas de su juventud con Pedro y Enrique,  sus
dos mejores amigos que seguían visitándolo des-
pués de tantos años de conocerse.                     
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VI

La vida en el callejón sin salida tenía sus altiba-
jos pero era una vida divertida como jugar a la
rayuela. Era una vida llena de sorpresas y de gol-
pes repentinos como el regreso de Enrique Hum-
vol a quien todo el mundo creía muerto desde ha-
cía años y años. 

La rutina era tan fuerte, los problemas tan pre-
sentes que uno se enfrascaba en lo cotidiano sin
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darse cuenta de que iban pasando los años a una
velocidad tremenda. 

Enrique  Humvol  regresó  un  buen  día  como  si
nada. Tan solo habían pasado nueve años. Ni un
año más ni un año menos. El callejón entero lo
encontró a Enrique mucho más extrovertido, más
decidido, más comunicativo e incluso su aspecto
físico  había  cambiado:  su  tez  era  mucho  más
morena, curtida por el sol, esculpida por la sal y
el pelo mucho más crespo y claro. Era más fornido
y chaparro e incluso llevaba un anillo de oro en la
oreja como los piratas, lo que no dejó de causar
sorpresa e interrogantes entre la gente que lo co-
noció tan serio, casero y apegado a la familia des-
pués del cambiazo. 

Todo  el  mundo  lo  había  olvidado  y  su  regreso
tuvo los efectos combinados de una borrasca má-
gica, de un huracán fantástico, de un diluvio ma-
ravilloso que se abatió en el callejón y arrasó con
la rutina instalando la mar en la ciudad y la ciu-
dad en la mar. 
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Nosotros,  los del  callejón, éramos los privilegia-
dos de sus relatos tan increíbles como verosímiles.
Contaba Enrique con tanta pasión, ardor y entu-
siasmo su vida de marinero mercante por el mun-
do entero, que todos los jóvenes del callejón y de
las afueras estaban listos y decididos para alistar-
se en la marina mercante. La sed de mar, de aven-
turas,  de  ron,  de  ballenas,  rorcuales,  tiburones,
tortugas gigantes, pulpos descomunales, de hori-
zontes infinitos sin ver nunca la tierra, navegan-
do  solo  entre  mar  y  cielo,  invadió  la  mente  de
cada quien hasta el punto de que se pusieron de
moda el porte de un anillo brillante en la oreja,
los tatuajes, las banderas de pirata en los techos y
hasta las pintas de calatrava en las fachadas. 

Las calles circundantes eran como las rutas secre-
tas que llevaban a algún tesoro. Islas, brújulas,
flechas, estrellas, plumas, sables, sirenas, barcos,
conchas, barricas, botellas, monedas y tantos em-
blemas y signos secretos empezaron a poblar los
muros y a perderse por la ciudad entera. Hasta se
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encontraron rastros de ellos en las ciudades  del
sur. 

Exactamente un año después, se celebró El día de
los Piratas. En un acto solemne, El callejón sin
salida, en sentido amplio, fue rebautizado entre
aplausos, vítores, vivas y huras de sus ocupantes
disfrazados de piratas. La mayor parte andaban
con cintas o pañuelos en el pelo, otros con piernas
de madera y otros con una cinta cruzada por la
cara para disimular la pérdida de uno ojo. La ma-
yoría  de  ellos  andaban  desnudos  cinturón  para
arriba o vestidos de tan solo un chaleco en el tor-
so de tal forma que se les pudiera ver las numero-
sas cicatrices y tatuajes. Daban vueltas sin cesar
levantando sables, espadas y navajas de madera y
gritaban en coro:  ¡Piratas,  somos!  ¡Piratas,  va-
mos! ¡Piratas somos! ¡Piratas vamos! 

Luego, según el plan elaborado en secreto por la
piratería del callejón sin salida, dos columnas de
piratas formaron filas delante de la puerta de la
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casa de Enrique Humvol en una tumultuosa al-
garabía esperando su salida.

Al inicio Enrique Humvol, tan acostumbrado a la
vida del callejón, ni se molestó en abrir la puerta.
Estaba releyendo unos folletos que había escrito
al regresar al callejón y la verdad es que no quería
que nadie  lo perturbara.  Había días  así  en  que
quería estar solo sin que nadie lo molestara ni si-
quiera su propia familia.   

Pero ante la insistencia de los golpes, no tuvo de
otras. Al abrir la puerta, un enjambre de piratas
invadió su casa y lo sacó de su escritorio como si
estuviera volando por los aires. Atónito e incré-
dulo,  Enrique no tuvo más remedio  que dejarse
llevar por los piratas tal como un personaje car-
navalesco más cuyo mundo enigmático iba viendo
florecer por los muros de la ciudad. Y se dejó con-
ducir, alegre y divertido, hasta la gran barrica. 

De golpe, vino el silencio total que incluso impre-
sionó a Enrique. Todos los piratas que llenaban el
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Callejón estaban inmóviles y silenciosos. Ni uno
se movía. Ni uno hablaba. Era como si estuvieran
esperando desde años ese momento tan sacro en el
código de la piratería.  

De repente,  tres de los piratas  se abrieron paso
entre la muchedumbre y se fueron hacia las enor-
mes barricas de roble antes de subirse encima de
ellas. Y dirigiéndose a Enrique con solemnidad y
ceremonia, desenrollaron sus pergaminos y recita-
ron en coro, con vozarrones, esas inmortales pala-
bras:   

“Señor de los mares.  Señor de los océanos. Es un
día  histórico  para  la  piratería.  Hoy  mismo,  el
gran Señor Enrique Humvol del Callejón sin sali-
da, el que dio vueltas al mundo, espanto vuelto a
la realidad, hace un año hoy por hoy, va  a cum-
plir, ante nosotros, el sacro juramento de los pira-
tas y solemnizar ese acto, que quedará para siem-
pre en la memoria de nosotros”.   
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Uno de ellos le dijo a Enrique que se subiera a la
gran barrica para que hiciera el juramento de los
piratas y corriera la cortina negra. 

Enrique Humvol que acababa de dejar hacía ape-
nas un momento su folletos y relatos marítimos,
no sabía que pensar. Si reírse a carcajada, si re-
gresar a casa y mandarlos todos al carajo o si sen-
cillamente, seguirles la onda.   

Enrique Humvol se ejecutó sin rechistar y enten-
dió la solemnidad del momento. Se subió a la gran
barrica y corrió muy lentamente la cortina negra
con dos sables de oro cruzados. 

Lentamente, se iba desvelando la placa dejando
ver una tras otra las letras, entre los redobles de
tambores  y pínfanos.  Al fin apareció  el  nombre
completo: EL REFUGIO DE LOS PIRATAS. 

Se rompió el silencio y Enrique Humvol hizo pú-
blicamente el juramento de los piratas de El Re-
fugio en medio de un delirio jubiloso y aplausos
frenéticos: ¡Piratas somos! ¡Piratas vamos! 
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Y toda la pelota coreaba: ¡Piratas somos! ¡Pira-
tas  vamos!  ¡Piratas  somos!  ¡Piratas  vamos!  Y
Enrique, entusiasta, repetía a su vez el juramen-
to, aplaudiendo a la multitud que nuevamente le
contestaba al  unísono:  ¡Piratas  somos!  ¡Piratas
vamos! ¡Piratas vamos! ¡Piratas somos! 

Y empezó el baile alrededor de la gran barrica, sa-
bles, puños y pañuelos en alto en medio de cantos
y consignas que abrían ese nuevo mundo. 
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VII

El naufragio del Comodoro me llevó a hacerme un
sinfín de preguntas a las que todavía no he logra-
do responder. Esos años pasados en esa isla sórdi-
da hablando conmigo mismo, agonizando conmi-
go mismo y mi despertar en una casa de pescado-
res, entre sábanas limpias y blancas con el aroma
de una sopa de res son para mí cosas de otro mun-
do. Todavía no sé si estoy soñando o si vivo muer-
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to  como un fantasma.  Mi fortuna de  marinero
mercante terminó un buen día hundida en la mar
junto con mis compañeros de tripulación y enca-
llaron  en ese  mísero  islote  de  donde  quien sabe
cómo logré salir. 

Pienso  que  esa  pregunta  me  habitará  hasta  mi
muerte. Los pescadores que me encontraron en la
playa del  estuario pensaron que era un cadáver
más, tragado por el ron, los amores, las guerras,
las  maldiciones  del  mar.  Me contaron que pasé
encamado inconsciente y divagando más de quin-
ce días hasta que al fin abrí los ojos pensando que
lo que veía era una alucinación más debido a mi
estado agónico. 

He  vuelto  a  encontrar  el  Callejón  sin  salida.
Nada ha cambiado. Me siento muy alegre,  muy
contento. Gozo, me deleito con cada instante de
la vida, me regodeo con lo que me rodea y me sa-
tisfago con las cosas que tengo: una casa que me
da con que abrigarme, unas tierras que me dan de
comer  y  un caballo  que  me  evade  de  la  ciudad
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cuando  me  place.  ¡Qué  más  puedo  pedirle  a  la
vida! El otro caballo que tanto afecto le tenía por
acompañarme durante tantos  años,  se  murió  de
vejez. Ya me lo había imaginado en el islote, en
interminables monólogos. Así que estoy de regre-
so.

Tal como me lo imaginaba nunca llegó hasta el
callejón sin salida mi testamento ni una sola car-
ta.  Me alegra darme cuenta de que nadie de mi
familia se apoderó de mis bienes como suele ocu-
rrir a veces tanto en la vida real como en las no-
velas.  La casa  estaba en el  mismo estado,  bien
cuidada y las tierras bien labradas.  Incluso mis
hermanos  guardaron  las  ganancias  mías  de  las
ventas  de  frutas  y verduras  durante todos esos
años  de  ausencia.  Ese  sentido  de  solidaridad  y
honradez me colma. Eso me conforta en la idea de
que en la vida no todo es infortunio, que puede
haber gente honesta y de eso ya me había dado
cuenta en la marina mercante en la que me hice
un montón de amigos. Y claro está, un montón de
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enemigos  también.  Uno  no  puede  llevarse  bien
con todo el mundo. Son cuestiones de afinidades
y nada más. 

El silencio lo aprendí navegando libre y preso en
esa isla maldita. Mi cuerpo es testigo de ello así
como mi alma. Siempre mantuve reserva y discre-
ción con lo que pasó. Me refiero en particular al
naufragio. Una vez en El Estuario, llegaron mu-
chísimos periodistas  más atrevidos  los  unos que
los otros a hacerme preguntas durante largas se-
manas. Pero yo siempre supe desviar su atención
y sus artilugios.  Nunca quise decir  nada acerca
del  Comodoro como si  presintiera algo.  Ellos  se
habían dado cuenta del hundimiento por la pren-
sa internacional y mi llegada causó en ellos una
excitación  desmesurada  e  indecente  tal  como  si
fueran  tiburones  rodeados  de  sangre  hasta  tal
punto que tuve que refugiarme durante una larga
temporada en tierras de un tío, montado en Avis-
pa y disfrazado de mujer.  
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En casa del tío Gabriel, encontré la paz necesaria
para recuperarme y alejarme de todas esas sangui-
juelas. Fue una estancia inolvidable. El tío Ga-
briel, casado cuatro veces, eterno enamorado a los
setenta  años,  vive  en  un  pueblo  cuya  fama  se
debe a la cría de ganado vacuno. Es un auténtico
personaje con él que me hubiera gustado relacio-
narme  mucho  antes  de  alistarme  en  la  marina
mercante.  Pero así es la ley de la vida.    

En la finca de tío Gabriel, encontré a una mujer
de la que solo conozco el nombre. Un nombre que
nunca había oído mencionar antes. Yo lo oí como
una palabra llevada por el viento. Se llama Oren-
sia. Orensia es su nombre.   

No nos hablamos. No nos dirigimos ni una sola
palabra. La vi tan solo dos veces. Una vez du-
rante la fiesta y otra vez, en el camino de regreso
cuando irrumpió a caballo en una posta albergue
perdida entre cañaverales. Si bien la última vez
fue más que extraña y algo desagradable, es poco
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decirlo,  algo en ella  me ha llamado la  atención
desde el inicio.           

Es una mujer que tiene mucho encanto, un porte
y una compostura natural que la llena de gracia y
de  garbo.  En cada de  sus  movimientos,  se  des-
prende una generosidad y una liberalidad propia.
Durante la fiesta de tío Gabriel, tuve tiempo de
observarla.  Puede  ser  que  exagere  pero  no  creo
equivocarme.  Se ve muy alegre,  munificente,  lo-
cuaz y expansiva. Varias veces, se cruzaron nues-
tras miradas y creo que también ella buscó la mía
en repetidas ocasiones. Son cosas que se sienten y
no creo engañarme a mí mismo. 

De todas formas, no creo que tengamos la oportu-
nidad de volver a vernos. Así es. Y tal vez, menos
mal, porque también hay algo en ella que me per-
turba y me molesta y que no había notado en la
fiesta pero sí, en la calesa de regreso a El Estua-
rio. 
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Me pregunto cómo dos comportamientos tan dis-
tintos, dos facetas tan disimiles pueden convivir
en una sola persona. En el coche, se mostró fría,
distante, lejana y algo arrogante, lo que no sopor-
tó de una persona. La altivez suya y el orgullo
suyo que manifestó en el viaje hacia mí, en parti-
cular, no encajaban con la imagen que me había
formado de ella.

Pasé días y noches  reflexionando al  respecto.  Y
llegué a la conclusión que o bien algo había pasa-
do entre la fiesta y el viaje en calesa o sencilla-
mente que la actitud que mostró en el coche hacia
mi persona no era más que apariencias. 

Yo me inclino a pensar que la segunda hipótesis
es la más factible. Quizás ella buscaba sencilla-
mente  esconderse  detrás  de  una  máscara  para
ocultar  sus  verdaderos  sentimientos.  Diciéndolo
así, puede parecer algo harto orgulloso de mi par-
te, algo pedante e incluso presumido. Pero no es
más que una hipótesis que, a todas luces, es im-
prescindible contemplar. 
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La última,  no  la  quiero  ni  mencionar  y  se  me
tiemblan las manos al evocarla. Sería la peor y la
más cruel de entre todas: que me haya equivocado
del todo y que su verdadero rostro sea él de una
señora creída, maliciosa, envanecida hasta el pun-
to de haber fingido durante las fiestas. 

Me niego rotundamente a aceptar tal estupidez y
bobería. Nunca mi instinto en la materia me ha
fallado. 

Y si turbado estoy, ella también lo está.        
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Tío Gabriel
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VIII

La finca de tío Gabriel estaba ubicada a orillas
del río El Entrañable y su abundancia producti-
va me dejó  incrédulo  y  estupefacto.  En mis  re-
cuerdos de niño, era una finca aislada en un lugar
desolado tal vez porque estuve solo allí y solo una
vez, y me las pasé aburrido en ausencia de otros
niños de mi edad. O tal vez porque me picó una
serpiente venenosa que me provocó tanto temor,
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pánico y dolor que inconscientemente, nunca qui-
se volver a ese lugar inhóspito y amenazador que
era,  para mí,  sinónimo de pesadilla.  Por suerte,
aquel día, tío Gabriel estaba al lado mío y de un
machetazo, le cortó la cabeza a la serpiente para
curarme.  Incluso  hizo  del  reptil  decapitado  un
caldo de papas, yucas y zanahorias que, por su-
puesto, me negué a comer. 

Todas esas visiones infantiles eran pues infunda-
das. La finca del tío Gabriel era una finca muy
bonita, de una extensión de veinte manzanas de
pasto, cinco de árboles frutales y dos de hortali-
zas con pozos y, El Entrañable cuyo curso pasa-
ba por el oeste de la propiedad siguiendo su tra-
yectoria hasta desembocar en el mar a unos cin-
cuenta kilómetros de la finca. 

Las tierras de Gabriel estaban ubicadas en la ex-
tremidad sur de un pueblo muy bonito flanqueado
de lomas, valles y bosques que desconocía. Al tío
Gabriel lo veía a menudo en el Callejón sin salida
y era  gran amigo de  mi  padre.  Siempre  llevaba
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carne y vituallas a casa. La muerte de mi padre lo
conmocionó mucho y después, aunque quería a su
hermana  Gertrudis,  sus  visitas  se  espaciaron  y
nunca más regresó al morir mi madre.

Ni pude avisarle de mi llegada tan en apuros es-
taba. Ese día, el tío Gabriel vio llegar bajo un sol
tremendo a una señora regordete con sombrero a
lomo de mula, soplándose con un abanico y en la
otra mano, las riendas y su sombría.  Perplejo y
dudoso ante esa desconocida, el caballero le ayu-
dó dándole la mano con mucha delicadeza sin ni
siquiera hacerme preguntas. Tal vez por su edad y
su vista corta, no se dio cuenta de inmediato de la
superchería  y me ofreció  de buen grado su casa
para  refrescarme  pensando tal  vez que era  una
simple viajera. 

Huelga decir que me había perfumado y maquilla-
do, tal vez en exceso, para despistar a los perio-
distas. Al ver, según me contó y volvió a contar-
me años después,  ese  retrato de muy mal  gusto
grotesco y pintarrajeado, se asustó y se puso a su-
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dar a chorros preguntándose si era una señora que
se había escapado de un circo, de un cabaret o de
un manicomio. 

Hasta ese momento había guardado el silencio. Y
al oír el vozarrón de la extraña señora bufa y gro-
tesca,  el  susto  suyo  fue  tal  que  se  descompuso
completamente y se sacó del bolsillo un pañuelo
para empaparse la cara o tal vez para escondérse-
la. Y dijo con voz tenue y meliflua: “¿Qué tiempo
más maravilloso, verdad?” 

Ese  reencuentro  con  tío  Gabriel  dilató  toda  la
tarde y buena parte de la noche entre carcajadas,
tapas y cervezas. Al día siguiente, me levanté con
el estómago en la boca. Ya se había ido tío Ga-
briel. Me había dejado una nota: “Mujer, la casa
es  tuya.  Regreso  como a  eso  de  las  cinco”.  Me
pasé el día entero entre el canapé y la hamaca del
pasillo que circundaba la casa de madera, sin po-
der tragar ni una sola gota de agua. 
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Era una casa bonita, cuadrada, con techo de tejas
de un solo piso pero con mucho espacio. El viento
cimbreaba la cúpula de los álamos, robles y sauces
en un dulce  susurro que me mecía.  Pasaron los
días,  las semanas y le  encontré sabor a la vida
campestre a la que no estaba acostumbrado. 

Era  un  remanso  de  paz,  tranquilidad,  sosiego,
dulzura  y  sencillez.  Pues  una  cornucopia  que
siempre se me quedó guardada en un rincón de la
memoria como ese día en que se hizo una tremen-
da fiesta en casa del tío. Un fiestón que duró va-
rios días al finalizar las cosechas. 

Si bien recuerdo, tío Gabriel había esperado la se-
mana de vacaciones para que todo el mundo pu-
diera acudir  a ella.  Nunca me imaginé que uno
podía ser tan feliz en la vida. No le hablo de las
cazas que cada quien trajo consigo, de las tartas y
tortas  y  otros  manjares  más  deliciosos  los  unos
que los otros. Cuando todos los invitados llega-
ron, las dos cocineras contratadas por el tío, diri-
gidas por Almendra, empezaron a llevar la cuenta
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del banquete medio improvisado. Una decía, rién-
dose, al sacar la computación de aves de corral:
“allí va uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis pollos, y
la otra completando la interminable lista: “cua-
tro, cinco, seis, siete gallinas y dos, tres, cuatro,
cinco chompipes”. Encarecía la otra: “cuatro, cin-
co patas de cordero y tres, cuatro, seis lechones”.
La cocina y la antesala parecían la despensa de
un restaurante y uno se perdía entre tantas vi-
tuallas y sacos de arroz, frijoles, papas, cestas de
zanahoria,  berenjenas, perejil,  cebolla, habichue-
las, ajo, chiles y plantas aromáticas.

Pero  el   colmo  de  los  colmos  fue  cuando  llegó
como una  furia  Raimundo  cuyo  carretón  chocó
con la baranda de la casa contigua a la cocina.
“¡Sáquenme toda esa mierda ya!” -Dijo sudado y
con ojos de fuego Raimundo- “Yo no estoy para
bromas.  Aquí  les  traigo  un  ternero  entero  para
asar. ¡Qué si no me lo ponen a rostizar ya, se me
va a podrir y será por culpa de ustedes! ¡Llámen-
me de inmediato a unos mozos robustos y sólidos
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para sacarme a esa bestia del carretón y cargar-
la”. 

Entre la algarabía y el tumulto de los invitados
que se  había formado entre la  casa y el  jardín,
unos sentados en sillas, sillones, bancos, otros en
toneles por debajo de largas lonas tendidas entre
los  árboles  frondosos  y los  niños jugando y  co-
rriendo al aire libre,  se presentaron tres jóvenes
para echarle una mano a Raimundo. Pero de tan
torpes e inhábiles que eran los chavalos, se caye-
ron al suelo al sacar la bestia de la carrosa. Entre
risas, abucheos y bromas de la asistencia, volvie-
ron a levantarse llenos de polvo y grasa, enfureci-
dos y encolerizados por la vergüenza y tal como
en una lidia  vacuna,  levantaron  y  cargaron  de
una sola vez la bestia encima de su cabeza como
si hubieran ganado un trofeo. Raimundo les abría
pasos  para que depositaran la bestia  encima de
cuatro mesas que se había juntado. La curiosidad,
las algazaras y el buen humor se propagaron en-
tre los invitados que se fueron poniendo alrededor
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de las mesas, vitoreando a no se sabe muy bien a
quien, si a los mozos, por haber cargado la bestia,
a Gabriel por haberlos invitado a comer la bestia
o a la bestia misma por ser la vida misma. 

Al anochecer, llegaron los mariachis y otra banda
al día siguiente y otra banda al día siguiente. Fue
de nunca parar como un sueño eterno, un revolti-
jo incesante, un torbellino de alegría y amistad,
un vals embriagador y en medio: estaba ella, de
cotorra blanca, tez morena y una susana de ojos
negros en el pelo.   
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IX

La vida en el callejón sin salida se había apaci-
guado. El Comodoro ya era historia vieja. Y ha-
bían desaparecido los chupasangres tal como se lo
había contado por escrito Pedro Cabrera a Enri-
que Humvol durante su ausencia.

Pedro, uno de los hijos de los Cabrera, era amiga-
zo de infancia de Enrique. Pero a diferencia de
éste, él no se había criado en la escuela del monte,

81

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



sino en un colegio capitalino para bachillerarse.
Luego gracias a los pollos rostizados de sus pa-
dres que habían abierto tres negocios más y a su
abnegación en los estudios, pudo graduarse de in-
geniero de caminos.    

Ambos recorrieron medio camino sin perderse de
vista jamás. Estén donde estén y pese a la largas
distancias, mantenían el contacto. Así fue cómo
se enteró Enrique Humvol de las bodas de su ami-
go en el país vecino algunos años antes del nau-
fragio cuando Enrique Humvol zarpaba de mares
en mares, del mar de Filipinas hacia el sur por el
mar de la China meridional costeando Malasia e
Indonesia.  Pero  pese  a  la  confianza  y  amistad
que tenía el uno por el otro, nunca le contó Enri-
que lo que había pasado con El Comodoro. Y si
Pedro  se  mostraba  demasiado  insistente  en  el
tema, Enrique le recordaba las largas partidas de
pesca del domingo a orillas del río Salguero y los
pollos  robados a sus padres  muy de madrugada
para  luego  venderlos  y  así  amenizar  el  pescado
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frito con cerveza y tabaco. Le recordaba los za-
pos que se hacían más gordos que un buey al me-
terlos un cigarrillo en la boca, los ruidosos chapu-
ces después de la pesca, la docena de cervezas he-
ladas  hundidas  en  el  río  en  baldes  de  hierro  y
amarrados de un cordel. Los concursos de eructos,
de quien orina más lejos y el vulgareo cuando en
la  otra  ribera,  se  parecían  los  Cal,  Roberto  y
Francisco. Y ahí sí, se armaba la sin quintín. Se
alistaban los tirapiedras y empezaba el bombar-
deo  incesante  y  fugaz  de  piedras  y  palabrotas.
Un verdadero fuego de artillería cruzada. El que
mejor puntería tenía era Pedro. Sus tiros eran de
una precisión meridional. El solía practicar en los
bosques matando pájaros o asustando a toda cla-
se  de  animales.  Incluso  era  capaz,  cuando  las
aguas se hacían cristalinas, de matar peces en el
río de un solo tiro. Luego les sacábamos las tripas
y los comíamos asados alrededor de la fogata. 

Un día, quien sabe cómo, logró en tan solo dos
disparos botarles la gorra a Roberto y Francisco.
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Tal fue el impacto de las piedras en sus tímpanos
que se salieron disparados como si estuvieron bajo
un diluvio de fuego, poniéndose las manos encima
de la cabeza. Otro día, casi se le arrancó el ojo a
Francisco cuya madre vino a poner quejas en casa
de Pedro. Es verdad que el ojo lo tenía bien feo,
morado e inflado como un huevo y en el colegio la
pasó fatal sobre todo ante las chicas, de tan gua-
po que se las daba. Si puedes lanzar una piedra
con  tanta  precisión,  le  decía  Enrique  en  forma
premonitoria,  bien puedes  volarte  una montaña
con dinamita. Y los dos se morían de la risa, eruc-
tando cerveza y haciendo girar con el índice sus
tirapiedras. 
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X

El atardecer en la finca de tío Gabriel era mi mo-
mento favorito. Bajaba el calor, empezaba a can-
turrear los gallos, salían de la casa los gatos, se
sentía una brisa leve que recorría y refrescaba el
valle. Se oían los mugidos de las vacas que Julio y
Teodulio, los dos obreros de la finca, empezaban a
ordeñar así como los relinchos de los caballos to-
davía encerrados en el prado cercado. Esa leche
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espumosa como nata espesa era un auténtico re-
godeo, calientita con el café humeante, suavecita
con el banano y untuosa con un pudding con sa-
bor a limón, especialidad de Almendra, la esposa
de Julio. 

De joven, Almendra había trabajado unos años
en  la  repostería  alemana  y  en  un  restaurante
chino de la capital.  Había sabido mantener con
maestría ese don culinario que le habían enseñado
y que había perfeccionado a lo largo de los años.
Ella sabía mucho de masas de tarta y de las tres
básicas: masa quebrada, pasta de hojaldre y pas-
taflora. Y todo eso, lo aprendí de ella. Yo era un
ignorante en la materia, pensando que todas las
masas  se  parecían,  error  magistral.  Sabía  ella
también de las combinaciones de cada una de las
tres con fruta, pasta, nata y cremas como la in-
glesa, la catalana y pastelera. Esta última era mi
preferida. Y al saberlo, una vez a la semana, Al-
mendra  me  preparaba  una  tarta  de  pastaflora
pastelera con frutas variadas: fresas, frambuesas,
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mirtillos,  peras  o  manzanas.  Y  al  darse  cuenta
ella que había viajado por China, un día, guisó un
menú especial: de entrada, nos sirvió unos rollos
de primavera que se parecían en todo a los de Chi-
na y en particular, a los de Pekín. Luego vinieron
los nemes y buñuelos de camarones con salsas pi-
cantes exquisitas. Y de plato fuerte, pato lacado
con arroz a la cantonesa. De postre, una macedo-
nia de frutas adornada con menta fresca y perfu-
mada con ron. 

Para  ese  día,  Gabriel,  siguiendo los  consejos  de
Almendra, había traído de la cabecera provincial
la mayor parte de los ingredientes y media caja de
vino rosado. Supe, más tarde, que Gabriel había
hablado con un amigo suyo del pueblo que pasaba
por la capital para que trajera cuatro patos. Fue
una cena muy amena y divertidísima en la que
terminé impartiendo clases  de chino a todos los
convidados incluso a Almendra quien por su par-
te, tenía un acento cantonés irreprochable por ha-
ber trabajado, me imagino, en ese restaurante du-
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rante  años.  Incluso  me  dio  un  ataque  de  risa
cuando entre las pocas palabras chinas que recor-
daba,  aparte  de  vocablos  culinarios,  salió  con
unas palabrotas de los mil demonios de las que,
pienso yo,  ni conocía el significado exacto.     

Lo más difícil para mí fue cuando me pidieron los
invitados que escribiera el nombre de cada quien
en cantonés. Ante la dificultad y la casi imposibi-
lidad de tal empresa, improvisé con la ayuda del
vino  rosado.  Me salió  muy bien.  Por  supuesto,
nadie se dio cuenta y cada quien volvió a casa en-
cantado con una hoja de papel en la que figura-
ban auténticas grafías chinas con nombres inven-
tados.  
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XI

Julio y Almendra vivían en una casa de madera
azul  a  una  manzana  de  la  finca.  Parecía  una
casa de pescador sin mar. Tenían su propia huer-
ta, aves de corral y una vaca. Nunca se habían
casado  por  graves  discrepancias  con  el  antiguo
cura  del  pueblo  que  ofició  en ese  lugar  más  de
treinta años. Según me contó tío Gabriel y si bien
recuerdo, fue por una historia de divorcio y de se-
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pultura o de sepultura y de divorcio. Al morirse la
madre de Almendra, nunca quiso don Braulio, el
cura  de  la  parroquia,  enterrarla  cristianamente
por la mancilla de su divorcio. Ese despelote casi
llevó al pelotón de fusilamiento a Julio por blas-
femia pública en contra de Dios y de don Braulio
durante su homilía, que más bien se parecía a un
discurso endiablado y satánico contra las ovejas
descarriadas. 

Ese episodio anodino calentó los ánimos puebleri-
nos durante años y años. Pero según lo que me
contó tío Gabriel, fue más bien un ajuste de cuen-
tas porque Julio se había metido de lleno en la lu-
cha contra los privilegios de la Iglesia e incluso
había ocupado con varios de sus amigos unas tie-
rras que pertenecían al obispado. Los sacaron a
disparo la guardia rural y a dos de ellos, les caye-
ron seis meses de cárcel. En cuanto a la madre de
Almendra, fue sepultada sin la bendición del cura
y sin misa en el silencio del obispado y del campo.
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Pero en una paz interna que era su propia fuerza
y eso lo sabían Almendra y Julio. 

Julio era buena gente, alejado de Dios por cierto,
pero próximo a los hombres y a la naturaleza. Su
fe, la sacaba de su buen humor, de su simplicidad
ante la vida que no son más, decía él, que actos
cotidianos. A los grandes discursos, les hacía bro-
mas a modo de Sancho Panza cuyos parlamentos
principales se los sabía de memoria incluso los del
tercer libro. Sabía que la vida era una comedia,
orquestada por los  poderosos  que mandan a los
campos de batalla a los harapientos, que les pro-
meten tierras y luego les arrebatan, que les prome-
ten buenos salarios y luego se les roban, que man-
dan y mandan y no paran nunca de mandar. A
los “ismos” prefería él, los istmos de tierra firme,
los que traen pescado, maíz y frijoles y jugo de
caña  brava.  Pero  también  sabía  que  el  hombre
solo puede derribar montañas. Esas lecciones, no
las leyó en ningún libro, las sacó de la vida misma
como me lo contó tío Gabriel. 
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Gabriel  le  tenía  mucho  respeto  tanto  por  sus
ideas,  su  compostura  ante  la  vida  como por  su
trabajo pese a la diferencia de edad que ambos te-
nían.  A Julio le gustaban los trabajos agrícolas,
trabajar la tierra, la siembra, la cosecha, las fae-
nas  frutihorticolas,  darle  mantenimiento   a  los
sistemas de riego, y sobre todo, preparar con su
esposa  vinagres,  mermeladas  y  aguardiente.  La
producción de frutas y cereales la compartía con
Gabriel si bien tenía él sus propias tierras de cul-
tivo para abastecer a la familia. Los excedentes,
sus hijos los vendían los sábados por la mañana
en el mercado así como la leche, la mantequilla y
unas tartas caseras.  
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XII

Teodulio trabajaba en la finca con Julio desde ha-
cía poco. Era más joven, más torpe, más parco en
palabras y se encargaba del ganado con más dedi-
cación que éste debido a su afición a los caballos.
A su edad, era muy buen jinete y no le molestaba
pasar días y noches solo con el ganado. Se había
aparecido un buen día en la finca de Don Gabriel
en busca de  trabajo.  Pese  a  su  temprana edad,
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don Gabriel lo reclutó de inmediato al ver su ha-
bilidad  y  destreza  en  el  manejo  del  lazo  para
atrapar el ganado tanto a caballo como a pie. 

En esa época, la finca estaba en proceso de ex-
pansión ganadera y la llegada de Teodulio le cayó
a Gabriel  como  anillo  al  dedo.  Decía  venir  del
norte y haber dejado su casa a una edad precoz
por considerarse una boca más a alimentar. Dejó
su tierra y se las jugó solo. Y a todas luces, no le
fue tan mal.  En pocos  meses,  supo aconsejar  a
don Gabriel acerca de las compras de ovinos, be-
cerros y carneros. En esa materia era muy listo,
astuto  y  sabía  desenmascarar  a  los  vendedores,
que sean comerciantes o finqueros, incluso a los
más veteranos, en el arte de confundir a los com-
pradores  inexpertos  como don Gabriel.  Ducho y
redondo en el negocio era Teodulio y la confianza
fue la clave de su relación duradera con don Ga-
briel.  No se le conocía vicios, unas amantes por
allí,  otras por allá, nada más. La juventud. In-
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cluso supo desenredar  un lío  tremendo que casi
hundió en tres meses el tropel de don Gabriel. 

Por esas comarcas, el abigeato era algo corriente
pero  nunca había  alcanzado tales  proporciones.
Don Gabriel rehusó comprar armas, se negó a lla-
mar a la guardia rural por corrupta y prefirió in-
dagar por su propia cuenta utilizando además los
contactos  de Julio y el  olfato de Teodulio.  Fue
una batalla descomunal. A los quince días, ya ha-
bía dado Teodulio la señal de alarma. Seis reses
desaparecidas y tres muertes sospechosas como un
signo  terrorífico.  Los  tres  animales  estaban  sin
cabeza,  decapitados  de  viaje  y  sin  patas  y  con
una marca de fuego en ambos lados. Nunca se ha-
bía encontrado ese tipo de cosas antes, algo tan
macabro, lúgubre y siniestro. 

De inmediato,  don Gabriel  y Teodulio descarta-
ron la posibilidad de un ataque de otra bestia en-
furecida o de una manada de alimañas debido a
lo cortes tajantes que solo el hilo de uno o varios
machetes podía producir. Pero Julio disentía e in-
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sistía  en esa eventualidad recordándoles  la  pre-
sencia  poco  frecuente  por  cierto  pero  cierta  de
cuadrúpedos carnívoros como los cocodrilos y los
caimanes que varias veces se encontraron bastan-
te lejos de las ciénagas, siguiendo las sabanas are-
nosas y los pastos pantanosos. “Por sus colmillos
afilados” – repetía- “bien podían haber mutilado
de esa forma a las reses”. “Y ¿las marcas de fue-
go? y ¿las desapariciones de otras vacas?”- Inqui-
rió don Gabriel. “Eso me hace pensar en las histo-
rias y cuentos que circulaban en la zona acerca de
bestias atrofiadas. No eran más que fábulas y re-
latos que se les contaban a los niños para no an-
dar de vagos”.  

La vigilancia se acentuó a lo largo de las semanas
que parecían meses. Y las reses seguían desapare-
ciendo hasta alcanzar un total de veinticinco des-
de que Teodulio había dado el aviso. Por lógica,
Teodulio había reagrupado el conjunto del tropel
y dormía al aire libre en medio de las reses junto
con cuatro amigos de Julio que se tornaban. Para
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no  despertar  sospechas,  comunicaban  entre  sí,
imitando el graznido del cuervo. 

Fue una batalla silenciosa que puso a prueba los
nervios y la paciencia de cada quien. 
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XIII

Esa batalla que parecía perdida cambió de rumbo
cuando una noche, los hombres de Gabriel dieron
con el inicio de algo que les iba a permitir deshil-
vanar la superchería. Ese algo fue un cacho puli-
do y desgastado que encontraron al  lado de un
poste. De inmediato, al examinar detenidamente
ese cacho bien labrado y no tan extraño como de-
cían los compinches de Julio, a Teodulio le vino a

98

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



la mente los ritos chamanicos del norte que cono-
cía de sobra. Pero algo no encajaba: las marcas de
fuego. 

Durante varios días y noches, entre las estrellas y
las pezuñas de las reses, estuvo recordando esce-
nas de su pasado norteño pero tan agotado estaba
por lo noches de insomnio, que no sabía si estaba
dormido o soñando. Varias veces, miró inmensos
lazos de cuerda en las estepas desérticas y rocosas
que dibujaban bisontes y coyotes y en medio, un
fuego, un fuego intenso, una raya de fuego incan-
descente y caliente que traspasaba el horizonte.
Esta vez, el flujo caliente lo tenía en la cara. Se
rascó los ojos y vio sus manos cubiertas de polvo
como si su piel estuviera quemada. Sintió un olor
hediondo y fétido que le dio náusea. De inmedia-
to, se despertó espantado y al levantar la cabeza,
se dio cuenta de que estaba debajo de la cola de
una vaca que le estaba cagando encima. Avergon-
zado y  medio  dormido,  se  limpió  como pudo la
cara en silencio, y en ese momento preciso que ni
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duró dos segundos, entendió todo el teje y maneje
de las desapariciones. Los cachos eran de un cas-
co, eso es, de un casco. Ya estaba seguro de sí mis-
mo. Los pandilleros debían de usar cascos con ca-
chos y envolver su cuerpo en pieles de vaca para
pasar desapercibidos por la noche. En algunas co-
marcas  norteñas,  recordaba  Teodulio,  decía  la
gente que incluso los ladrones se untaban el cuer-
po y la piel con un ungüento de sotobosque para
no asustar a las vacas y así  acercarse  a ellas  y
dormirlas  con  un  veneno  odorífico.  Luego,  las
arrastraban hasta los bosques donde las mataban
y las cubrían con ramas para llevárselas la noche
siguiente.   

Al día siguiente, Teodulio reunió a todos los hom-
bres y les contó lo que pensaba acerca del abigea-
to y del modus vivendi de los pandilleros. La ma-
yor parte eran muy escépticos y burlones para no
decir más. Solo Julio lo defendió a capas y espa-
das diciendo que no se perdía nada en darle crédi-
to a las afirmaciones de Teodulio,  que él sa-bía
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más que ellos y que era urgente actuar y acabar de
una vez para siempre con esa pesadilla. 

Se cambiaron pues todos los planes y se decidió
que no se vigilara más el tropel sino los sotobos-
ques. Y efectivamente, al suave, dieron en el blan-
co. A los dos días, encontraron a los pandilleros
recolectando el ungüento de sotobosque. Los hom-
bres  de Gabriel  se intercambiaron los  graznidos
de cuervo y empezó el cerco. De noche, las som-
bras vacunas eran tan perfectas que parecían re-
ses de verdad. Pero esta vez y las siguientes veces,
no pudieron llevarse a ninguna res dado que Ju-
lio, Teodulio y sus compinches habían amarrado
las patas de las vacas, unidas las unas a las otras
con leves y sólidos mecates que conformaban, de
noche, un círculo exterior de protección invisible.
De tal modo que no se podía extraer del tropel a
ninguna vaca sola. Dentro del círculo, se movían
los  hombres  de  Gabriel,  unos  agazapados  en  el
suelo, otros de cuclillas escondidos detrás de los
animales. Y dos más, al exterior del cerco.  

101

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



Los ladrones empezaron a sospechar y no reapare-
cieron  por  la  finca  y  sus  alrededores  al  día  si-
guiente pero sí a los dos días, momento oportuno
que aprovechó Julio para seguirles los pasos hasta
su escondite.  Una vez descubierto el  refugio de
los pandilleros, Teodulio y los demás les cayeron
encima. Teodulio esperó el momento apropiado y
con un lazo maestro capturó a los tres ladrones
que estaban de pie tomando café alrededor de una
fogata. Los demás se precipitaron hacia ellos para
neutralizarlos e inmovilizarlos. Los llevaron ata-
dos a un hangar alejado de la propiedad de Ga-
briel que servía de depósito de herramientas. No
les  fue difícil  hacerles  cantar  después  de varios
días encerrados en un hangar sofocante sin pan ni
agua. 

Tampoco les fue difícil encontrar a Don Plutarco,
alcalde,  antiguo  diputado  y  terrateniente  de  la
comarca vecina y ladrón de primera.

Don Gabriel se presentó en persona a la finca de
don Plutarco a caballo, con sus hombres y detrás
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de ellos, amarrados de la silla de Teodulio, los tres
pandilleros a pie, atados de las muñecas y de los
tobillos así como el guardia de la entrada princi-
pal de la finca de don Plutarco. 

En el umbral de la puerta de la casa, estaban dos
hombres más, de porte amenazador y, en medio,
don Plutarco.     

-Aquí les tengo un regalo - le dijo con tono firme
don Gabriel a don Plutarco. 

Y don Gabriel se apeó del caballo y se dirigió ha-
cia Teodulio que le dio la soga de los encadena-
dos. Don Gabriel los llevó atados hasta su amo y
le dijo a don Plutarco:

-¡Sáquese la navaja y haga el trabajo usted mis-
mo!

Don Plutarco no contestó. Sabía que estaba atra-
pado y  bien atrapado.  Solo  hizo  un gesto  para
que los dos hombres cortaran la cuerda. Ambos se
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acercaron pero en el mismo instante, les paró don
Gabriel diciendo:

-Parece que no me ha comprendido, don Plutarco.
¡Qué no se acerquen esas dos nenazas! Usted mis-
mo va a hacer el trabajo. ¿Me entiende? 

Los dos hombres miraron a don Plutarco como es-
perando las órdenes. Pero las órdenes no vinieron.

Don Plutarco no decía ni pío. Ni se movía. La
tez de su semblante se había puesto colorada con
manchas paliduchas que le brotaban de las meji-
llas y el sudor corría a chorro por encima de las
cejas. Dio un paso, luego dos y se fue acercando a
la  soga  de  los  encadenados,  una  navaja  en  la
mano.

-¡Ahora no! – le dijo don Gabriel. Yo no le dije
que lo hiciera ahora. Primero, vamos a su casa a
arreglar unos asuntos y luego usted hará el traba-
jo. 
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Tampoco le fue difícil a don Gabriel que ese delin-
cuente público de don Plutarco le cediera, como
donativo  debidamente  registrado  en el  catastro,
veinticinco manzanas de tierra por la desapari-
ción de las veinticinco reses. 

A su vez, Don Gabriel,  donó dos manzanas de
tierra debidamente registradas a cada uno de sus
hombres. 

Así  terminó  la  descomunal  y  silenciosa  batalla
que permitió a don Gabriel matar un pájaro de un
solo  tiro,  ampliando  su  finca  y  deshaciéndose
para siempre de un corrupto nefasto. Huelga de-
cir que con la vox populi que cundió como un re-
guero  de  pólvora,  el  abigeato  desapareció  por
completo de la región. Y Enrique Humvol decidió
volver al callejón sin salida.      
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XIV

En el camino de regreso que le parecía más largo
que  él  de  ida,  Enrique  Humvol  pensaba  en  su
vida futura sin saber exactamente qué hacer. Por
cierto, tenía tierras, todo lo necesario para vivir
bien y cómodamente rodeado de sus hermanos y
amigos. La estancia donde tío Gabriel lo había re-
juvenecido como una imprevista bocanada de aire
fresco. Huyendo de los periodistas, había descu-
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bierto una vida rural distinta, intensa, sabrosa y
original que nunca se hubiera imaginado y volver
a ver a su tío Gabriel después de tantos años le
permitió  conocerlo  de  verdad  y  apreciarlo.  Era
muy buena persona, abierta, comunicativa, tran-
quila, con sentido del humor y siempre optimista.
Realmente, pasar una larga temporada en la fin-
ca de su tío le había hecho mucho bien y se sentía
en plena forma.       

A medida que la diligencia se alejaba de las llanu-
ras, miraba cambiar el paisaje, la arquitectura de
las casas, más bajas y casi solo de piedras, los sue-
los más pedregosos y polvorientos, los cultivos de
cítricos,  en  particular  limones,  naranjas  y  tam-
bién pomelos  que anunciaban las mesetas  y sus
noches más frías y ventosas. A menudo se paraba
el coche para hacer breves pausas y le permitía a
uno desentumirse las piernas, refrescarse, tomarse
el tiempo de fumar un cigarrillo o comprar frutas
o jugos que ofrecían los vendedores en el camino
abrigados  bajo  las  chozas  de  las  paradas.  Esas
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breves pausas y la diversidad de paisajes le refres-
caban a uno la vista y la mente y le permitía no
aburrirse en viajes tan largos como incómodos.   

La señora de al  lado,  una cincuentona robusta
con moño atrapado en un fino tisú de encaje, le
propuso muy gentilmente  un bocadillo  que sacó
de la cesta de mimbre cuya media tapa le servía
de mesita. Enrique Humvol le agradeció la aten-
ción  y  le  contestó  que  se  había  tomado  un de-
sayuno muy copioso. Ella parecía de esas señoras
de la gran ciudad que mucho le dan importancia a
las apariencias. Sacó los cubiertos, un vasito bo-
nito con, es de suponer, sus iniciales y un platito
de porcelana en el cual metió tres bollos rellenos
que tenían sabor a pollo con crema y queso. En
ese momento, Enrique Humvol se dio cuenta de
que había cometido un error magistral.  Pero no
había de otra. El tenía que aguantar y observarla
comiendo con delicadeza sus sabrosos panes. Ella
los  saboreaba  lentamente,  gozando  de  verdad
hasta cerrar los ojos de placer y ponerse colorada.
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Lo más cruel para Enrique Humvol fue cuando,
tras guardar ella su diminuta vajilla, extrajo de
la cesta uno de esos pudines de vainilla con nati-
lla que se sirvió en un plato hueco blanco. Enri-
que Humvol miraba cada cucharada penetrar en
su boca y a él se le torcía el estómago después de
tantos horas de viaje fatigoso sin comer. Esos pu-
dines  se  miraban  frescos,  untuosos  y  gustosos.
Para  poner  fin  a esa  tortura,  Enrique Humvol
agarró un libro y fingió leer hasta que la señora
terminó su almuerzo que le parecía interminable. 

Al lado de la señora, estaba un señor vestido de
traje negro, que se pasaba el tiempo dormido. Se-
gún lo que había contado a su vecino de asiento,
era negociante en tabaco al por mayor. Trabajaba
para una compañía inglesa y era el encargado de
lo que llamaba él la “first class” o, primera fase,
es decir evaluar la calidad y las posibles cantida-
des de tabaco a exportar. Era un bonachón con
una barba espesa bien tallada que se ufanaba de
hablar perfectamente cuatro idiomas y de viajar
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constantemente  a  Europa y  a  Estados  Unidos.
Había hecho migas con su vecino, un agente de
comercio incansable en el habla que vendía locio-
nes multiuso para fortificar el bienestar corpóreo.
Este había entregado a cada uno de los pasajeros
un frasco de la loción Doctor Wing para que cada
uno lo tuviera en mano y pudiera leer sus benefi-
cios en la etiqueta, siguiendo al mismo tiempo los
consejos del charlatán. 

“El doctor Wing, damas y caballeros, no es una
loción  común.  ¡Es  una loción  multiefectos!  Me
explico: dos en uno, tres en uno, cuatro en uno,
hasta cinco en uno – dijo el agente de comercio.
Se paraba… y de repente, empezaba tal un buen
pedagogo  a  explicar,  articulando  palabras  tras
palabras pero sin exageración ninguna, las virtu-
des, los usos y efectos del Doctor Wing. “Me ex-
plico” – y seguía acelerando el ritmo de su discur-
so: “uno puede tragarse las gotas, echárselas en la
piel,  en el pelo, en los labios e incluso sobre los
dientes» y al mismo tiempo que hablaba, hacía los

110

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



gestos que correspondía a cada parte del cuerpo
en que se podía utilizar al Doctor Wing. Y se po-
nía a reír, buscando la complicidad de las niñas.
“Los efectos son purgatorios, ahuyentan a los de-
monios sin necesidad de exorcismo, son purgati-
vos, alivian la digestión y el tránsito, un mar de
bien y por fin son tensionistas”,  y adelantando
las miradas perplejas de los viajeros, repetía len-
tamente “ten-sio-nis-tas: me explico: levantan la
moral a diario, de día como de noche y muchas co-
sas más…, muchas cosas más”, - repetía fijándose
más particularmente en su amigo de paso el nego-
ciante  en tabaco,  “muchas  cosas  más”  …  Las
dos niñas que andaban con su madre lo encontra-
ban divertidísimo y empezaron a hacerle un mon-
tón de preguntas pero la madre no se los permitió
y las paró regañándolas, que no se podía importu-
nar de esa manera a un adulto. El charlatán no
era mala persona. Era más bien divertido. Siguió
comunicándose con las niñas haciéndole muecas,
guiños y señales  de la mano a escondidas de la
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madre. Ellas sonrían recreadas, le sacaban la len-
gua y le correspondían con discretos momos. 

Dos artesanos por la forma de vestir, le compra-
ron un frasco así  como el  negociante en tabaco
que le  compró  dos.  Al  docente,  por  las  pruebas
que tenía en su cartapacio y los apuntes que to-
maba en el libro mismo que leía, no le interesó. Ni
a Enrique Humvol que sin embargo lo felicitó por
su maestría en vender las cosas. “Hablando así” –
le dijo – “fácilmente obtendrá usted un escaño en
el Parlamento, y porque no, un puesto de minis-
tro”. 

El  señor  Evaristo  Bombilla  tenía  esa  facultad
que tienen los mejores vendedores ambulantes que
saben decir lo esencial con pocas palabras pero en
un lenguaje metafórico y poético sin forzar jamás
a la clientela a que compre su producto. Y se lo
demostró  a  Enrique  Humvol  contestándole  así:
“el doctor Wing, de alas grandes o doctor Wiing,
de alas sabias, siempre dio la cara o la cruz a su
destino, dicho de otro modo, siempre dio la cara al
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destino y nunca cargó la cruz del destino así que,
tome señor, le regaló un frasco”. Agradeció a la
clientela del coche, dio un fuerte abrazo a su ami-
go de paso, el negociante tabacalero y se bajó en
la parada.
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XV

 

Cada  viajero  aprovechó  el  momento  de  pausa
para relajarse del traqueteo del coche y de la fati-
ga del viaje, refrescándose debajo del porche de la
posta  que  también  era  albergue.  Dos  mozos  de
cuadra traían a los caballos de relevo. Y una se-
ñora empezó a limpiar el interior de la diligencia
con un cepillo y un trapo así como el estribo para
evitar los traspiés mientras otra señora lavaba el
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exterior echando baldes de agua en las partes más
lodosas.  Un joven  de  gorra  se  puso  debajo  del
tronco y revisó cada parte del ensamblaje de ma-
dera y hierro, ajustando con una pinza algunas
que otras cosas. 

Hacía un sol radiante y la espuma de la cerveza
helada me tonificó. La pérgola de viña daba un
aire mediterráneo a la posta completamente aisla-
da. A lo lejos, se divisaba el pueblo en las faldas
de una colina rocosa y poco arbolada.  Y en las
lontananzas,  se  vislumbraba el  estrecho  camino
que serpenteaba en medio de una espesa neblina
de calor y por el que se adivinaba un convoy de
muleteros  transportando  mercancías  hacia  otros
pueblos. 

La posta albergue estaba rodeada de cañaverales
verdes cuyas extensiones cubrían la llanura ente-
ra y mucho más allá. Desde la terraza, se oía el
dulce correr de las aguas por las acequias. Ese lu-
gar insólito y desolado me hacía pensar en algu-
nos pueblos de China extraviados en la campiña

115

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



y, en particular, en los pueblos encontrados en el
camino a la ciudad de Ping djin zao. Me pasé ese
largo rato picando trozos de paisajes y carnes fri-
tas con limón y chile  y, claro,  algunas cervezas
más. El tiempo pasaba a paso de buey. 

La última parte del viaje se anunciaba más sere-
na, solo faltaban algunas horas. Estaba yo leyen-
do sin ganas una novela que había comprado an-
tes de irme cuando de súbito, apareció un jinete
con una señora detrás de él. Era una señora de
sombrero negro, vestida de pantalones, camisa y
chaleco de cuero. Se bajó del caballo y un mozo se
precipitó  para  agarrar  las  riendas.  Se  quitó  el
sombrero de fieltro y se sacudió el pelo. Al dar la
vuelta ella hacia el albergue, casi me atraganté.
Era ella. No cabía la menor duda. Era ella. Sin
saber por qué, me puse nervioso y medio me escon-
dí el semblante tras la portada del libro. Ella se
fue a comprar un boleto y se sentó en la terraza
esperando la salida de la diligencia. Estaba muy
irritado y la verdad es que no tenía por qué sen-
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tirme así. Me relajé, tomé un sorbo de cerveza y
volví a leer el libro como si nada. Esa espera me
pareció una eternidad. Encontraba esa situación
de la más ridícula tanto más cuanto que no sabía
si ella me había visto o reconocido.  

De repente, cual fue el alivio mío cuando se oyó el
vozarrón del cochero: ¡Pasajeros a la diligencia!
¡Ya nos vamos!  ¡Pasajeros  a la diligencia!  ¡Por
favor,  acerquen sus  maletas  que ya nos  vamos!
Fui el último en subirme y dio la casualidad que
el único lugar vacío se encontraba frente a ella.
Puse el maletín por debajo del asiento y me senté.
Me miró  sorpresiva,  inclinó  la  cabeza e  hice  lo
mismo, disimulando mi turbación. 

Creo que fue el viaje más largo de mi vida, desde
el momento en que arrancó el coche hasta la ter-
minal. Me sentía incómodo y estoy seguro de ello,
ella también. No podía ser de otro modo. Por su-
puesto, yo tenía que mirarla y ella tenía que mi-
rarme pero ni ella ni yo, nos atrevíamos a comuni-
car ¿Quién sabe por qué? Eran de esas situacio-
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nes  absurdas,  inconsecuentes  y  desatinadas  que
uno mismo crea, consciente o inconscientemente.
Eran intercambios de miradas a los que sucedían
largos periodos de lecturas ficticias y nuevamen-
te, un sinfín de miradas furtivas, breves, momen-
táneas. Y de tanto mirar el uno al otro, uno se
sentía apenado como si ni pudiera uno moverse
con naturalidad. Todo lo que hacía uno, parecía
forzado o contenido.  Cada gesto,  cada ademán,
cada expresión de la cara o del cuerpo. Ese frente
a frente que no parecía nunca terminar fue indu-
ciendo un malestar, una molestia mutua, perma-
nente y prolongada. 

Además, la falta de proximidad a la ventana iba
empeorando el embarazo. Una sola vez en el via-
je,  vi  sus labios  moverse  suavemente y me puse
aliviado pensando que ya era el fin de ese absurdo
tormento y que ya, íbamos a intercambiar algunas
palabras o tal vez iniciar una discusión y quizás,
hablar  de nuestro encuentro en la finca de Ga-
briel y por qué no, entablar una amistad. 
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Mis esperanzas se desvanecieron tan pronto como
habían surgido. Por cierto, empezó ella a hablar.
Pero desgraciadamente, sus palabras no se dirigie-
ron a mí sino al vecino. Y para decirle que su ma-
letín estaba a punto de caerse.  Por supuesto, el
vecino, un hombre educado le dio las gracias por
avisarle. Fueron, en estilo directo, sus únicas pa-
labras en todo el viaje: “Señor, su maletín esta ca-
yéndose” y yo, me estaba cayendo en los abismos
de la desesperanza, de la fatiga, del aburrimiento
y de la irritación.   

Empezaba a mirar el reloj más a menudo, ansioso
de llegar a casa y también porque, como fue empe-
zando a nublarse el cielo, no lograba adivinar la
hora. Eso me perturbaba, acostumbrado yo a leer
la  hora en función del  declinar  del  sol.  Ella  lo
notó y fue como si me analizara, como si estuvie-
ra leyendo en mis pensamientos, como si estuviera
poniéndome al desnudo. Su miraba me ponía cas-
carrabias e irritado. Eran de esas incongruencias
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de la vida que a uno le da urticaria mental o pru-
rito cerebral o viceversa.   

Menos mal que ya se avecinaba la capital. Falta-
ba poco antes de llegar a casa y de poner fin a ese
lance, a ese trance ridículo y grotesco que ya me
tenía cansado y hastiado.       

Al fin llegamos a El estuario en medio de la bulla
habitual de la terminal, de inmediato asaltada la
diligencia por los vendedores ambulantes, los mo-
zos de equipaje, los mendigos y los cocheros capi-
talinos que ofrecían sus servicios para llevarle a
uno hasta su domicilio. 

Estaba muy contento de volver a casa y de pisar
tierra  firme.  En  la  precipitación  por  salir,  ella
tropezó conmigo y ni se molestó en disculparse.
No le puse mente y ni se me salió una sola pala-
bra. La miré con desdén y desprecio y no me des-
pedí de ella. Ella tampoco se dignó en despedirse.
Solo logré saber  su nombre por un señor mayor
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que  vino  a  buscarla.  Orensia.  Así  se  llamaba:
Orensia.          
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Los Daza
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XVI

-¿Qué tal el viaje?, hija -le preguntó el padre- sir-
viéndose una copa de vino de la garrafa.  

-Agotador.  Agotador,  padre.  Solo sueño con to-
mar un baño tibio e irme a acostar. Esas diligen-
cias le muelen los huesos a uno y con semejante
calor, el viaje se convierte en una pesadilla.  
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- No te vas a poner como tu madre que en paz
descanse. No refunfuñes tanto hijita que la vida
la tienes por delante. Tómate las cosas como vie-
nen  y  vive  la  vida  al  día.  Eres  joven  todavía.
Mira a tu pobre padre, canoso y con bastón pero
siempre de pie, dispuesto a luchar.

Orensia se acercó a su padre y le dio un besote. 

-Le quiero Papito. De eso nunca lo dude. Muchí-
simo.  Pero  es  usted  bandido.  Siempre  ha  usado
bastón incluso de joven.     

 - Cuéntame pues, hijita. Seis semanas de ausen-
cia y nada. No ha pasado, nada. No me lo creo,
fíjate, no me lo creo. No tienes nada que contar-
me. A lo mejor tienes ya algún novio por allí y no
quieres decirme nada.

- Siempre lo mismo, padre. Usted no se cansará
nunca. Yo llevo mi vida como quiero llevarla y us-
ted no tiene porqué meterse.  Pero bueno, voy a
hacer un esfuerzo y sentarme con usted solo un
ratito. Sírvame una copa. 
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-¿Es que tomas ahora?

-Le prometo que no he tomado ni una desde que
me fui. 

-¿Ni una?- preguntó el padre, guasón, cerrándole
el ojo.  

-No, ni una, se lo juro - contestó ella burlona - Y
empezó  Orensia  a  saborear  una copa  y  dos,  de
vino  riojano  que  su  padre  hacía  venir  especial-
mente de España con algunas cosas más como ja-
món serrano y queso manchego.      

- Y ¿Cómo está la finca? ¿Cómo está la gente por
allá?

-Teódulo está bien. Le manda saludos y quiere sa-
ber cuando usted vendrá a la finca para arreglar
lo de siempre: las cosechas, las ventas y también
algunas que otras reparaciones que hay que hacer.

-¿Nada grave? –preguntó el padre. 
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- No, nada grave. El techo no se está cayendo. Se
trata de los barracones que sirven de almacén. La
verdad es que no entendí bien. 

-No importa. Por eso está Teódulo para arreglar
los problemas. Yo iré dentro de un par de sema-
nas.  

-Y Viste a los Guevara, a los Gómez, a los Orte-
ga, a los Manrique? Preguntó el padre como si es-
tuviera allá.         

- ¿A Enrique? – contestó Orensia. 

- ¿Quién es ese Enrique?

- Yo no he hablado de ningún Enrique – replicó
Orensia turbada y sonrosada. 

- Acabas de mencionar a un tal Enrique  – inqui-
rió el padre sorprendido.

- Yo no conozco a ningún Enrique. Usted se con-
fundió. Usted me estaba hablando de los Manri-
que, los Manrique.  
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-  ¡Ah!  de  los  Manrique.  Efectivamente,  hace
tiempo que no los veo.

-Y ¿Qué tal están?

-Bien, muy bien. Por cierto.  Los encontré en la
fiesta que organizó Gabriel. Me preguntaron por
usted y le mandan saludos. Una fiesta maravillo-
sa. Tres días encantadores y llenos de sorpresas.
Una maravilla. Y allí mismo encontré a Fermina
e Hildebranda.

-¿Tus primas?

-Claro. Mis primas. También te mandan saludos.
Dicen que pronto pasarán por casa a visitarnos. 

-¡Qué sorpresa! Nunca me hubiera imaginado que
tus primas conocieran a Gabriel - contestó dubi-
tativo Leo Daza, antes de servirse otra copa tor-
pemente por su artritis. 

- Sí. Se lo aseguro, padre. Allí estaban Fermina
con su marido,  empresario de una naviera, todo
vestido de negro con un paraguas de murciélagos,
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poeta  en sus  momentos  perdidos  e  Hildebranda
con su novio, un capitán de buque fluvial apoda-
do Corazón perdido quién sabe por qué. 

- No me digas. Las dos con marineros. El mar es
pequeño. Así que te divertiste y eso es lo esencial.
Ahora que estás de regreso, vas a poder ayudarme
con el inglés. Tú sabes que en mi caso, aparte de
“javé yu got”, no sé muchas cosas. En el trabajo,
acaban de entregarme un expediente en inglés so-
bre el comercio del café, no sé porqué me lo dieron
a mí, no entiendo ni pío, solo los gráficos y los re-
cuadros.    

-Padre, no es el momento. Se lo dije que estoy muy
cansada.  Pero  se  lo prometo,  lo  voy a leer  y  le
haré una reseña.       

-Gracias hija. Sabía que podía contar contigo. 

Se levantó  Leo Daza de  la  mesa,  medio  somn-
oliento y un poco intrigado por el comportamien-
to  de  Orensia  de  quien  se  despidió  dándole  un
beso en la frente.  
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XVII

A los veintiocho años, Orensia Daza llevaba una
vida apacible y tranquila con su padre. Los Daza
se habían instalado en la capital mucho después
de las campañas del gobierno que facilitaba viaje,
tierras y un buen porvenir ultramarino a los mi-
grantes. Su madre, Carolina, se había muerto de
fiebre amarilla cuando ella era niña. Al fallecer
Carolina,  Leo Daza había  decidido  mudarse  de
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casa para que su hija conociera y emprendiera una
nueva vida lejos del pasado reciente, del pasado
compuesto, pluscuamperfecto, pretérito, en pocas
palabras, del pasado pasado. 

Leo Daza se había hecho cargo de su educación,
solo. Como a cualquier chiquilla, a Orensia le gus-
taba la danza, pintar, leer, jugar y sobre todo co-
cinar. Ella solía bailar ballet sola en el salón du-
rante largos ratos. Daba vueltas y vueltas en los
laminados de madera, corriendo de un extremo a
otro de la pieza, levantado los brazos al compás
de  la  música,  dando  saltos,  saltitos,  uno,  dos,
tres, cuatro, cinco y se dejaba deslizar en el suelo
con una gracia expresiva que ondulaba en la mar.
Se quedaba así, estirada en el piso lustrado y solo
se oía su suspiro corpóreo y el leve movimiento de
su silueta blanca. Luego se volteaba bruscamente,
erguía la cabeza atrapada en un lazo blanco y se
dejaba caer nuevamente. Tal un delfín, ondeaba
ella, los brazos tendidos y tensos hasta las yemas
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de los dedos y flotaba, inmóvil, entre la madera
nervada y el horizonte. 

Siempre guardó ella esa dramaturgia infantil que
le daba una apostura y desenvoltura natural al
igual que cuando se dedicaba a la pintura. No te-
nía hora de predilección, pintada según su fanta-
sía y estado de ánimo, en cualquier momento, so-
bre cualquier soporte y con cualquier cosa, lo que
no era de agrado de su padre que un día tuvo que
castigarla por haber pintado una fresa gigantesca
en el muro de la cocina. El castigo fue ejemplar, o
había de serlo, dado que la fresa se la comió el pa-
dre. No se derrumbó ninguna pared, no puso a la
hija a limpiarla sino que se derritió su corazón de
azúcar al oír el porqué de la fresa. Ella quiso sen-
cillamente  imitar  a  Dudin,  la  heroína  de  A.
Douskaya.  “-Ah  no  Papito,  no  vas  a  empezar
nuevamente. Esa historia me tiene hastiada. La
he oído tantas veces que ya no puedo más. Andar
contando cosas cuando tenía seis años”. Y suspiró
desesperadamente, porque sabía que a su padre le
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gustaba  ese  episodio,  tal  vez  le  recordada  sus
años felices con mi madre Carolina. “!Cuéntenos!
Don Leo, no tenga pena. ¿Cómo es esa historia de
la fresa Dudin?”  Ese era el arranque fatal que
me ruborizaba y que siempre concluía con las mis-
mas  bromas  pesadas:  “Miren,  se  puso  colorada
como  una  fresa.  Tiene  las  mejillas  color  fresa.
¿Cómo está mi fresa? Tan fresca como una fresa.
” 

Su afán por el dibujo la persiguió en la escuela de
monjas a tres cuadras de la casa. Era un edificio
antiguo que habían transformado el siglo pasado
en centro escolar para niñas. Tenía galerías y por-
ches alrededor de un cuadro de césped resplande-
ciente  al  que no se  podía  acceder  y  una fuente
maravillosa  a la  que tampoco  se  podía  acceder.
Las aulas de clase parecían antiguas cuadras cu-
yos muros de piedra tallada rezumaban humedad
y moho. No había ventanas exteriores y la clari-
dad solo entraba por los pasillos controlados por
sombras  caminantes  que  parecían  fantasmas.

134

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



Todo era disciplina y orden. Y a las alumnas que
no se hubieran plegado a los mandamientos de las
monjas y de la madre superior, Dios mío, los cas-
tigos que les caían encima no eran solamente pa-
rábolas. Era como si el buen humor fuese prohibi-
do así como los juegos.

Pero en la vida real o ficticia, nadie tiene la fa-
cultad de oponerse a las travesuras de los niños, y
aún menos, cuando se sienten como leones enjau-
lados. La lista de las condenadas, todas las niñas
se las conocían de memoria, de la A a la Z: 

Anastasia,  la condenada al silencio por una se-
mana, ¡Amén! 

Birguita, la condenada a limpiar los pasillos por
seis meses, ¡Amén! 

Claricia,  la  condenada  a  recoger  la  basura,
¡Amén! 
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Chantal, la condenada a darle de comer a las ga-
llinas durante los recreos por dos años seguidos,
¡Amén! 

Danila, la condenada a cepillar los servicios por
un año completo, ¡Amén! 

Elena, la condenada a rezar el rosario dos días
enteros, ¡Amén! 

Federica, la condenada a aprenderse de memoria
una página  bíblica  escogida  al  azar  y  recitarla
antes de empezar la clase durante tres semanas,
¡Amén!

Gertrudis,  la condenada a quedarse los fines de
semana por seis meses, ¡Amén! 

Herminia,  la  condenada a quedarse  durante las
largas vacaciones, ¡Amén!  

Isidora,  la condenada a quedarse  de rodillas  en
una regla  cuadrada  puesta  en  el  suelo  durante
media  hora  y  eso,  por  dos  semanas.  ¡Amén!,
¡Amén!, ¡Amén…!
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Esas puniciones y castigos en nada divinos eran
comunes y corrientes y el plato diario de las ove-
jas  descarriadas.  Y  por  supuesto  la  condenada
Orensia, que fue la más astuta y la más venerada
entre todas, ¡Amén! por haber logrado escapar a
la vigilancia de las monjas ¡Amén! y tomar el oli-
vo por la puerta del jardín trasero ¡Amén! antes
de que se le cayera el trueno ¡Amén!  

Por supuesto, Leo Daza tuvo que regañar a su
hija, a su manera, ante la presencia de la madre
superior y de tres monjas encargadas del caso. No
fue nada fácil pero lo hizo con una maestría pa-
terna y paternal que rozó el camino de la perfec-
ción. Tras deliberar el tribunal académico durante
dos horas sobre los siguientes hechos:  dibujo  de
un banano gigante en el muro de la capilla firma-
do Dudin y fuga de la escuela, se levantó la ma-
dre superior con todo el peso de su autoridad y
con el brazo recto y el índice tenso señalando la
puerta, pronunció la frase fatal que resonó como
una  sentencia  absoluta  y  demoledora:  Orensia

137

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



DAZA: condenada a  la  EXPULSION DEFI-
NITIVA. 

El silencio pareció infinito. Leo Daza estaba no-
queado o parecía serlo. Con una actitud a la vez
formal, juiciosa y grave, se levantó, dio la mano a
su hija y se fue por la puerta sin despedirse de na-
die. Para Orensia Daza fue como una liberación.
Al fin salía de esa maldita escuela que solo le ha-
bía traído tristeza y amargura. De todas mane-
ras- pensó ella- yo veré a mis amigas fuera de la
escuela y seguiremos jugando.
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XVIII

Contador en una empresa avícola antes de trasla-
darse a la capital donde seguía ejerciendo de con-
tador  pero  esta  vez en una empresa  cafetalera,
Leo Daza sabía hacer la diferencia entre una ga-
llina y un gallo. ¡Qué mala pata! - pensó - al lle-
gar a casa.  No le  hizo ningún comentario a su
hija acerca de lo que acababa de pasar en la es-
cuela y le sirvió un fresco. Luego se fue a la ofici-
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na y empezó a sacar las cuentas. En medio del
despacho medio vacío y alto de techo,  el  rincón
que ocupaba para llevar sus cosas al día parecía
diminuto: un escritorio, una silla, un quinqué, de-
trás de una biblioteca polvorienta y desordenada.
Allí pasaba la mayor parte de su tiempo después
de acostada su hija. Le gustaba el minimalismo
de esa pieza grande, vacía y luminosa. Abrió una
gaveta y sacó su cuaderno de cuentas. Lo hojeó
lentamente,  página tras  página,  viendo  desfilar
las partidas, las columnas de cifras, las manchas
de  tinta,  las  numerosas  tachas  y  anotaciones
como si todavía estuviera escuchando la voz de la
madre superior. Llegó a la última página, la más
actual, y con el dedo siguiendo las líneas de arri-
ba hacia abajo, dijo entre sí: me saldría un poco
más caro pero sí se podría. De todas formas no
hay mal que por bien no venga. 

A Leo Daza tampoco le gustaba la disciplina mi-
litar. A la semana siguiente, se puso en busca de
un tutor para su hija y dio la casualidad que en
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una plática con un colega de trabajo acerca de los
niños y la educación, éste había contratado a un
estudiante español para darle clase de matemáti-
cas a su hijo que estudiaba en el colegio. Sin con-
tarle los pormenores, Leo Daza le pidió los datos
de ese estudiante y lo citó en casa. 

Dicho y hecho. En diez minutos, Leo Daza colo-
có al  joven para que diera clases  a su hija tres
días a la semana. Por lo que había pasado, Oren-
sia no dijo ni pío ni rechistó. Solamente se puso a
sonreír. El padre se satisfizo por la reacción de su
hija, su buen humor sin imaginarse nunca que ella
estaba pensando en el banano de la capilla, en el
alivio de haber dejado la cárcel monacal y en la
alegría de tener un nuevo profesor en casa. 

Llegó a los tres días, vestido de traje formal un
poco usado y pasaron los días volando de tan di-
vertido que era ese joven profesor listo, enérgico,
bullicioso y juguetón. A Orensia le costó acostum-
brarse  a  su  acento.  Claro  que  nunca  se  lo  dijo
pero, a veces, se le entraba una risa incontenible y
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tenía  que  ingeniársela  para  inventar  cualquier
pretexto. Y por la noche, se le ocurría arremedarlo
ante el  espejo,  dibujándose un fino bigote y ce-
rrando las mandíbulas dejando pasar un leve so-
plo de aire entre los dientes. La disssstancia foné-
tica entre la C, Z, S, sssseñorita, es algo funda-
mental  en la pronuncccciasssión.  No digo en la
comprenssssión de la cosssas. Usssted me sssigue,
ssseñorita. Claro que sssí, Professsor contestaba -
muerta de la risa - ante el espejo. Ahora bien, si le
digo  CASA,  señorita,  repita  por  favor  CASA,
CASA, muy bien, entenderá de inmediato la larga
distancia  que  corre  entre  CASA  y  CAZA.  El
principio  de  maridaje  fonético  no  es  en  ningún
modo el principio de maridaje semántico, o analó-
gico, si usted prefiere. 

Esos galimatías, esa jerigonza, esa algarabía me
divertía muchísimo aunque no entendía claramen-
te lo que quería explicarme. Pero bueno, nunca se
lo dije a mi padre que las clases eran a veces com-
plicadas pero nunca estaban aburridas porque el
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Señor Covarrubias sabía utilizar imágenes y me-
táforas para hacer entender las cosas más compli-
cadas. La CASA era como el Serpenteo de la Ser-
piente  y  la  CAZA era  como  el  Zumbido  de  la
Zarzuela. Pues solamente había que practicar con
o sin espejo.
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XIX

Mediaba la mañana de Leo Daza con una tran-
quilidad a toda prueba. Hoy tenía día libre. Esta-
ba sentado en la terraza de la vetusta mansión
tomando café turco, jugo de naranja y tostadas
con jalea de guayaba. Se estaba imaginando, fe-
liz, el lindo día que le esperaba cuando su hija se
asomó a la puerta ya vestida, viéndolo comer y,
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sigilosamente,  avanzó  hacia  él  sin  que  se  diera
cuenta. 

Y de repente, se le puso las manos encima de los
ojos.

¿Quién es? – preguntó ella. 

- La nena que encontró debajo de su almohada la
sorpresa que le dejó el ratoncito Pérez.

 - Y ¿Cómo lo sabe?, papito.

- Los padres lo saben todo, hijita.

La hija se sentó a la par suya y puso la moneda
en la mesa. Se sirvió un vaso de leche con dos ga-
lletitas saladas.        

-¡Mira, hija! Esta noche llamó a Epifania para
que te cuide. Yo voy a salir. Y a propósito, ¿qué
tal las clases con el Sr Covarrubias?

- Muy bien papito,  muy bien. Me estoy convir-
tiendo en una auténtica dama castellana. 
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- Y ¿A dónde va? -Preguntó ella.

- Es usted una dama bien curiosa. Sepa, vuestra
señoría que en la Corte, las cosas se adivinan y no
se dicen.

- Escuchando detrás de las puertas -contestó ella
con un aplomo que sorprendió a su padre.  

- Eso muestra que es usted una dama de la Corte.
De hoy en adelante voy a poner música cuando
reciba a gente.

- Si no tiene música, padre.

-Voy a comprar un gramófono. 

-¿Un qué?

-Un gramófono.  Es  un  instrumento  para  escu-
char música. 

-Nunca había oído hablar de gramófono. Lo voy
a consultar con Covarrubias. El me va a explicar
lo que es, estoy convencido de ello. 
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- ¿Con el señor Covarrubias?!Por favor, su Ma-
jestad! Creo que el Sr. Covarrubias no encontrará
nunca la respuesta.

- El es muy joven y sabe mucho de sonidos. 

-¿Es músico también?

-Eso no le sé. Sabe mucho de sonidos y de acen-
tos.

- ¡Ah sí! ¡Qué bien! Me alegro por ti.

- Y ¿Con quién va esta noche?

- A su señoría no le tengo que rendir cuentas. El
Rey no rinde cuentas a nadie.  

- Yo lo sé, su Majestad. Usted va de casa o de
caza porque el principio de maridaje fonético no
es  en ningún modo el  principio  de  maridaje  se-
mántico, o analógico, me entiende, su majestad.

El padre se quedó boquiabierto y estupefacto ante
la réplica de su hija.
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Y prosiguió ella:

- la CASA es como el Serpenteo de la Serpiente y
la CAZA es como el zumbido de la zarzuela.

El padre se sintió como descubierto y no se atre-
vió a confesarle que por la noche, alguien le esta-
ba esperando para ir al teatro. 

-Yo veo que el Sr Cobarrubias influye mucho en
usted, vuestra señoría.

-Solo el espejo-le contestó ella.

Ante la respuesta tan enigmática de su hija,  el
padre fingió sonreír y tomó un sorbo de café hu-
meante bien espeso, como si de nada. 

En ese momento, llamó a la puerta alguien. 

-Debe ser el Sr Covarrubias – dijo Orensia.

Y efectivamente era él. Orensia se retiró alegre y
brincando, con tres galletas en la mano y se fue al
cuarto de estudio donde la esperaba el Sr Cova-
rrubias.
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-¡Buenos días, Señorita! ¿Cómo amaneció hoy?

-Con un diente menos, señor Profesor.

-Se oye, señorita.   

-De veras, ¿lo había notado, Sr Covarrubias?

-Claro, la fonética, Señorita, la fonética, es decir
el estudio de los sonidos, como ya lo vimos en la
antepenúltima clase, le enseña a uno que… 

Y Orensia, bostezando y todavía con sueño, sacó
discretamente de su bolsillo la moneda que le ha-
bía dado el ratoncito Pérez. 
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XX

Después  de  la  muerte  de  Carolina,  Leo  Daza
nunca se volvió a casar porque con la experiencia
terminó pensando que el celibato era la mejor for-
ma de vivir la vida. A decir verdad, no le faltaron
las  oportunidades  y  de  las  buenas,  buenísimas,
pero el mismo se definía como un holgazán empe-
dernido. Un padre de familia tranquilo, con una
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vida  tranquila,  un  trabajo  tranquilo,  una  vida
tranquila. 

A él le hubiera gustado tener más hijos, pero con
su sentido práctico de las cosas, se decía a sí mis-
mo, así es la ley de la vida, por qué forzar el des-
tino y de veras nunca lo forzó. 

Encontraba la felicidad en lo cotidiano, en la ru-
tina, en su vida laboral que él mismo juzgaba or-
dinaria y placentera. A menudo, iba a almorzar
con algunos colegas suyos en el restaurante ita-
liano que se encontraba en la esquina de su ofici-
na.  Le  gustaba  comer  pizzas  y  espaguetis  a  la
carbonara  con  parmesano.  Estaba  enterado  de
que la dueña era enamorada suya pero siempre sa-
bía desviar el curso de Cupido con una destreza
que incluso asombraba y maravillaba a sus cole-
gas, en particular a René y a Leopoldo. 

-Dime, Leo, con toda franqueza, - le preguntó un
día Leopoldo - no entiendo ¿cómo puedes resistir
a los encantos de la Sra. Pucchini?
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-Así es hombre, la vida siempre depara ilusiones
pero yo me acostumbré a no meterme en asuntos
peligrosos.   

-No será que te has invertido un poco después de
tantos años de viudez – le dijo burlón.  

-No seas bruto, Leopoldo. Te lo expliqué. Con las
mujeres, yo tengo olfato y yo sé que estar con la
Sra. Sabrina Pucchini solo me traería problemas. 

- ¿Qué dices? Explícanos -Insistió René- ¿No te
entiendo? ¿No has visto las tetas que tiene? ¿La
esbeltez de su talla? - dijo describiéndola con las
manos que se  bajaban desde  arriba  hacia  abajo
como un escultor que delinea las curvas corpóreas
de un modelo. ¡Dios mío! -decía René- esa mujer
es para morirse. Es un encanto. Es un bombón.

 - Miren, estimados colegas. Solo ven a una mujer
sola, muy guapa por cierto pero nunca se han pre-
guntado ¿Por qué sigue sola con lo guapa qué es? 
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-  La verdad  es  que  no  -contestaron  los  dos  en
coro. 

-Tal vez porque quiere seguir siendo soltera y dis-
frutar de la vida-contestó René. 

- Quizás  porque es viuda -inquirió Leopoldo.  

 - Ustedes son un poco cortos de vista. Sus mira-
das se pierden en el valle  divino sin imaginarse
nunca que podrían perderse para siempre. 

-Siempre exageras,  Leo -dijo Leopoldo un tanto
enervado.

-No, no exagero ¡hombre! Después de tantos años
de almorzar acá, ni se han fijado un solo instante
en la foto que está detrás de la caja. ¡Son unos
animales! Y además si no me creen, yo les voy a
poner a pruebas en seguida.  ¡Fíjense  bien en el
medallón!  Nunca habían puesto  su atención en
él, me imagino. La foto que tiene en el medallón
es el mismo retrato del hombre de la caja. Y al pa-
recer, no se ve buena gente. Tiene unos ojos de un
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negro cavernícola  que le  dan una pinta de ase-
sino. Debe de ser su marido.   

-Sabrina, por favor, ¿podría traernos una garrafa
de vino rosado? Sería muy amable -Le preguntó
Leo. 

- ¡Cómo no!- le contestó ella muy sonriente. Ya
voy. ¡Un momentito!  

Leopoldo y René estaban a la vez muy intrigados
y excitados. Les costaba contenerse. Después de
un largo momento por los numerosos clientes que
había,  llegó Sabrina con la famosa botella.  Los
brutos se quedaron viendo el deambular de Sabri-
na y el vino en la bandeja olvidándose de lo que
había  dicho Leo.  La verdad es  que Sabrina ese
día, era como una diosa. Llevaba un vestido rojo
pegado al cuerpo con un escote pronunciado y el
pelo suelto que le daba un aire de leona. Leo les
estaba dando patadas a los dos por debajo de la
mesa con una discreción poco discreta para que se
repararan exclusivamente en el medallón. 
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Sabrina puso la garrafa en la mesa y estaba por
irse cuando Leo la retuvo in extremis para que los
dos pudieran ver detenidamente el retrato incrus-
tado en la medalla.  

-¡Qué elegante hoy!, Sabrina. Y guiñaba de un ojo
y luego de los dos a sus dos colegas. La confusión
fue total. Sabrina pensó que ya lo había pescado
y empezó a guiñarle el ojo a su vez. A los dos se le
inflaban los cachetes de la risa sin entender abso-
lutamente nada. A su vez, Leo se puso nervioso.
El bruto de René le propuso una copa a Sabrina
que aceptó de inmediato llamando a una de las
sirvientas  para que la  sustituyera en el  puesto.
Ella  se  sentó a la  par  de Leo,  muy agradecida
porque era la primera vez después de tantos años
que la invitaban a ella.

La breve conversación fue muy amena y divertida
pero la estratagema de Leo fracasó por completo
hasta el punto de que ella, al despedirse, le dio un
beso prolongado e insistente ante la mirada de to-
dos los clientes. Leo se puso coloradísimo sin sa-
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ber qué hacer.  Al irse ella,  René y Leopoldo le-
vantaron el pulgar como para decirle, vos sos una
bestia Leo, puedes enamorar a cualquiera. ¡Vaya
éxito tienes con las mujeres! 

Leo se levantó furioso de la mesa,  mirando por
todos los lados como acosado por la mafia y salió
del restorán como escondiéndose. René y Leopol-
do se partieron de risa y pidieron otro pastel para
ver si ellos también podían ganarse un beso que
nunca llegó.  
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XXI

Así era la vida de Leo Daza, sencilla, divertida y
rutinaria  tal  como comer  una buena pizza  con
anchoa y alcaparras o un plato de espagueti ser-
vido con un vino rosado frío. Había sufrido lo su-
ficiente  a la muerte de su esposa y largos años
después como para tomarse la vida en serio. Ese
apartamiento que unos llamarían filosófico no era
en nada lo que otros traducirían por resignación,
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fatalismo, pesimismo o derrotismo. Y aún menos
melancolía, nostalgia, añoranza, morriña o no se
sabe qué trasto arrastrado por tópicos  literarios
desde hace siglos. Era sencillamente una actitud
de alejamiento ante las cosas. El cultivo de una
distancia necesaria para poder vivir en paz consi-
go  mismo y  con  los  demás  tal  como poner  una
aceituna negra en medio de una pizza o una acei-
tuna verde en una empanada de carne. ¡Voila!

Y su forma de ser se sentía en su entorno tanto
familiar, profesional, vecinal, íntimo como en la
educación de su hija. 

De España, había guardado unos contactos que
se  deshilvanaban  con  el  transcurrir  del  tiempo.
Una o dos veces al año, recibía cartas de familia-
res o amigos. La última fue de un sobrino suyo
que le invitaba a su boda. En el sobre, le manda-
ba fotos de él con la novia. Se levantó fatigado y
se fue a guardarla en su lugar, en un estante pol-
voriento de la biblioteca entre Galdós y Azorín.
Allí se encontraba el paquete de esquelas que al-
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macenaba  escrupulosamente  y  volvió  a  sacar  la
correspondencia con su mejor amigo que se había
muerto el año pasado. 

Pablo era un buen hombre, amigo de infancia de
Leo, ambos oriundos de Ciudad Real. Habían cre-
cido y estudiado primaria juntos antes de que Leo
siguiera  en el  colegio  y  luego cursara contabili-
dad. Pablo había decidido trabajar en la finca de
sus padres y con el tiempo, amplió el dominio fa-
miliar  arrendando  tierras  a  los  Daza.  Era  una
finca  familiar  bastante  importante  con  obreros
permanentes  y  temporales,  dedicada  principal-
mente al cultivo de las aceitunas, de la viña y a
la actividad pastoral. Trabajaba en ella también
su esposa Azalea, nativa de Andalucía y sus tres
hijos. A Leo le afectó mucho la muerte de Pablo
que  consideraba  como  su  verdadero  hermano
cuando el suyo se había aprovechado de Pablo y
había apuñalado por la espalda a su propio her-
mano. Nunca le perdonó Leo a su hermano esa
bajeza y vileza. 
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Por mucho que le escribiera su hermano desde Es-
paña, Leo tiraba enseguida las cartas a la papele-
ra sin leerlas y necesitaba al menos un día para
calmarse. El día en que Orensia se dio cuenta y le
hizo la pregunta a su padre, Leo Daza tuvo esa
frase que nunca entendió ella: mi único hermano
se llama Pablo.    
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XXII

     

Entre  Galdós  y  Azorín,  Leo Daza escogió  una
carta al azar y se puso a leerla al lado de la ven-
tana.  Y  curiosamente,  fue  una  de  las  primeras
epístolas que recibió de Pablo cuando todavía vi-
vía su esposa y trabajaba él en la empresa avíco-
la.       
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Estimado  Leo.  Me  alegro  saber  que  estás  bien
junto  con  Carolina,  tu  linda  esposa.  Saber  que
pronto serás padre de familia me llena de felici-
dad. Nunca me lo hubiera esperado tan pronto.
Al  parecer  encontraste  trabajo  fácilmente  en la
provincia y la gente se ve bastante simpática y
acogedora. Veo que no has perdido tu sentido del
humor al evocar tu nuevo barrio que me parece
lleno de vida y de alegría. La vida se ve menos
complicada y como tú dices la gran ventaja allá,
es que las cosas son más baratas. El precio del al-
quiler me parece muy correcto así como tu salario.
Incluso tiene suficiente espacio para que el bebé
tenga su propio cuarto, que es muy importante 

La narración que haces del patio y del huerto me
muestra  que  no  has  perdido  tus  habilidades  de
jardinero. Me gustó mucho el cuadro que pintaste
de tus dos vecinos, más particularmente él de la
casa de madera,  aprendiz hortícola que todavía
no ha logrado hacer crecer ni un tomate. 
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Mándame más fotos de vosotros, de la casa y de
los paisajes. La relación que haces de los usos y
costumbres de allá me dio ganas de coger el primer
barco.  Pero  como  sabes,  la  situación  acá  sigue
igual de difícil. Las aceitunas dan sin dar y tuvi-
mos que arrancar por completo las viñas por la fi-
loxera. La cría de ovejas no permite sufragar en
las pérdidas. Apenas da para mantener a la fami-
lia  pero  seguimos  luchando.  No  insistiré  en  el
tema, no quiero aburrirte.       

Quería también hablarte de un asunto pendiente
que  nos  concierne  a  nosotros  dos.  Sabes  que
arriendo a tu hermano unas hectáreas de tierra de
las que una tercera parte te pertenecen. No estás
sin ignorar que no me llevo bien con él desde la
muerte de tu padre. Tu padre era una excelente
persona a quien respetaba mucho, como tú sabes,
pese  a  nuestras  diferencias  políticas  desde  que
asumió  la  jefatura  de  la  alcaldía.  Eso  fue  una
tontería, tú lo sabes, y cuando se dio cuenta era
demasiado  tarde.  Ahora,  tu  hermano  que  tiene
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mucho que ver con lo de tu padre, le está siguien-
do los pasos y sueña con ser alcalde a su vez. Pero
eso, es otra materia, ni tanto si lo piensas bien. 

Volviendo a lo de tu hermano, me da la impre-
sión, y me cuesta decírtelo, que él quiere irse arri-
ba con tus pertenencias. Me habló hace poco de
reducir la superficie de las tierras que le arriendo
y de  venderlas  para sufragar  “gastos  urgentes”.
Son sus palabras. Yo vi con mis propios ojos a dos
geómetras por los lindes de las tierras tuyas. No
puede ser una equivocación ni una confusión mía
dado que Luisa vio salir de la casa de ellos a Don
Arturo  varias  veces.  Tú  lo  conoces  muy  bien.
Cuando alguien necesita de sus servicios, es que se
prepara  algún  chanchullo,  alguna  maniobra  si-
niestra. No hay peor abogado que ese maldito Ar-
turo. Conoce a tanta gente en la capital que te
puede falsificar cualquier documento y registrarlo
como auténtico al catastro a sabiendas de que tú
estás muy lejos y de que no volverás de inmediato.
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Más no te  puedo contar,  serían  suputaciones  y
habladurías. Solo quería advertirte que algo serio
está tramando a tus espaldas. Tú dirás pues. Yo
no puedo hacer nada más que mantenerte al tanto
y ganar tiempo. Pero necesito urgentemente una
respuesta tuya. 

Disculpa una vez más la molestia porque sé que
es tu hermano y sé lo que representa para ti, pero
era mi deber decírtelo.  Ahora me siento más se-
reno y solo espero instrucciones y novedades tu-
yas. Te deseo mucha felicidad en tu nueva vida.
Un abrazo fraterno. Pablo

Tras leer esa carta, Leo Daza se sirvió una copa
de vino y vio desfilar su pasado tan velozmente
como cuando estuvo a bordo de un tren por pri-
mera vez, un atardecer lluvioso. Una gota de llu-
via cayó en la carta y se sintió mal, impotente y
traicionado  una  vez  más,  tantos  años  después.
Supo desde la advertencia de Pablo que no podría
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hacer nada, que lo perdería todo y así pasó. Las
cartas, los pocos contactos que tenía él no basta-
ron para calmar la voracidad y la codicia desme-
suradas de su hermano cuyo nombre quiso olvidar
para siempre. Supo desde el envío de la carta de
Pablo que tenía que hacer el duelo de sus bienes
en España para siempre. Diez años después, hu-
biera podido batallar y ganar esa guerra. Pero fue
la  mala  hora.  Fue demasiado  temprano.  Así  lo
quiso la desventura o mejor dicho la falta de for-
tuna. Con un estoicismo a toda prueba, encendió
un cigarrillo, dio algunos pasos hacia la bibliote-
ca y volvió  a poner  la carta en su lugar,  entre
Galdós y Azorín. Orensia Daza nunca supo nada
de nada.
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XXIII

Las preocupaciones de Orensia Daza después de
regresar de la finca familiar y más precisamente
de  la  finca  de  Gabriel  eran  otras.  A  los  pocos
días, escribió a su prima Hildebranda y luego a
Fermina para saber algo acerca de ese señor que
había vuelto a encontrar en la diligencia. Al reci-
bir la carta de su prima, Hildebranda se sorpren-
dió dado que pocas veces se carteaban y además,
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acababan de verse hacía poco. Pero lo que más le
llamó la atención a Hildebranda fue la confusión
y la torpeza de Orensia que no paraba de dar ro-
deos estilísticos y hacer digresiones contantes. Pa-
saba de una cosa a otra sin lógica alguna y fue
solamente al releer la misiva que dio en la cuenta.
Ese alboroto expresivo tenía que ver con la fiesta
de Gabriel y con desórdenes sentimentales. Así lo
interpretó ella y terminó por entender que Orensia
le decía sin decirle que algo sentía por el sobrino
de Gabriel. Hildebranda se puso a reír a solas e
intentó recordar momentos de la fiesta. Ahora sí,
ahora sí, podía dilucidar en parte la turbación, el
embarazo de sus modales y el sonrojo de sus meji-
llas que solo se producía en presencia del galán.
Lo había percibido sin darle importancia alguna
pero ahora se mordía los labios al enterarse del es-
tado sentimental de su prima y de cierto modo, le
agradecía  a  su  prima  su  disfrazada  franqueza
para que ella le ayudara a encontrar a ese preten-
diente de veras o de mentira.
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Hildebranda era una buena muchacha y aunque
más joven que Orensia, sabía más de la vida y de
las cosas amorosas que ella. Además, era una lec-
tora asidua y apasionada que tenía una memoria
de elefante que asustara a cualquiera. Dejó pasar
unos días antes de decidirse a contestarle. Madu-
ró su respuesta habida cuenta de que ella sabía
muy pocas cosas del galán pero suficiente, en su
intuición, para auxiliar y favorecer los proyectos
de su prima. Hildebranda que no poca imagina-
ción tenía, le contestó diciéndole que las cosas del
amor  no podían  esperar,  y  que  necesitaban res-
puestas claras y lirondas: el fuego y el agua. El
fuego  para  mantener  viva  la  pasión  y  el  agua
para regarla. Le aclaró que ella tenía que buscar
cualquier pretexto para encontrarlo incluso usan-
do la llama de los libros de caballería para ilumi-
nar su camino. Claro, sin perder el juicio ni el dis-
cernimiento. Sencillamente, haciendo uso de arti-
ficios sanos y dejándose guiar por los sentimien-
tos que sentía por él. No era cosa del otro mundo.
Bastaba con saber donde vivía y forzar el  des-
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tino. A sabiendas de que el ímpetu de Hildebran-
da podía ahuyentar a Orensia, aquella empezó a
tejer uno de sus artificios maliciosos e infalibles
que consistía en embellecer la vida del galán para
embelecar a la tímida enamorada. Sin esperar el
de-senlace, como lo solía hacer Miguel de Cervan-
tes, le contó que su enamorado se llamaba Enri-
que Humvol, pero que su verdadero apellido era
Enrique von Humboldt. Efectivamente, sus ante-
pasados paternos eran de la prestigiosa e ilustra-
da familia del barón Alejandro von Humboldt y
que debido a la inexistencia de diferencia de pro-
nunciación en castellano entre la “b” de burro y la
“v” de vaca, la “b” se había hecho “v” y que las
dos últimas letras del final del apellido “dt” segu-
ramente  por  ser  impronunciable,  habían  volado
con el transcurso de los años, fenómeno natural
en esas tierras de ciclones y volcanes donde todo
vuela, incluso la ortografía. En cuanto al “von”,
dijo ella, que significa aproximadamente “de” en
alemán, lo había perdido porque sencillamente no
era de moda desde los tiempos bolivarianos y re-
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publicanos aunque el abuelo de Enrique Humvol
fue  un  ilustrísimo  republicano.  Además,  contó
ella, la prusianofobia o alemanofobia o eurofobia
e incluso yanquifobia imperante en la región du-
rante varios intentos de reconquista o de bloqueos
navales y financieros favorecía tales cambios or-
tográficos. Menos mal que no los haya conocido
su  tatarabuelo,  decía  Hildebranda,  porque  era
gran  admirador  de  Bolívar  y  Jefferson  con  los
cuales se había carteado.  

Después de pulir el pasado de Enrique Humvol o
más precisamente de Enrique von Humboldt, ella
le dio un sinfín de recomendaciones y sugerencias
para que no se desanimara en su deseo de conocer-
lo y parafraseando al tatarabuelo de Enrique, le
escribió al final de la carta esa bella sentencia:
“la mujer debe aspirar a lo grande y a lo bueno”. 
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XXIV

La carta que le mandó Fermina Daza a Orensia
fue más sobria y templada. Al igual que a Hilde-
branda le extrañó la carta de su prima Orensia y
a decir verdad, no entendió muy bien el sentido de
su misiva. Le respondió amablemente hablándole
de su propia vida, de sus soledades en el pueblo
donde vivía. Las faenas agrícolas le aburrían, la
vida casera y las tareas domésticas no eran de su
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gusto y el  mundo que la  rodeaba le  fastidiaba.
Nada en el  pueblo o en los pueblos aledaños le
llamaba la atención. Todo lo hacía a regañadien-
tes. Su pareja la miraba como algo que se estaba
deshilvanando con el tiempo y la vida en casa de
sus suegros la tenía cada vez más hastiada. Las
visitas que hacía en la ciudad principal del depar-
tamento tampoco eran de su agrado. La miraba
estrecha como la mente de sus habitantes. Ahí ha-
bía estudiado ella en un colegio de monjas al que
le había mandado sus padres a costa de muchos
sacrificios para que tuviera una educación decen-
te.  

Le habló de sus lecturas que eran su único medio
de escaparse  de esa triste  y asfixiante  realidad.
Tenía  pocas  amistades  y  las  únicas  personas  a
quienes apreciaba, era la pareja de libreros donde
solía comprar libros y revistas cada semana y con
quién  podía  pasar  una  tarde  entera  sin  nunca
sentir el menor hastío. Era una pareja que había
viajado mucho y cuyos relatos personales y conse-
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jos de lectura le agradaban a ella.  Había hecho
migas con ellos y ellos se habían encariñado con
ella.  Fermina  les  hablaba  con  facilidad  de  su
vida, de sus sueños y esperanzas. Ellos les daban
recomendaciones e insistían en que tuviera auto-
nomía y ahorros,  es  decir  que tuviera un oficio
antes de irse definitivamente a la capital ya que
tales eran sus aspiraciones. Y ambos le advertían
también  sobre  los  espejismos  capitalinos  y  tal
como solía decirle la librera “tampoco la capital es
color de rosa niñita” y “allá, más que en cualquier
lugar, las apariencias engañan”. 

Pero su afán por irse era más fuerte que todo y le
habló  largamente  a  Orensia,  en  su carta,  de  la
suerte que tenía ella de radicar en la capital. Ella
también hubiera querido tener esas facilidades y
cambiar de mundo fácilmente, lejos de las mulas y
de las vacas. Soñaba con irse de compras por las
tiendas, ver a un sinfín de gente, embriagarse de
luces, ruidos y movimientos. Tú tienes las mismas
ventajas que el señor Enrique Humvol, le escribió
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en la esquela, tienes tantas posibilidades como él
de dar tus escapaditas,  de cambiar de aire y de
volver a la gran ciudad. Y empezó a hacer elogios
del Sr Humvol cuya familia vivía, según ella, por
el Callejón sin salida. Don Gabriel le había con-
tado un poco de la vida de Enrique y ella lo ponía
en un pedestal como a cualquier persona que vi-
vía en la capital o fuera del país y así se lo contó
a Fermina como para desahogarse del aburrimien-
to cotidiano que experimentaba, del encierre que
sentía a diario y de la desgana vital que la asfi-
xiaba. Se lo dijo sin tapujos como a una hermana
lejana tal vez porque, para ella, era una extranje-
ra.  Muchas  veces,  pensó  Fermina,  es  más  fácil
confiarse  a  un  desconocido  a  quien  una  nunca
más volverá a ver.        
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XXV

Estaba almorzando Orensia sola en la terraza de
la casa con una tortilla de patatas con té, cuando
oyó una voz gritando a lo lejos. Se encuentra la
Srta. Daza, Orensia Daza. Al divisar el uniforme
del cartero, se sorprendió ella y se fue tranquila-
mente hacia el portón. 

Era un día soleado, muy soleado. No esperaba las
respuestas  tan  pronto.  El  cartero  intercambió
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unas palabras con ella y se fue en bicicleta, sil-
bando. Agarró ella la carta y volvió a la terraza.
Se sirvió otra taza de té y de repente se atragantó
al ver el sobre con el sello: E.H. Se levantó de la
silla en un gesto de precipitación inexplicable y su
mirada  no  podía  alejarse  de  esas  dos  iniciales
como si estuviera imantada. Empezó a toser y to-
ser,  a ruborizarse y agarró el pañuelo de encaje
para empaparse la frente, el pecho y las manos su-
dadas. Su corazón palpitaba y no paraba de pal-
pitar. No sabía qué hacer. Su irritación confinaba
a un nerviosismo  excesivo  y  rozaba lo  ridículo.
Ella misma se dio cuenta, se calmó al suave y se
volvió a sentar en la silla de hierro forjado. Sus
manos seguían temblando. No se atrevía. No se
atrevía  a  abrirla.  No podía.  Tenía  que  esperar.
En  eso,  llegó  su  padre  a  almorzar  y  tuvo  que
ocultar su turbación con mucha maestría así como
la carta por debajo del pañuelo de encaje.  

-¿Qué tal? Hija - le preguntó el padre – notándo-
la un tanto perturbada. ¿Estás bien?
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-  ¡Claro que sí! ¿Por qué me lo pregunta?   

-  Por  nada.  Por  nada.  ¿Algún  problema?  ¿Te
pasa algo?

-Nada. 

- Y ¿ese mantel sucio? ¿Y tu vestido manchado?

- A cualquiera le pasa, padre - Contestó ella como
si nada. 

- Ah, antes de que se me olvide, quiero decirte que
mañana por la noche vienen a visitarnos los Pe-
dralba. Se quedarán unos días con nosotros. ¡Qué
todo  esté  listo  para  mañana  porque  te  veo  un
poco nerviosa! ¡Avísale a la criada que tome las
medidas necesarias, comida, cuartos etc.! Quiero
que todo sea impecable. ¿Seguro que no te pasa
nada?

-Nada. Se lo prometo, padre, estoy muy bien. Tal
vez un poco cansada por el calor, la humedad y el
jardín.  Esta  mañana,  recogí  una cesta  llena  de
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fresas, frambuesas y mirtillos. A lo mejor, me va a
dar asma.

-Descansa pues, hija. Y mañana nos va a prepa-
rar un rico pastel con frutillas… o dos, porque
sabes que tu padre es goloso. A mí me gustaría
que me hiciera… ¿Cómo se llama?, no recuerdo,
sabes, esa crema inglesa con espuma.

-No son espumas, padre. Son claras de huevo ba-
tidas a punto de nieve. 

-¡Ah! ¡Eso es! Hue-vos a pun-tos de nie-ve - con-
testó de muy buen humor Leo Daza, deletreando
cada sílaba. 

Y se levantó Leo Daza de la mesa, frotándose las
manos de contento. 

- Pero si no ha desayunado, padre. 

- No importa, hijita mía. Comeré en la calle. Solo
quería avisarte de la visita de los Pedralba. 
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Se fue Leo Daza. Orensia, cascarrabias, se subió
al cuarto para cambiarse la ropa. Luego se tumbó
en la cama, acomodó la almohada como pudo y
agarró el libro que estaba en la mesita de noche.
Empezó a leerlo donde lo había dejado la víspera.
Era el segundo tomo de La Regenta, de Leopoldo
Alas.  Empezó a leer  unas cuantas páginas y el
calor pudo más. Decidió bajar nuevamente y vol-
vió a la terraza a acostarse en la hamaca, la no-
vela en la mano, disfrutando del leve céfiro del
jardín. A ella le gustaban las novelas de aventu-
ra, las novelas sentimentales en que se entrecru-
zaban los destinos de los personajes y de las fami-
lias  como  grandes  frescos  históricos.  También
apreciaba ella las comedias de Lope de vega, las
comedias de corte y palacio, las obras de Quevedo
así  como los libros de Miguel de Cervantes  que
había leído en su casi totalidad, menos la poesía
que  encontraba  un tanto aburrida  y  demasiado
solemne y a cuyo paroxismo formal la había lleva-
do Góngora con su lirica pretensiosa y pedante.    
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Iba con  su  padre  al  teatro  nacional  de  vez  en
cuando pero más frecuentemente con amigas. La
última pieza que había visto era una creación de
un novel dramaturgo de El Estuario cuyo nombre
se le había olvidado. No porque la pieza fuese pe-
sada o de poca monta sino que a veces uno recuer-
da más el título de la pieza que el nombre del pro-
pio autor. Esa pieza se titulaba “Más allá de los
sueños”.  La trama era de la más sencilla: no ha-
bía ninguna. Era tan solo una sucesión de retra-
tos de personajes coetáneos, frutos de la imagina-
ción del autor, que narraban sus vidas a través de
diálogos o monólogos. Muy pocos decorados. Muy
poca indumentaria. Casi ningún artificio, estando
ellos en la letra misma. Buena pieza con ingenio
que daba un aire fresco a la rutina teatral.   

A Orensia no le gustaba mucho ir al teatro o, me-
jor dicho, no le gustaba el ambiente del teatro: un
ambiente mundano, esnob y cursi. La gente solía
ir allá para mostrarse, para hacerse ver y no por
la obra o el autor o las actuaciones de los come-
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diantes. Cada vez que le invitaban a una repre-
sentación, hacía grandes esfuerzos para no rehu-
sarla. Una vez allá, sentada en la butaca, al co-
rrerse el telón, se sentía mucho mejor y podía dis-
frutar al fin, relajada, del espectáculo.       

Al imaginarse a la Regenta pasando por las calles
de Vetusta, recordó que habían hecho en El Es-
tuario, una adaptación teatral de dicha novela. Y
se le ocurrió que ella también podría adaptar no-
velas al teatro y por qué no escribir novelas o pie-
zas  de  teatro.  Le  sobraba  tiempo  y  su  vida  se
prestaba a ello. Además, la caligrafía, formar le-
tras de tinta negra en una hoja blanca le encanta-
ba al igual que mezclar colores en un lienzo. Sola
era dejarse  guiar  por  la  imaginación  – pensaba
ella.         
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XXVI

Las callejuelas del mercado central estaban albo-
rotadas  como siempre.  Rocío  estaba desbordada
por  las  conminaciones  de  Leo Daza que quería
una excelente cena y una casa ordenada con gus-
to. De ordinario, a Orensia le gustaba decidir ella
misma y a la vez tomarse el tiempo de escoger los
productos. Daba vueltas y vueltas, tocaba y pal-
paba la mercancía, la probada, escogía las frutas,

183

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



las verduras, las especias, la carne, las flores, re-
gateaba charlando con los vendedores y remolo-
neaba por el mercado según sus deseos. Pero esta
vez,  dejó  que  Rocío  lo  hiciera  todo.  Orensia  se
sentía cansada y se le notaba profundas ojeras en
el  semblante  que ni el  colorete  ni  la  sombra de
ojos lograban disimular. Estaba como desganada
y solo  respondía  con una sonrisa  cortés  o  unas
cuantas palabras a los saludos de los conocidos.
Cuando se prolongaban las conversaciones, Rocío
apuraba a su señora para sacarla del  apuro in-
ventando cualquier pretexto. 

De vuelta a casa, Rocío siguió al pie de la letra el
menú de la señora. Apenas descargadas las cestas
en la gran mesa de la cocina, se puso el delantal y
empezó a poner agua a hervir,  a desplumar  los
pavos,  a  pelar  patatas,  zanahorias,  a  cortar
champiñones, cebollas, dientes de ajo y tomates, y
con un gesto apurado y preciso, tiró la coliflor en
una olla de agua fría mientras levantaba la tapa
humeante del caldo de gallina con la otra mano.
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Horneó el pescado ya escamado en una fuente de
barro guarnecida con crema espesa, alcaparras y
zanahorias rayadas.  Así,  pensó ella,  solo tendré
que recalentarlo en el último momento. En cuan-
to al pavo, lo rellenó con un puré de hígado y to-
cino condimentado después de ronearlo y flamear-
lo. Solo faltaría el postre a cargo de la señora. 

Orensia se encargaba de arreglar la casa con agra-
do  y  manera.  Escribió  en  etiquetas  de  cartón
amarillo el nombre de cada invitado con letras gó-
ticas, lo que solía hacer desde niña para Navidad
y los días de fiesta. Puso dos floreros en la mesa
cubierta  con  un mantel  levemente  azulado,  dio
algunos  pasos  hacia  atrás,  hizo  una  mueca  de
desaprobación y luego los quitó. En su lugar puso
un solo florero de barro, más imponente con un
solo  ramillete  que  daba  más  volumen.  Luego
adornó el comedor con plantas aromáticas del jar-
dín como lavanda, romero y tomillo con sabor a
limón que dispuso en las dos cómodas y en la me-
sita esquinera. De esa forma, podría abrir de par
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en  par  las  ventanas  sin  que  les  molestaran  los
mosquitos.

Miró el  reloj  y el  balanceo  del  reloj  y se  sentó,
pensativa,  en  la  butaca  de  mimbre,  soplándose
con el abanico. Entre las buganvillas amarillen-
tas, violáceas y rosadas, se ponía el sol lentamen-
te y el leve frescor de diciembre refrescaba la casa
olorosa y se llevaba los ruidos de la calle. Flotaba
la dulce melancolía invernal y su mente se perdía
en ella. Su mirada se extraviaba entre el fulgor de
la puesta de sol, los perfumes y tonos pastel del
patio,  los  reflejos  de  las  maderas  lustradas,  los
efluvios de la cocina y los cuadros colgados de la
pared. Tenía la mente vacía y soñolienta y se de-
jaba deslizar entre sueños al ritmo del balanceo
del  sillón.  Estaba  bien  aunque  fatigada,  y  esa
sensación la mecía y acunaba, viéndose en el co-
lumpio del jardín entre sus padres como una ima-
gen lejana, distante, borrosa que sabía imposible
y que solo había podido imaginar en el álbum fa-
miliar. Desfilaban las imágenes del libro de fotos
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sin que ella pudiera retener ese hojeo y de todas
formas, no tenía ni la mínima voluntad de hacer-
lo. Le invadía una especie de lánguida y parsimo-
niosa  abulia  que  le  cerraban  los  párpados  y  le
ablandaba  el  cuerpo.  Cada  vez  más,  tenía  las
ideas y el cuerpo molido como aceitunas moltura-
das y por la ventana, miraba a lo lejos barcos de
vela y cabotaje que navegaban en la bahía de su
niñez y que se confundían con los montes verdes
y resbaladizos de su infancia, la playa de conchas
y maderas esculpidas,  la alfombra de café de la
finca en que rodaba y deslizaba los castillos de
arena y las cabañas de madera donde se escondía,
el espumoso oleaje del mar y el caudal infernal de
las cataratas que la arrastraba y le picaba los ojos
y la ensordecía de alegría. Nadaba por los remoli-
nos celestiales y acuáticos, inventaba mermeladas
de nubes y caracoles de relámpagos, concebía cua-
dernos de erizos y libros de conejos, creaba varitas
alegóricas y varitas busca-tesoros. Cada vez más,
tenía las ideas y el cuerpo molido como aceitunas
molturadas y por la ventana, miraba largos velos
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diáfanos con ribetes de encaje que cubrían inmen-
sas estepas en las que caballos salvajes galopea-
ban con largos crines al viento y grupos de delfi-
nes que saltaban por encima de los extensos man-
tos que al pasar por las oscuras selvas, cambiaban
de color y volvían a centellear tales estrellas fu-
gaces en el firmamento caótico y errático del en-
sueño. Desfilaba el libro de imágenes y su imagi-
nación la vio pasar como en una foto fija y ani-
mada, cabalgando junto con un jinete sin que pu-
diera retener el hojeo.                      

-¡Y ay Señora! - dijo Rocío - La señora no se mo-
vió. 

-¡Señora!  ¡Señora!-Repitió  varias  veces  Rocío
como para despertarla.  ¡Despiértese!  ¡Despiérte-
se! ¡Qué ya es tiempo! 

- ¿Qué pasó? – contestó ella, aturdida y entresue-
ños, en un largo y profundo bostezo. 
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 - Pronto llegan los invitados, Señorita- Le dijo
preocupada. ¡Y usted está dormida! ¿Y el pastel?
¿Qué vamos a hacer con el pastel? 

-¡Jolines! se me había olvidado el pastel. ¿Dónde
tengo la cabeza?

-Por las nubes, Sra.,  sin lugar a dudas. Por las
nubes. Y Sería mejor tenerla por las nieves.

-¿Las nieves?

- ¡Qué lenta eres a veces! Orensia.

- No entiendo. ¿De qué nieve me estás hablando?

-¡De los huevos a punto de nieve, Orensia!  

-¡Voy! ¡Voy! ¡Voy! –Rocío- ¡No te preocupes!

- Menos mal, que ya nos agarró la tarde – dijo
Rocío un poco enojada. Yo tenía otras cosas que
hacer.  Me estás  atrasando por estar perdida en
tus pensamientos. Ahora voy a tener que ayudar-
te a batir las claras. ¡Solo eso faltaba con todo lo
que tengo que hacer!
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XXVII

-¡Mira! Leopoldo. ¡Qué bonita es la ciudad! Ape-
nas  la  reconozco.  ¡Cuántas  tiendas!  ¡Cuántos
cambios! ¡Dios mío! Es por no creerlo. Nunca me
hubiera imaginado esas cosas. Estoy asombradísi-
ma. 

-  Adelaide,  ¡Por  favor!  ¡Es  normal!  Pasan  los
años y nos estamos poniendo viejos. 
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- De eso no te estoy hablando, Leopoldo. Me abu-
rres repitiendo siempre lo mismo. Si tú te sientes
viejo, yo no. 

-  Mira las guirnaldas centelleantes. ¡Qué lindas
son!  ¡Y los  pesebres,  grandes  y  chiquitos!  ¡Qué
maravilla! Los encantos de Navidad a mí siempre
me han subyugado y fascinado. ¡Navidad es una
delicia!

-Tampoco es de exagerar, Adelaide. Lo bueno es
que esta vez, cambiamos de lugar para las fiestas,
lejos de tu familia. Y, sobre todo, vamos a encon-
trarnos  con  un amigazo  que  no  he  visto  desde
hace seis años.    

-Eres grosero y malcriado, Leopoldo. Todo lo que
concierne a mi familia, lo criticas. Como si la tuya
fuera perfecta. 

- Mira, Adelaide, por ese camino, mejor no ir, te
lo aseguro, mejor no ir. No me vas a decir que tus
hermanas son joyas. Están envejeciendo muy mal.
Se están  poniendo cada vez  más chochas  y  de-
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sagradables. Y tú lo sabes tanto como yo. No te
hagas la disimulada. Yo vengo a pasar vacaciones
en paz, y de eso y por eso me alegro. Ya llegamos-
dijo  Leopoldo  excitado-  Ahí  está  el  negocio  de
Leo.  ¡Cochero!  ¡Cochero!  -dijo  Leopoldo,  dando
golpes con los nudos del puño contra la puerta.
Es ahí nomas. 

Ralentizó el coche, dio la vuelta a la plaza y se
paró ante el rótulo que decía: Cafexport. Leopol-
do salió primero para ayudar a su esposa y luego
le explicó al cochero que tenía que volver al fina-
lizar la tarde para llevarlos donde sabía. 

Al oír las ruedas del coche y las voces de afuera,
salió Leo para abrazar a su gran amigo Leopoldo.

-¡Leo!

-¡Leo!

-¡Leo!

-¡Leo!
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-No me puedo creerlo. ¡Qué bien estás! Hombre.

-Y tú ¡Siempre elegante y fino! - dándole una pal-
mada en la panza.

- No hables de esas cosas o Adelaide… 

-Adelaide, miles de disculpas. La emoción, enten-
derá. El entusiasmo. Hacía tanto tiempo… 

Y la besó con mucho cariño. 

 -¡Pasen! ¡Pasen! Por favor. 

Solo se oía las voces de alegría de los amigos en
los corredores de Cafexport. 

-Nos quedamos un ratito en la oficina y luego a
casa – dijo Leo Daza, contentísimo de ver a su
amigo. 

Como concertado antes con su marido, Adelaide
se quedó un momento y lo dejó solo con su amigo.
El punto de encuentro era la chocolatería El do-
rado. Estaba por salir ella del despacho cuando se
le ocurrió preguntarle a Leo:
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-Dime,  Leo.  Con tantos  cambios  habidos  en  la
ciudad, ¿El Dorado todavía existe?

-¡Claro que sí, mujer! Siempre en el mismo lugar y
con los mismos dueños. 

- Y sobre todo, no te pierdas, querida- dijo jocoso
Leopoldo. 

-No  te  preocupes.  Sabré  encontrar  mi  camino
sola. Tú no eres indispensable, que yo sepa. 

Se fue Adelaide con mucho entusiasmo y ánimo
sabiendo que estando su marido con su amigo, po-
dría ella dedicarse exclusivamente a las compras
de Navidad sin que nadie la molestara o la apre-
sura o le dijera que tuviera cuidado con los gas-
tos.  Se sentía libre y disponible  para andar por
donde quisiera.   

Leo abrió la puerta del armario, sacó dos cervezas
y las metió en hielo.

-Ya no tomo- le dijo Leo- muy serio. No gracias,
amigo. Ya no tomo. 
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-¡Cómo que  no  tomas,  coño!  ¿Es  una  broma  o
qué?

 -¡Qué no!

¡Joder! ¿Tienes una úlcera? le preguntó.

-No. Me hice pastor.

Y los dos se carcajearon brindando por su reen-
cuentro. 

-¡Salud!

- ¡Salud!

-Hagamos una cosa.  Dejemos lo de los negocios
para otro día y tomemos este día completo o lo
que  queda para  estar  tranquilos.  ¿Recuerdas  la
taberna Múnich? ¿Te suena? 

-¡Cómo no!, hombre – Leo se partió de risa, entu-
siasmado como si estuviera reviviendo su juven-
tud.   

-¡Vámonos de inmediato!  
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-Vámonos pues. Te sigo.

Salieron los dos Leo de la taberna unas horas des-
pués, embriagados de recuerdos, aventuras comu-
nes  y  decididos  a  no  dejar  jamás  pasar  más  el
tiempo sin verse. 

-¡La gran puta!- Dijo Leo I a Leo II. Se me olvi-
dó la esposa. 

A Leo I se le entró una risa descomunal y casi se
cayó al tropezarse con un farol. 

Los dos dieron la vuelta y en seguida se fueron a
la chocolatería donde les esperaba Adelaide. Leo
I ya se había inventado un cuento para explicarle
a su esposa el contratiempo. Pero Leo II imaginó
otro percance más creíble cuya responsabilidad se-
ría  toda suya. Así,  Adelaide no podría decir  ni
pío. Pero no fue necesario que hablaran. Adelaide
no estaba furiosa como lo esperaban, muy al con-
trario.  Leopoldo  se  disculpó  servilmente  y  ella
aceptó  sin  pestañear  sus  disculpas,  sin  ningún
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problema como si nada, y al irse los tres, le dijo a
su marido: 

-“Querido, no te olvides de llevarme esos regali-
tos”.

Esos regalitos eran una montaña de paquetes. A
Leo I y II no se les miraba la cara por la pirámide
de compras que cargaban. Caminaron a paso lento
hacia Cafexport donde les esperaba el coche cuan-
do a Leopoldo se le cayeron todos los paquetes.
Los transeúntes se pusieron a reír y pocos a ayu-
darlos. 

-No me digas,  -  dijo  Leopoldo  – estupefacto  y
atónito  -  ¡Qué hoy es  mi  día!  No me lo  puedo
creer. ¿Eres tú? Enrique. 

-Leo-pol-do – contestó Enrique Humvol, conmo-
vido y asombrado, con dos paquetes en la mano.
¿Qué estás haciendo por acá?

- La misma cosa qué tú, amigo. Ves, las compras
de Navidad.
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-¡Toma! Esos son tuyos y éste mío.

-Muchas gracias, Enrique - dijo Adelaide. Siem-
pre ha sido una persona muy buena y servicial.
Me alegro verte como no te puedes imaginar. 

-Te presento a Leo Daza, un gran amigo mío –
dijo Leopoldo. 

Y empezaron a platicar en la acera misma entre
las compras de Navidad y el buen humor de los
reencuentros. Empezaba a anochecer cuando Leo
Daza se dirigió a Enrique Humvol.

-Mire, señor. En vista de que usted es gran amigo
de Leopoldo y Adelaide, y además gran amigo de
Gabriel, usted es gran amigo mío y le invito a ce-
nar esta noche a casa.     

Ni tiempo tuvo Enrique Humvol de abrir la boca
que ya iban todos en camino al Cafexport donde
les esperaba el coche.
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XXVIII

Fermina estaba ocupaba en el  jardín cuando le
llegó la cuarta carta de Hildebranda. La abrió en
seguida  y  se  sentó  en el  banco  de  madera  a  la
sombra de un sauce mayor. 

Este año, los árboles frutales iban bien así como
las cosechas. Llovía con abundancia, no como el
año anterior con la sequía. La aldea seguía su rit-
mo inmutable como las estaciones, el paso de los
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bueyes, de las carretas y de los tropeles de reses.
Había parido la perra Yusca y Fermina había de-
cidido guardar dos cachorros contra la opinión de
su marido Luis Alfonso. Este se había puesto fu-
rioso no por los dos cachorros sino por la decisión
inquebrantable de su esposa de guardarlos, cueste
lo que cueste. Ella había entrado en una furia de-
mencial que asustó a su propio marido, rompiendo
platos y vasos y quedándose varios días encerrada
en su cuarto. Era la primera vez que ocurría. Era
la primera vez que no se dejaba doblegar. El ma-
rido lo tomó como el anuncio de algo, o más bien
el fin de algo y decidió esperar. Pero tuvo que ce-
der con esa maldita perra, y eso hirió su orgullo.
Los dos cachorros corrían por toda la casa, sem-
brando el caos en la cocina y en la despensa, y él
les daba patadas como si fueran ratas. A Fermina
los cachorros le daban compa-ñía y diversión en
ese mundo triste y aburrido y tal vez por eso, ha-
bía tenido esa reacción que, con el tiempo, juzgó
estúpida pero necesaria. No lamentaba nada. Hi-
jos nunca tendría con su marido pese al entorno
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familiar que se ponía cada vez más apremiante,
opresivo y aplastante.  Sabía que con su marido
las cosas se pondrían peor. Pero ya estaba prepa-
rada. Miraba su vida como una prisión al aire li-
bre y sabía que tarde o temprano, iría a la capital.
“Mejor”-decía-“morir  libre  que  encerrada  como
una esclava”. Y realmente se sentía como tal aun-
que, a veces, le encontraba sabor a la vida pero
tales  momentos  eran pocos.  La carta  de  Hilde-
banda le encendió el humor y se puso alegre.

Fermina admiraba la naturalidad de Hildebran-
da, su sencillez, su modo de ver las cosas, su aleg-
ría, su buen humor, su optimismo. Lamentaba vi-
vir lejos de ella y no tener los medios suficientes
para visitarla más a menudo. “Por eso existe el
correo- decía ella- “que rompe un tanto el fastidio
y la inapetencia”. 

Abrió la carta y le entró como un aire fresco que
la llenó de contento. Siempre ponía Hildebranda
dibujos en los ángulos de sus cartas, mariposas,
flores,  iguanas,  lagartijas,  gatitos.  Y de verdad,
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tenía talento. En sus momentos libres, dibujaba,
pintaba  y  hacía  un  montón  de  manualidades.
Desde  las  cartas  que  ambas  habían  recibido  de
Orensia, Enrique Humvol se había convertido en
el centro de sus misivas. Al inicio, Fermina inten-
taba desviar el tema al que no encontraba motivo
alguno, pero ante las aventuras y andanzas que
narraba Hildebranda acerca de los Humvol, le en-
contró interés y sabor, a tal punto que esperaba
sus cartas con ansia y avidez. La verdad es que
Hildebranda tenía mucha habilidad también  en
esa materia. Era como sumirse en el mundo de las
novelas, de las comedias de magia, de capa y es-
pada,  de  imperios  sanguinarios,  de  absolutismo,
de  revoluciones  y  exilios,  de  intrigas  de  corte,
alianzas y traiciones, luces de palacio y sombras
de  calabazos,  interminables  viajes  por  tierra  y
océanos y en medio, estaban el galán con el anillo
de oro y la enamorada, la poesía, la tragedia, la
pasión, los amores contrariados. Hildebranda era
la deus ex máquina que tiraba de los hilos del des-
tino de ambos inventado pruebas que jaloneaban

202

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



sus rutas mezclando sin cesar realidad y fantasía.
¿Quién hubiera podido resistir a semejante torbe-
llino novelesco? 

A través de las cartas de Hildebranda y su mane-
ra de novelar la vida, los acontecimientos, las re-
laciones  entre las personas,  Fermina se  divertía
mucho pero, al mismo tiempo, contemplaba el va-
cío abismal de su propia vida.                          

Su matrimonio era un fracaso y su familia políti-
ca, unos tristes aburridos. Día tras día, tomaba
cuerpo en ella el deseo de fugarse, de irse definiti-
vamente de ese pueblo insípido y alejado de todo,
de esa vida rural monótona e invariable  que la
desesperaba  y  la  asfixiaba.  Regresar  donde  sus
padres era como regresar a otro pueblo, igual de
aburrido y sus padres nunca lo hubieran acepta-
do. Ya estaba casada y tenía techo y casa propia.
Lamentaba cada vez más ese  día en que había
aceptado desposarse con Luis Alfonso. 
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Se habían encontrado en una fiesta patronal y él
la había cortejado de inmediato.  Con el  tiempo,
ella terminó por aceptarlo como novio: su primero
y último novio. Eso le permitió salir de la casa fa-
miliar, escaparse de la presencia de los padres y
divertirse un poco. Después de un año, Luis Al-
fonso le pidió su mano y ella aceptó tal como ha-
bía aceptado ser su novia. “Así era su destino”,
decía ella. Y se fueron a vivir donde los suegros.
Eran como su hijo, Luis Alfonso. No eran malas
personas pero sí rústicas, toscas y rudas. La vida
a la que ella tenía que doblegarse, sin imposición
alguna pero a base de indirectas y miradas lo su-
ficiente expresivas, consistía en levantarse a pri-
meras  horas  con  el  canto  del  gallo  y  acostarse
temprano con el cacareo de las gallinas. En me-
dio, las labores, las labores y las labores.   

Varias  veces,  le  explicó  a Luis Alfonso que esa
vida no era para ella. Pero él nunca la tomó en se-
rio y decía con una imperturbable confianza en sí,
tal como un burro de muletero, que con el tiempo,
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se acostumbraría y sería feliz como la gente del
pueblo. Desgraciadamente, no lo estaba e iba em-
peorando su estado de ánimo. Con el transcurrir
del tiempo, dejó de hablarle de su aburrimiento,
de su tristeza interna, de su melancolía profunda,
tanto más profunda cuanto que se iba convirtien-
do lentamente en aversión y aborrecimiento hacia
la vida campestre y la familia de Luis Alfonso y
en un intenso estado de desánimo y desesperanza.

No quería llegar a ese extremo pero la ausencia de
hijos en la pareja que se convirtió en una temática
obsesiva  de  la  familia  política  donde  vivía  las
veinticuatro  horas  del  día,  fue,  durante  varios
años, como abrir en su mente una herida aguda e
incurable que hubiera podido terminar en trage-
dia. “No soy tu vaca lechera” - le dijo una vez en
la cama a su marido. Nunca tendré hijos contigo.
No lo quiero y no te quiero”. Para Luis Alfonso,
esa frase fue el  detonante de algo.  No era una
persona  agresiva  ni  violenta  y  decidió  sencilla-
mente apartarse de ella, seguir su vida rutinaria
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en la finca y divertirse los fines de semana solo
con sus amigos del pueblo. Paulatinamente, ella
estaba desapareciendo de su vida y él, de la suya.
A diferencia de que ella tenía que fingir, mentir y
aguantar a diario los comentarios y rumores del
pueblo.  
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XXIX

 

A eso de las siete, se oyó el rechinamiento y la es-
tridencia de la calesa. Rocío se asomó a la venta-
na. -¡Ya llegan! - dijo ella alzando la voz. Todo
estaba listo para recibirlos. Después de dejar pa-
quetes, sombrero y sombría en el corredor, los in-
vitados pasaron directamente al comedor siguien-
do los pasos de Leo Daza.  
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-¡Qué maravilla! -exclamó Adelaide- conquistada
en seguida por la deliciosa y golosa armonía que
reinaba en la casa levemente venteada por las bri-
sas  de  diciembre.  Leopoldo  miró  en  seguida  la
mesa del bufete con ojos desorbitados, y se acari-
ció la panza imaginándose ya sentado en la mesa
principal iluminada con candelas y con una copa
en la mano. Sus ojos no paraban de mirar las ces-
tas de pan y tortillas, las tapitas finas a la espa-
ñola,  los taquillos  caseros  de queso,  las ciruelas
envueltas en jamón serrano, el platito de tres pu-
rés: garbanzo, aceituna y frijoles con pan tostado
cortado en triángulo, las garrafas de vino y en el
centro, el lechón de Rocío conservado en su pro-
pia grasa servido en una fuente plateada con ge-
latina y mermelada de cebolla con tostones. Dios
mío, pensó él, como embriagado por tantos sabo-
res y olores, todo eso es de chuparse los dedos. Se
me hace la boca agua, joder.   

Enrique se mantuvo un poco alejado, viendo los
cuadros  con  caballos  y  escenas  campestres  pen-
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sando sin lugar a dudas en la carta sin respuesta
de Orensia y en el enredo en que lo habían metido.
Mejor no hubiera aceptado. Ni había tenido tiem-
po de cambiarse. Pero bueno, ahí estaba, como a
la expectativa y con la expectación de que tal vez
algo bueno pudiera ocurrir. De todas formas, co-
nocía  muy  bien  a  Leopoldo  y  Adelaide  y  Leo
Daza le caía bien, franco, abierto, directo, ameno
y natural.  Lo único que le preocupaba un poco
era esa frase  acerca  de su  tío  Gabriel,  un gran
amigo suyo, a quien conocía aparentemente muy
bien Leo Daza cuyo nombre, sin embargo, no ha-
bía oído mencionar nunca en boca de Gabriel. 

 -   Y ¿la hija? -preguntaron en coro Adelaide y
Leopoldo.

- Ya viene – contestó, en seguida, Leo Daza. Me
imagino que está en la cocina ayudando a Rocío.
Leo Daza pidió disculpas a sus invitados por de-
jarlos solo un instante y para irse a cambiar. Le
pidió a su hija afanada en la cocina que se queda-
ra con los invitados para hacerles compañía y ser-
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virle una copa.  ¡Ya voy  padre!  -dijo ella- ¡Ya
voy! No ve que estoy ocupado.  

Entró ella, risueña, elegante, con una botella de
vino tinto en la mano y notó,  de inmediato,  la
presencia de una silueta de espaldas, desconocida,
que estaba viendo los cuadros. Orensia se sorpren-
dió. Nada le había dicho su padre acerca de un
invitado más. En un instante, creyó reconocer la
figura de Enrique Humvol y se dejó invadir por
un sentimiento de turbación. En ese momento, se
paró el tiempo y todo quedó en suspenso.   

Leopoldo  y Adelaide  se  precipitaron para abra-
zarla y besarla sin parar de cumplimentarle sobre
su belleza, la frescura de su tez, su elegancia y
todo lo que había hecho en casa por recibirlos. Se
sentía muy emocionada porque hacía tiempo que
no los veía y los apreciaba mucho. 

Y, de repente, la silueta negra se volteó y se fue
acercándose a ella tendiéndole la mano en un ges-
to mesurado pero firme. Ella sintió como un terre-
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moto  interno  que  la  sacudió  de  pies  a  cabeza.
Sentía que se le iba a explotar los tímpanos, que
los latidos del corazón se aceleraban y aceleraban,
que flaqueaban sus piernas, que sus certezas esta-
ban vacilando y que estaba a punto de desmayar-
se.

Y, de golpe, soltó la botella que tenía en la mano
y el estrépito del vidrio rompiéndose en mil peda-
zos provocó otro terremoto. 
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XXX

El apretón de mano entre Orensia y Enrique que-
dó suspendido en medio de pedazos de vidrio, de
una charca roja en el piso y manchas de vino en la
indumentaria de ambos. Más colorada no podía
estar Orensia. Se disculpó por su torpeza diciendo
que no entendía lo que le había pasado. 

De inmediato, Rocío se precipitó con una pala y
una escoba para limpiar el piso.  
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-¡No pasa nada! -dijo Leopoldo- después del sus-
to inicial. Y Adelaide agregó:

- Son cosas que ocurren. Yo también soy muy tor-
pe,  Orensia.  No te preocupes.  Debe ser  la emo-
ción,  la  emoción  de  vernos  después  de  tantos
años.

Leopoldo miró de reojo a Leo cuya sonrisa conte-
nida  le  hizo  entender  que  el  motivo  de  tantas
emociones no eran ellos. Leo Daza pensó, entre
dientes, “ya empiezan las torpezas del amor”.  

Orensia se disculpó y fue a cambiarse. Por suerte,
el  traje  de  Enrique era negro y las manchas de
vino eran pocas. 

-¡Bienvenido a casa! – le dijo Leo a Enrique a
modo de broma viendo que éste no se había enfa-
dado y que no había tomado a mal la impericia de
su hija. 

Regresó  Orensia  y  concentró  todas  sus  fuerzas
para disimular su azoramiento y desorientación.
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Se dirigió a Enrique y, esta vez, le dio, a su vez,
la mano mirándole a los ojos, como desafiante, en
una reacción desesperada. Y, de inmediato, recor-
dó la botella de vino en el piso, la carta suya sin
abrir, la finca de Gabriel y el viaje en coche. 

-Muy buenas  noches,  Orensia.  Es un auténtico
placer conocerla. 

- Es un placer correspondido- dijo con voz entre-
cortada.      

- Usted tiene una casa magnífica.

- Muchísimas gracias. 

Y,  de  inmediato,  se  refugió  entre  la  pareja  que
nuevamente les  abrió los brazos de tanto entu-
siasmo. La habían conocido de niña y veían en
ella el dulce retrato de su madre. Las mismas ga-
nas de vivir, el mismo entusiasmo, la misma viva-
cidad en la  mirada.  ¡Ah Orensia!  ¡Tantos  años
sin verte! ¡Ahora sí que no te vamos a soltar! 
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-¿Un vinito de la Rioja? - Preguntó ella, risueña,
como para hacer olvidar el incidente y evadir el
sofoco emotivo que todavía se percibía en el son-
rojo de su semblante.

 -  ¿Qué tal  hija?  ¿Los convites  están servidos?
¿Necesitas alguna ayudadita?

-¡Qué guapo andas con tu perno! - le dijo Leopol-
do.   

-Todo está perfecto-dijo Adelaide. Tu hija no deja
de sorprendernos. Es una perla. Quien se case con
ella, fortuna tendrá. Y se levantó, en seguida, a
buscar los regalos. 

-¡Toma!, Orensia querida, ese detalle  es para ti.
Para ti Leo, ese obsequio sencillo que te recordará
muchas cosas y para usted, señor, una fineza de
gentleman.   

-Llámeme Enrique. Si me permite, Adelaide, dán-
dole las gracias. Disculpe que esté con las manos
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vacías-dijo dirigiéndose a los demás invitados y
viendo a Orensia…

-No se preocupe, Sr Humvol. Todo es culpa nues-
tra. Abusamos de su bondad y de su tiempo. Se lo
explicaré a Orensia. Usted es nuestro invitado de
honor. Siendo usted amigo de mis amigos, dejemos
la etiqueta por favor, si me permite. Y puede de-
cirme sencillamente, Leo.

-  De acuerdo  Leo  -  contestó  Enrique  un tanto
molesto pero divertido.

-Y a mí, por supuesto, Enrique. Y quisiera añadir
que… 

No tuvo tiempo de decir ni pío. Las copas se esta-
ban levantando.   

- ¡Brindemos a nuestro reencuentro! -Dijo Leo.  

- ¡A nuestro reencuentro, pues! ¡Chin! 

-¡Salud!

- ¡A la felicidad! ¡A la Navidad que se acerca! 
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-¡Chin! 

-¡Chin!
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XXXI

Desde el jardín de los Daza, se miraba el ambien-
te festivo y caluroso de la cena. Los convidados
estaban bebiendo, charlando, mientras Rocío pa-
saba  por  entre  los  invitados  con  los  exquisitos
platos y manjares que estaban en la mesa del bu-
fete. Orensia estaba mucho más relajada e incluso
se atrevió a dirigirle la palabra a Enrique Hum-
vol, por primera vez. 
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-Usted es el invitado de sorpresa y de honor. No
sé cómo hizo usted para conquistar tan rápida-
mente a mi padre, siendo él, más distante de cos-
tumbre con los desconocidos. 

-Y ¿A usted le gustan las sorpresas? 

- La que me regaló Adelaide es preciosa. Mire, un
chal de seda. 

Lo tenía en los hombros y se lo puso en la cabeza.
¿Qué le parece? 

- Con o sin, usted es…

- ¿Qué tal?, jóvenes - dijo el padre - y dirigiéndose
a Enrique:

- Su nombre me gusta, Enrique. ¿Usted conoce a
los Manrique?

Orensia se sintió desenmascarada y como si lo hu-
biera percibido Enrique, contestó: 

-¡Claro que sí! Tuve el placer de volver a verlos en
la finca de mi tío Gabriel. Es gente encantadora.
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- ¿Un  taquito casero, Sr Daza? Preguntó Rocío. 

-Gracias, Rocío. ¿Qué haríamos sin usted? Usted
es una cocinera sublime y ¿sabe por qué? Porque
usted tiene imaginación. Siempre digo lo mismo a
riesgo de parecer aburrido según mi hija: ¡lo case-
ro es lo mejor! Y con un toque de fantasía, confi-
na a lo excelso. 

-Muchísimas gracias, don Leo -le contestó Rocío-
con una mirada dulce y enternecida. Usted sabe
hablarles a las mujeres, de eso me di cuenta desde
el momento en que me contrató. Hace ya…

- No estamos acá para mirar hacia el pasado, Ro-
cío. Lo que pienso, lo digo. Soy un hombre sincero
y cumplidor. Y no se olvide de darle de comer al
cochero, que debe de estar muerto de hambre. 

-¡Santo cielo! – Contestó Rocío- Voy en seguida. 

Los  invitados  ya  estaban  sentados  en  la  mesa,
disgustando el pavo relleno con crema, guarneci-
do con un misceláneo de papas, zanahorias y na-
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bos  salteados  con champiñones.  Adelaide  se  so-
plaba con el abanico y discretamente, se desabo-
tonó el corpiño por el ventoso calor invernal o los
vapores del añejo vino riojano, o los dos a la vez.
Leopoldo estaba a sus anchas. Como de costum-
bre, a la hora de la cena, le sudaba la doble papa-
da. No paraba de hablar con gestos elocuentes del
auge del azúcar en los mercados de exportación,
de las últimas innovaciones en materia de proce-
samiento del azúcar y de la ineluctable desapari-
ción de la esclavitud que miraba como algo ya he-
cho. El cultivo de la remolacha a gran escala no
le preocupaba. Había hecho sus cálculos fuera de
la bolsa de valores y anticipado los vaivenes de
los mercados internacionales. Pues era la rutina.
Se contentaba con su puesto de vice director de la
compañía azucarera en la que trabajaba, y pensa-
ba terminar su carrera en ese puesto. Había visto
desfilar a tantos oportunistas y corruptos, tantas
curvas y gráficos falsos, tantos baches y recupera-
ciones tan rápidas como sorpresivas que se había
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forjado una coraza a toda prueba. A Leo II le
daba gracia la verbigracia de Leo I. 

- Pongan atención para que entiendan bien la de-
mostración siguiente, la conoce Adelaide hasta la
saciedad. Si me fijo en ese delicioso plato de comi-
da, todo es azúcar. El pavo rostizado es azúcar,
la verdura, las papas, las zanahorias y los nabos
cocidos son azúcar. ¿Para qué preocuparse?, digo
yo, si un día, fabrican ron con verduras. ¿Por qué
no? Bienvenidos. Será un ron distinto pero no un
ron de caña. Leo II se puso a reír a carcajada y le
preguntó a modo de bromas: 

- Y con el café, ¿qué piensas hacer? 

- Agarrar tu puesto, coño, que con tanta compe-
tencia azucarera, me voy a la ruina. 

La risa contagiosa de Leo I contaminó al resto de
los convites, incluso a Adelaide,  que había oído
miles de veces sus bromas azucareras. Rocío esta-
ba quitando los platos para traer el postre.     
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-El mejor mercado – dijo Orensia de forma inge-
nua- es el mercado central. Es mi lugar de predi-
lección. Me fascina deambular por las calles del
mercado y ver tantos productos frescos.     

- Tiene usted toda la razón – contestó Enrique.
En éste, los olores son efluvios y las costumbres
no tan peligrosas. Yo sé de qué hablo, damas y se-
ñores, por haber visto tantos tiburones. 

- Es cierto que trabajaste en la marina mercante,
Enrique, le dijo Leopoldo. 

- Por cierto – contestó él, evasivo, durante siete
años.

- Y por ello, ¿el anillo de oro en la oreja? le pre-
guntó Orensia. 

-No seas tan impertinente – la cortó Leo.

- Es curiosidad, padre. Nada más. Yo nunca ha-
bía visto a un hombre con anillo de oro en la ore-
ja. Solo en las novelas de piratas.   
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- ¿Le molesta? Le preguntó Enrique a Orensia. 

- Para nada, le contestó Adelaide. A usted le da
un atractivo misterioso y lejano, un embrujo de
mar que huele a sal y cuerda.  

- Debería de comprarme uno – dijo Leopoldo, tal
vez  me  ayudaría  a  exportar  mares  de  azúcar.
Siempre he soñado con ser pirata, recluido en un
refugio paradisiaco, lejos de todas esas pirañas de
altamar y bajamar.     

- ¡Ya viene el postre! dijo risueño y exclamativo
Leo.      

Rocío trajo en una bandeja plateada cinco gran-
des copas de huevos a punto de nieve con sombre-
ritos y candelas centelleantes. 

-Islas flotantes - exclamó Enrique maravillado –
mi postre favorito.

-  ¡Vaya casualidad!– Contestó  Leo.  A mí tam-
bién. Y además hecho por mi hija Orensia.
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- Aplausos – prorrumpió Leopoldo. ¡Aplausos!   
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XXXII

Orensia apagó la luz de la mesita de noche y se
acostó llena de ilusión e ilusionada, pensando en
la cena. Todo un éxito. Se sentía cansada pero fe-
liz. Había logrado sortear los trances inesperados
y podía adormilarse en paz y dejarse llevar por los
sueños. Se dejó hundir en la almohada de plumas
acariciada por los céfiros del mar lejano. Y cuan-
do estuvo a punto de dormirse, sobresaltó. Volvió
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a encender la luz. Se levantó en camisón y se puso
a buscar, descalza, entre los libros de la bibliote-
ca.  Se  puso  nerviosa.  No  encontraba  la  carta.
Volvió a escudriñar entre las obras literarias, ma-
nuales, atlas, cuadernos de Covarruvias, revistas,
pero nada. Intentó recordar el día en que le llegó
la carta y rememorarse lo que hizo después de la
salida  de  su  padre.  No  recordaba  en  absoluto
donde había puesto esa carta. A lo mejor la había
dejado en la mesa debajo del pañuelo y la había
recogido la criada. “No, no puede ser” -pensó en
su fuero interno- “me la hubiera entregado Rocío.
Lo más lógico” -dijo intentando convencerse a sí
misma- “es que la carta estaba en los bolsillos del
vestido que llevaba puesto ese día”. Agarró una
linterna para no despertar a nadie; bajó las esca-
leras sigilosamente y se dirigió hacia el lavadero.
Tropezó en los bultos de ropa en el piso maldi-
ciendo la carta y el hombre que la había escrito.
Empezó a buscar en una de las cestas de ropa su-
cia y encontró, finalmente, el vestido que conte-
nía el sobre con las iniciales E.H. Suspiró, la do-
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blegó y la metió en el bolsillo del camisón. Al re-
gresar a su cuarto, oyó los ronquidos de Leopoldo,
o de su esposa, o de los dos a la vez; la luz tenue
de la linterna reflejaba una leve sonrisa suya y se
acostó con la carta en la mano. 

“Estimada Señorita Orensia Daza – decía la car-
ta. He tomado la resolución de escribirle, después
de encontrarnos varias veces, sin tener la posibili-
dad de hablarnos. No sé si fue por pudor o timi-
dez  o  sencillamente  por  falta  de  tiempo.  Cada
quien tiene sus obligaciones, lo cual es lo más co-
mún. La luz etérea le dificultaba la lectura. Sepa
que me cuesta dirigirme a una desconocida de esa
forma y que no es costumbre mía. Pero te-nía que
romper ese silencio.  Me encantaría volver  a en-
contrarla y tomar el tiempo de conocerla. Si ve en
esa actitud impertinencia, osadía o atrevimiento
alguno o si sencillamente no le parece, olvide esa
misiva de inmediato y para siempre. Abajo encon-
trará mi dirección, si gusta responderme. E.H
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Sin pensarlo un momento, se levantó Orensia y se
sentó en el escritorio. El cansancio había desapa-
recido. La brisa de diciembre pasó por la ventana
y levantó levemente la hoja blanca. Sacó un sobre
y  humedeció  la  pluma  en  el  tintero.  Se  sentía
bien, aliviada y relajada. Sus pies descalzos acari-
ciaban la alfombra. Hizo un moño rápido atado
con otra pluma y se concentró en las letras que
veía formarse en el papel. La respuesta tardó en
venir y, finalmente, no hubo respuesta. Los múl-
tiples borradores terminaron en la papelera. Esta-
ba furiosa de no encontrar las palabras. La cena
lo había trastornado todo y no sabía qué hacer. Se
puso a sonreír deteniéndose en lo que es la vida:
una sucesión de casualidades, contingencias, ven-
turas y desventuras y pensando sin quererlo, tal
vez, en la casa donde vivía Enrique: un callejón
sin salida.
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XXXIII

Al aproximarse la Navidad, la ciudad estaba de
gala y los Pedralba no quisieron perderse las fies-
tas  capitalinas.  El  cochero  vino  a  recogerlos  a
ellos, a Leo y a Orensia a las cuatro de la tarde.
Recorrieron los barrios aledaños antes de llegar al
casco histórico donde, usualmente, se concentraba
la mayor parte de las actividades festivas. 
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En el  camino se cruzaron con dromedarios,  ele-
fantes y jirafas acordonados por tambores, tam-
borines, guitarras y flautas amenizados por músi-
cos  disfrazados  con  atuendos  más  exóticos  los
unos que los otros. – “¡Qué espectáculo más ex-
traordinario!”  -prorrumpió  Adelaide-  la  cabeza
asomada por la puerta del coche, aplaudiendo a
todo  romper  el  paso  de  la  caravana.  “¡Quédate
con nosotros y no te hagas la temeraria!” -Le dijo
Leopoldo sujetándola del brazo. Tuvieron que dar
rodeos y rodeos dado que el acceso a la entrada de
la avenida central lo habían cerrado. Ahí, acaba-
ba de iniciarse el desfile hípico y los jinetes, con
porte  erguido,  hacían  pompas  en  sus  monturas
cubiertas de mantas doradas. El lento compás de
los  cascos  de  los  caballos  era  armonioso  por  la
uniformidad del trote. Al paso de los llaneros, los
transeúntes les saludaban con pañuelos y serpen-
tinas multicolores,  lanzándoles  confetis  como si
estuviera nevando. La calesa dobló a la derecha
entre los copos de nieve y se abrió paso entre gru-
pos de saltimbanquis. Unos escupían fuego como
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dragones, otros tiraban al aire bolos que se entre-
cruzaban sin chocar los unos con los otros y ter-
minaban su alocada carrera en las manos de un
juglar que, de inmediato, los lanzaba a otro que,
a su vez, los tiraban al aire con gestos desenfre-
nados. 

La calesa tuvo que pararse de golpe ante un cír-
culo de gente que se iba amontonando. Se oían a
la vez gritos de estupor y exclamaciones de admi-
ración. Los dos Leo, Adelaide y Orensia se baja-
ron precipitadamente de la calesa,  y cuál fue el
susto de ellos al ver en los aires malabaristas que
bailaban encima de una larguísima viga que atra-
vesaba las ventanas de dos edificios. 

-¡Nunca había visto semejante exhibición! – ex-
clamó Orensia. 

Ella ni podía creer lo que estaba viendo. Por su
parte, Adelaide elogiaba a los malabaristas y co-
mentaba con Leo sus hazañas y proezas. Incluso

232

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



entre los acróbatas estaba un niño vestido de co-
nejo que desencadenaba los favores del público. 

- ¡Joder!- dijo Leo I - ¡qué se van a caer!

- ¡No hables así! -le contestó bromeando Leo I -
¡Qué les va a traer mala suerte! 

Y en el mismo momento, uno de los equilibristas,
disfrazado de tigre, se resbaló y se agarró in ex-
tremis de la viga. El suspiro de la muchedumbre
recorrió la calle entera. Unos se taparon los ojos,
otros miraban fijamente el espectáculo como hip-
notizados.  Y  luego,  se  oyeron  gritos  de  pánico.
“¡Se cae! ¡Dios mío! ¡Se cae! ¡Bomberos! ¡Bombe-
ros!, ¡Se cae! ¡Se cae! ¡Se va a matar!” Los brazos
del tigre flaqueaban y ahora su cuerpo entero es-
taba en el vacío, solo retenido por las manos tem-
blorosas. “¡Llamen a los bomberos!” “¡Bomberos!”
Otros  más  listos  se  precipitaron  por  las  casas
abiertas, rompiendo puertas en otras por necesi-
dad, y empezaron a tender y amontonar colchones
en el piso. “¡Bomberos!” “¡Bomberos!” Y de repen-
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te, no se sabe cómo, el tigre agarró la fuerza de
los mil demonios y levantó de viaje su cuerpo con
la única fuerza de los brazos cuyos músculos ten-
sos  e  inflados  estaban  a  punto  de  desgarrarse,
hasta que finalmente, pasó lentamente las piernas
entre ellos. Ahora sí, ahora sí estaba a salvo, col-
gado  como  un  murciélago.  La  muchedumbre
aplaudía a todo romper y lloraba, ovacionando al
tigre-murciélago. Adelaide y Orensia no pudieron
retener sus lágrimas. 

-Dime  Leopoldo-  le  preguntó  Leo,  emocionado,
dándole una palmada en la espalda-¿Ese espectá-
culo es una comedia o una tragedia?

 -Es una tragicomedia- le contestó Leopoldo, sin
saber en realidad qué pensar. 

Después de un intenso momento y una larguísima
espera, la larga fila de calesas pudo, al fin, mo-
verse con la ayuda de los bomberos. Pero decidie-
ron ir al casco viejo caminando.

234

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



XXXIV

El casco viejo de la ciudad estaba atiborrado de
gente. Adelaide, Leopoldo, Leo y Orensia transi-
taron  por  las  calles  ruidosas  y  estrepitosas,
abriéndose  paso  con  dificultad  entre  la  muche-
dumbre. Pudieron contemplar los minuciosos pes-
ebres iluminados, el fino trabajo de los artesanos
de la madera que vendían juguetes de todo tipo,
tirapiedras, silbidos en forma de pájaro, juegos de
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construcción, barcos de vela, figuritas del Quijote
y Sancho Panza, caballos con cabeza del macho
ratón y cuerpo de escoba, muñecas rusas, peonzas
y trompos. También descubrieron y observaron el
fino trabajo de los artesanos del hierro y del cuero
que proponían aretes,  chapas y collares,  y él  de
los artesanos del barro y del vidrio que ofrecían
vasos, botellas, floreros y frascos. En pocas pala-
bas, una dulce alquimia que refrescaba la vista y
daba un aire juguetón y jugoso a la vida como el
concurso del mango más gordo y sabroso que se
abrió ante sus ojos. 

El breve rótulo rezaba: “el mango de los mangos
es una tradición ancestral que remonta a los tiem-
pos más remotos. Solo participan en este concurso
los productores profesionales o aficionados de las
diferentes regiones del país. Gana el que presente
el mango más gordo y sabroso ante un jurado con-
formado por expertos en la materia y novicios es-
cogidos entre el público. El premio es un viaje en
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tren  o  en  barco  de  vapor  por  una  duración  de
quince días. Gastos incluidos. ¡Una maravilla!” 

-Ahora es tiempo de proceder a la selección entre
el público. ¿Usted Sr.? 

-No, gracias.

- ¿No le gustan los mangos?

- Prefiero las papayas. 

“¡Je! ¡Je! ¡Je!” - se oía entre el público.

- ¡Qué lástima! Sabe usted que por ser miembro
del jurado, gana cinco palos de mangos de las cien
especies y media tonelada de mangos.

 –Bueno- contestó el señor, asombrado-No sabía.
En este caso,... 

-Demasiado tarde, Sr., acaba de perder la oportu-
nidad de su vida. Otra persona. ¿Usted señor?

- Claro que me apunto. 

-Ahora, necesito a una señora. ¿Usted, dama? 

237

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



Adelaide se puso colorada y no fue capaz de con-
testar. 

-Señora, ¿no le parece? -repitió el hombre, insis-
tente- Entonces le toca a otra señora. 

Adelaide miró a su marido que le dijo:

- “Pero mujer, ¡Anda! ¡Anda! ¡No tengas pena!

-De acuerdo, de acuerdo - dijo Adelaide, alzando
su sombría al aire- “Acepto. Acepto” -gritó ella-
esta vez, convencida.   

-Es su día de suerte, Sra. Un segundo más tarde
y ya se le iba la fortuna. 

La selección se prolongó un rato más y el concur-
so pudo comenzar. Lo que no sabían los Pedral-
ba, ni Leo, ni su hija, era que era en serio. Y lo
que al inicio fue como una broma, dilató más de
tres largas horas. Adelaide tuvo que probarse una
cincuentena de mangos de diferentes tipos, man-
gos mechudos,  mangos rosa, mangos caraña etc.
etc. 
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Menos  mal  que  antes  del  concurso,  tuvo  lugar
una preselección.  El ganador fue un aficionado
de la costa y tras ceñirle la cabeza de los laureles
de mangos y proclamarle Rey del mango del año,
recibió el premio de su elección: un viaje en tren.

Pudieron reponerse de sus emociones y del agota-
miento en la plaza mayor, iluminada con gusto,
entre retratistas, pintores, vendedores de carame-
los y espumas.  Se sentaron en la terraza de un
café a comer helados, bajo una galería sombreada
donde se encontraban libreros de lance. La plaza
de ladrillos era imponente y los chorros de dos in-
mensas fuentes ovaladas refrescaban el ambiente.
En primer  término,  las  sombrías  de  las  señoras
que paseaban y los lentos carretes  de golosinas,
dulces  y manzanas recubiertas  de caramelo,  cu-
brían, de vez en cuando, los columpios y tío vivo
donde niños hacían filas. En segundo término, las
antiguas  casas  coloniales  con  techos  de  tejas  y
grandes portones de madera eran como el decoro
del espectáculo de danzas que daban bailarines al

239

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



son de la marimba, violines y guitarras. Se perci-
bían  los  sombreros  de  paja  y  las  largas  faldas
dando vueltas y vueltas. Sonaron las campanas.
Leo miró su leontina: 

-Ya son las nueve -dijo sorprendido- ¡Qué nos va-
mos a perder la carrera de toros a orillas del lago!

-¡Ay  dios  mío!  -dijo  Adelaide-  Estoy  exhausta.
Discúlpame,  Leo.  Pero  creo que ni voy a poder
dar  un paso  más.  Solo  pensar  en  ir  caminando
hasta el coche me pone mal. 

-Tiene razón -dijo Leopoldo- Mejor nos regresa-
mos a descansar. ¡Tantas emociones! 

- ¿Vale?

-¡Vale!         

Los Pedralba regresaron a casa de don Leo y se
fueron, a los pocos días, contentísimos de su es-
tancia y listos para asistir a la carrera de toros
del año próximo. 
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Los palos de mangos salían por la ventana de la
carrosa y los ejes,  a duras penas aguantaban la
media tonelada de mangos. Ni hablar de los caba-
llos.   
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La cinta azul
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XXXV

A Enrique Humvol no le costó encontrar trabajo
en el puerto. Se presentó un martes en la Cinta
azul y a los pocos días, tuvo una entrevista con el
señor Ulises Hustia, director de la compañía na-
viera. El encuentro fue breve. El señor Hustia lo
recibió en su despacho de madera, en el segundo
piso. Detrás de su gran escritorio repleto de cua-
dernos, carpetas y libros, estaba en la pared fron-
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tal un timón de madera bien labrado de gran ta-
maño y, a ambos lados, en una cómoda lustrada
pegada al  tabique,  dos diminutos veleros  y una
impresionante colección de pipas, de las más va-
riadas: de madera cubierta de piel de foca, de cue-
ro,  de barro sencillo  y de porcelana.  Unas eran
sencillas y se imaginaba uno que el Sr. Hustia las
seguía ocupando. Otras tenían figuras como es-
culturas que representaban calaveras,  rostros de
mujer con sombrero o siluetas de extraños anima-
les.  Otras  llevaban  grafismos  incrustados.  Las
había también muy largas que eran más bien de
adorno. Los tabiques paralelos del despacho esta-
ban cubiertos de mapas antiguos y recientes. 

Desde la ventana, se miraba un suave chirimiri
que envolvía el estuario y las nacientes instala-
ciones  portuarias  que se extendían en las inme-
diaciones de la Cinta azul, que pronto pasaría a
ser Puerto viejo. La Cinta azul tenía sus oficinas
a orillas de la cuenca fluvial mientras que el nue-
vo puerto en obras se levantaba detrás de diques
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de agua de mar,  éstos también en construcción.
Ya habían traído algunos bloques inmensos y ro-
cas gigantescas que iban formando una pequeña
bahía de aguas mansas abierta al océano. Ese es-
pectáculo atraía a diario los curiosos que se ha-
cían cada vez más numerosos, así como los vende-
dores ambulantes hasta tal punto que se tuvo que
poner barreras de seguridad.                 

-¿Un café? - le preguntó Ulises Hustia.

-Con mucho gusto - contestó Enrique Humvol. 

Y le sirvió una taza de café turco con dos galletas
mantecadas y una bola de chocolate. 

- He leído su trayectoria. ¡Impresionante! Le con-
fieso que nunca había encontrado a un marinero
como usted que hubiese viajado hasta los mares
árticos. ¡Qué cosa! Un día me contará. Yo perso-
nalmente y, sobre todo, de joven, navegué hasta
La tierra de Palmer, en el Antártico, cruzando el
Paso de Drake, de ahí nomas.      
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- Quiere decir, el cabo de Hornos.  

-  Por  supuesto.  Solo  hay un globo y dos polos.
Usted y yo. Así va del mar como de la empresa.
Usted me pidió un puesto de oficinista. ¿Por qué
no? Le confieso que sería posible. Yo podría en-
contrarle efectivamente lo que me pide.  Pero, le
propongo mi brazo derecho, acabo de perderlo. Se
fue ahí nomas, enfrente, a las oficinas del nuevo
puerto.  Era  buen  hombre  y  tuvo  la  razón.  Le
ofrecían una mitad más de lo que devengaba en la
Cinta. ¡Qué quieres que le diga! Así va la vida.
Así va el negocio. En lo que a su sueldo se refiere,
le  propongo  el  mismo  del  antiguo  subdirector.
¿Qué le parece, Sr Humvol? 

- Le estoy muy agradecido. Pero… no sé si daré
la talla.

-Usted es un don modesto,  Sr Humvol.  Le asi-
gnaré tres secretarias y con la experiencia que tie-
ne,  no me preocupo.  Usted sabe  de  mares  y  de
hombres. Suficiente. Al inicio, le ayudaré perso-
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nalmente a desenvolverse  en la  Cinta.  Mire  los
mapas y fíjese en las cintas azules. En cada cinta
azul, estamos nosotros, directa o indirectamente. 

Enrique no decía ni pío. Se quedaba observando
detenidamente al Sr. Ulises Hustia y los objetos
que lo rodeaban. Había conocido a un sinnúmero
de hombres de mar, de cualquier categoría y de ca-
tegoría,  y no lograba ubicar al Sr. Hustia en el
vasto e inmenso horizonte de la Marina mercan-
te. Más bien lo divertía su forma de hablar.    

-¿Conclusión? -Le preguntó- como acertijo el Co-
modoro.

- Polo antártico: desde el mar de Okhotsk hasta el
mar de Tasman.         

 -¿Acepta?

-Acepto. 

-Trato concluido - le dijo el Sr. Ulises Hustia. Y
agregó con una infinita tranquilidad: 
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-Ya usted es de la Cinta azul.

-Pues bien -Contestó Enrique.  

-  Ultima  pregunta.  ¿Usted,  por  casualidad,  no
sería de la familia de don Alejander? 

- Lo que tenemos en común, son varias cosas, Se-
ñor Hustía. La proximidad fonética, la botánica
y el mar. Pero nunca frecuenté cortes y palacios
-le contestó con tono serio Enrique Humvol.  

- Falta de práctica, Sr Humboltd. Usted pasó de-
masiado tiempo por los mares. Busines is busines.
Negocio es negocio. Y se lo podría decir en diez
idiomas más, menos en chino.    

-¿Está claro? 

- Por supuesto.     

Al  finalizar  la  entrevista,  se  levantó,  le  dio  la
mano y le dijo: “Acá me conocen como “Comodo-
ro”. Así que me puede llamar Sr Hustia, poco usa-
do,  don  Ulises,  más  habitual,  o  comúnmente,
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“Comodoro” según su antojo. No le digo bienveni-
do a la marina mercante como les digo a los nove-
les grumetes de muelle ya que usted la conoce tal
vez mejor que yo. Nos vemos pues, el lunes, a las
cinco de la mañana.       

-  Adiós,  Sr  Hustía.  Hasta  el  lunes-  dijo  despi-
diéndose Enrique Humvol.  

-Hustia,  Hustia-  corrigió  el  Comodoro  de  buen
humor.        
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XXXVI

Pensó Enrique Humvol dedicar el fin de semana
a leer los dos voluminosos manuales de cuentas y
gobiernos que encontró, por casualidad, en la li-
brería El Universo del barrio Enero Paz. En esa
librería,  se  encontraba  de  todo  y  a  Enrique,  le
gustaba pasar horas y horas examinando libros,
revistas, escrutando mapas, hojeando periódicos o
charlando con el librero apodado Aristóteles por
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su inmenso conocimiento y sus trucos de lectura
que solo desvelaba a los amigos. Y Enrique Hum-
vol tenía la suerte de ser uno de ellos desde hacía
años incluso antes de tomar la decisión de ser ma-
rinero. 

Sus regulares visitas al Universo, en busca de li-
bros y revistas sobre semillas, bulbos, plantas de
cultivo, en particular  el tabaco y plantas aromá-
ticas,  habían  hecho  que  con  el  transcurrir  del
tiempo se amistara con Aristóteles. “¡Ojo! Enri-
que” -le decía el  librero-  “si sigues ese camino,
vas a tomar él de tu bisabuelo”. 

Aristóteles tenía más de medio siglo de vivir allí,
en la librería misma donde solo una cortina sepa-
raba su casa del oficio. Enrique le dio el golpe de
gracia al proponer construirle una verdadera se-
paración. Al inicio, Aristóteles se enojó y rechazó
tajantemente la idea. A él, no le gustaban las se-
paraciones.  No  insistió  Enrique  hasta  que  un
buen día, un librero completo le cayó encima. El
pobre  Aristóteles  pasó  encamado  tres  semanas
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completas con un leve traumatismo y una pierna
enyesada. A decir verdad, su cráneo no resistió a
la caída de los volúmenes imperiales y sobre todo
al alud lexicológico de la Real Academia españo-
la. Y, por primera vez en medio siglo, tuvo que ce-
rrarse El Universo dejando un vacío tremendo del
tamaño de un cráter de cometa. 

“El librero venció al librero” -le dijo Enrique- y
éste, refunfuñando, tuvo que aceptar el principio
de separación, idea que germinó ni unos días en la
mente de Aristóteles.  

A Enrique Humvol, el oficio de subdirector de la
Cinta  Azul  ni  lo  tenía  preocupado,  ninguna
aprensión sentía y por lo demás, el Comodoro le
caía bastante bien. Se miraba jovial, bromista, se-
rio y emprendedor. Además, las secretarias que es-
taban a su servicio eran muy amables y cordiales.
Lo único  que  le  aburría  un tanto  en su nuevo
puesto  de  responsabilidad,  más  por  pereza  que
por impaciencia, era volver a estudiar o, mejor di-
cho, estudiar en serio, lo que nunca había hecho
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en la vida. La tierra y los mares lo habían forma-
do más que otra cosa. 

Empezó a hojear con pocas ganas el primer tomo
de cuentas y gobiernos y pronto se aburrió ante
las columnas de cifras, las reglas algebraicas y la
lectura de normas y códigos comerciales que, por
ley, se tenía que respetar y aplicar. Enrique no se
sentía un hombre de reglas en el sentido normati-
vo. Todo eso se debía tal vez a la escuela o a su
propio carácter. De joven, prefería vagar por los
montes que estar el trasero sentado, horas y ho-
ras, escuchando a alguien insípido y soso que im-
partiera normas y reglas de vida. No había pasa-
do de la primaria y la única regla que utilizaba,
era la de la vara de madera plegable que había fa-
bricado el mismo y graduado con lápiz para hacer
sus obras. Con el paso del tiempo, había inventa-
do un refrán al respecto: “Quién toma la mesura
de la medida, se ahorra la desmesura”. 

Desde su regreso al Callejón sin salida, se había
levantado una casa a dos manzanas de la casa
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familiar. Una base de concreto, cinco líneas de la-
drillos,  muros de madera y techo de tejas.  Sufi-
ciente para él solo. Era, a pesar de todo, una casa
cómoda  que  comprendía  una  sala  con  cocina  y
tres cuartos de los que uno le servía de despacho y
cuya ventana se abría sobre la calle Los floreros,
dando la puerta principal al Callejón. 

La calle Los floreros era más bien una alameda
con pocas casas que tenían grandes oasis florea-
das de ambos lados. Un patio delantero y un gran
jardín trasero. No había ni tienda, ni taller, ni fá-
brica. Solo mansiones y algunos predios vacíos o
solares descuidados. Por ahí, no pasaban las mu-
las. Solamente los burros de los lecheros, panade-
ros y verduleros. Lo más común eran los carruajes
y calesas de marca con gente de etiqueta. De me-
moria de vecinos, nunca jamás se vio a gente de la
alameda  pasar  o  pasear  de  día  por  el  Callejón.
Puede ser que hubiesen existido excepciones, siem-
pre las hay, y más probablemente de noche, pero
esa distancia a tan poca distancia se había im-
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puesto con el tiempo como una regla que todo el
mundo parecía respetar.         

Raúl con su familia y Praximedes con la suya, se-
guían viviendo en la casa familiar que habían di-
vidido en dos partes, al igual que el jardín. Este
cuidaba del hermano menor, Dionisos, que toda-
vía  usaba  pantalones  cortos.  El  hecho  de  que
Raúl  con su esposa  Luisa y  Praximedes  con la
suya, Amalia, se quedaran en la casa familiar fue
un arreglo común entre todos los hermanos.  La
verdad  es  que  la  familia  Humvol  tenía  eso  de
poco común en el vecindario e, incluso, podríamos
decir, mas allá de ese perímetro limitado, que era
la existencia de ese sentimiento común muy fuerte
de solidaridad entre ellos, en el sentido dúctil  y
acomodaticio de la palabra. Dicho de otro modo,
cada quien vivía su vida por su lado, sin necesi-
dad de  verse  a  menudo o de encontrarse,  todos
reunidos, por motivos del calendario, que sean los
cumpleaños, las fiestas de Navidad etc. etc.       
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Isabel, por su parte, había definitivamente dobla-
do página con Pascual Cal, tras enamorarse unos
años más tarde de Giuseppe Gómez R., empleado
administrativo.  Se habían  ido  a vivir  a  la  Isla
verde, un archipiélago situado a varias horas en
barco del Estuario, famoso por sus ciudadelas y
fortificaciones y que se había hecho célebre tam-
bién por la edificación de balnearios.  Vivía ella
ocupándose con su marido de una finca de tama-
ño razonable.  

En cuanto a María Luisa, estudiaba enfermería y
vivía en casa de Aníbal que se había independiza-
do tras ganar dos veces a la lotería. A su tempra-
na edad, moraba en una mansión  y vivía de sus
rentas,  alquilando casas  en El Valle,  la tercera
ciudad del  país.  Allí  se  había  traslado  también
Justo, estudiante de derecho. 

En lo que a Teodosio se refiere, vivía en Las Ra-
mas, segunda ciudad del país, tras matrimoniarse
con la Sra. Juana Ruiz de Mendoza, a quien ni
conocía el propio Enrique. 
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Recordando a sus hermanos, Enrique optó por un
fin de semana en Las Ramas que tampoco cono-
cía.  Los  manuales  de  cuentas  y  administración
bien podían esperar unos días más. 

      

259

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



XXXVII

Desde  las  inmediaciones  de Las Ramas,  ciudad
situada a unas leguas de la costa, detrás de unas
lomas  de  no mucho relieve  pero  suficiente  para
protegerla de los fuertes vientos de mar, se sentía
el olor tan particular y embriagador de los naran-
jos, limoneros y pomelos. A duras penas subía el
caballo de Enrique Humvol por lo pedregoso, pol-
voriento y resbaladizo que estaban los senderos
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en la estación seca.  De tan estrechos,  rocosos y
abruptos que eran, apenas podían cruzarse dos ji-
netes o muleteros que abundaban en esa región.
Todavía no se había construido la carretera cir-
cundante que permitiría unos años más tarde lle-
gar a la costa más fácilmente.        

A medida que se acercaba Enrique Humvol a los
suburbios, se iba disipando el denso vapor cálido
que arropaba los techos y las fachadas blancas de
las casas. Lo que más le llamó la atención a Enri-
que fue que, pese al bochorno, las aguas del río
eran profusas y su caudal abundante. Flotaban y
se hundían las sábanas y las prendas de vestir con
el  incesante  bateo  de  las  lavanderas  abrigadas
bajo chocitas con techos de paja. Las impuntuales
lavaban y frotaban en el río mismo, agua hasta la
cintura. Hileras de ropa limpia ondeaban secán-
dose en las riberas mientras que grupos de niños
se bañaban y jugueteaban aguas arriba. De vez
en  cuando,  dejaban  correr  pelotas  o  flotadores
para provocar a las lavanderas o se metían por
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debajo del agua, como hábiles peces y les picaban
las piernas para asustarlas. 

El  río rondaba la  parte  oeste  de la  ciudad,  las
más verde y, siguiendo su curso, se adivinaba el
casco periférico de la antigua ciudad por la pre-
sencia de muros en ruina. A lo lejos, se divisaba la
iglesia. Enrique empezó a dudar dado que, según
le habían contado, la casa de su hermano se en-
contraba  cerca  de  la  iglesia.  Pero  no  podía  ser
aquella, por la distancia que la separaba del cen-
tro. Pero a medida que se adentraban en las calles
de la ciudad, no encontró ninguna iglesia. Se apeó
del caballo y decidió ir a tomar algo en la terraza
de un café que bordeaba una gran plaza pavimen-
tada. La terraza estaba llena. 

Las Ramas era de esas ciudades provinciales, ad-
ministrativas y comerciales cuya riqueza y creci-
miento provenía en gran parte, desde tiempos le-
janos, de los cítricos y de las hortalizas. Los cítri-
cos se exportaban a lomo de burros, hasta la costa
o tierras  adentro,  hacia los países vecinos.  Pero
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grandes cambios se avecinaban para Las Ramas.
El ferrocarril estaba por todos lados. Grandes va-
llas  y  mapas  publicitarios  anunciaban  por  las
principales calles de la ciudad la próxima llegada
del ferrocarril y de sus futuras líneas. 

Enrique se dio cuenta de inmediato de la impor-
tancia  del  tema  al  escuchar  las  pláticas  de  los
clientes habituales. Solo se hablaba de ese asunto
e incluso los camareros y el patrón se metían en
las discusiones, ocasionando querellas, broncas y
disputas que largos meses durarían. El ferrocarril
por ahí, el ferrocarril por allá, el emplazamiento
de la futura estación que no se sabía si la pon-
drían en el centro mismo, lo cual parecía difícil, o
en la periferia. Un solo relajo pues. De todas for-
mas, la estación no figuraba en los planos. Solo se
miraban las líneas que salían y partían de la ciu-
dad pero no se sabía de dónde. “Al no querer pro-
blemas”-decía la gente sentada a la par de Enri-
que Humvol- “los van aumentando”. “A lo mejor
-comentaba él que fumaba puro y que se miraba
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más al tanto- “se le han olvidado indicar la esta-
ción en los planos o tal vez ni lo saben ellos mis-
mos o más probable, lo esconden”. “Y ¿por qué lo
harían? -Preguntaba otro de bigote, que pare-cía
un tanto ingenuo. -“Porque tarde o temprano ten-
drán que demoler casas o edificios, ¡ignorante! “-
le contestó él del puro medio enfadado- “¿La igle-
sia?” -se atrevió a preguntarle en voz baja Enri-
que Humvol como para no molestar pero no le dio
tiempo de terminar sus frase. “¡Van a demoler la
iglesia!” -lo cortó casi atragantándose él del bigo-
te. “¡Van a demoler la iglesia!” “¡Qué escándalo
es ese!” “¡Que vivimos en un mundo de locos o
qué!” “¿Han oído?” “¡Van a demoler la iglesia!”,
según el  señor.  “¿Qué lío  es  éste?”-Preguntaron
los de las otras mesas contiguas- “¡Nos vamos a
morir sin la iglesia! ¡Hostia! ¡Eso no puede ser! -
¡Tranquilos! ¡Paciencia!- dijo él del puro- “por el
momento el tren es de papel”. 

- “La iglesia, por favor,” -repitió Enrique Hum-
vol- “¿Podrían indicarme dónde queda la iglesia
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porque dudo de que la iglesia de arriba sea la úni-
ca iglesia?”

El de bigote se disculpó,  riéndose por la confu-
sión, y le explicó que en la ciudad, no había nin-
guna iglesia. La única era aquella, que se miraba
en los altos de la ciudad y que se parecía más bien
a una ermita. 

-Seguro que no hay ninguna iglesia en la ciudad
-inquirió Enrique Humvol un poco desnortado.    

-La única iglesia que hay es la de los altos. La
otra iglesia es la de los bajos. 

-Entonces, hay dos iglesias.  

Y todos se pusieron a carcajear. 

-  ¡No!  ¡Hombre!  Nosotros  somos buenos parro-
quianos como lo ve, incluso de la Iglesia pero más
noche. Le voy a explicar sencillamente -dijo con
un vaso de cerveza en la mano- la de los bajos, es
la más famosa de las tabernas de Las Ramas por
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ser también sala de baile y espectáculos y así se
llama: La I-gle-sia.  ¿Entiende usted?          

-¡Ya! ¡Claro que ahora entiendo! y gracias por sus
luces. 

Enrique Humvol volvió a pedir una cerveza y se
lió con los parroquianos que incluso conocían a su
hermano  Teodosio  que  era  amigo  del  señor  del
puro  llamado  Max.  Enrique  pasó  allí  un  gran
rato  muy placentero,  sentado  en  la  terraza  del
café. Y, como empezaba a anochecer, se despidió
de los parroquianos con la promesa de volver  a
verlos.  

Al llegar cerca de la taberna, Enrique Humvol le
dijo a Avispa, su caballo: “al fin, con la iglesia
hemos topado”.  
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XXXVIII

Enrique Humvol amarró a Avispa a un gancho de
hierro del espeso muro de la casa de su hermano y
vio  a  cuatro  niños  jugando  en  el  patio.  “¡Qué
raro!” -Pensó entre  sí-  “Me imaginaba que solo
te-nían dos hijos”. La verdad es que Enrique Hu-
mvol no se había tomado solo una copa en la pla-
za mayor sino varias. Los asuntos ferroviarios se
los había tomado en serio como los iglesianos que
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los consideraban ya como uno de los suyos por ha-
ber compartido mesa y cerveza con ellos durante
largas horas.  

El caserón de su hermano era una casa solariega
con extenso jardín delantero sembrado de chagüi-
tes y árboles frutales y con un cenador cubierto de
buganvillas que ampliaba la posesión y que había
de dar frescor en los atardeceres cálidos y vento-
sos. Sonó la campana varias veces y se precipita-
ron los cuatro niños. 

-¿Quién es usted? - preguntó el mayorcito.

-Tú eres Teodulio -le contestó con aplomo Enri-
que Humvol.

-Y, ¿Cómo lo sabe usted?

-Porque lo sé. 

-Y, ¿Cómo me llamo yo? -preguntó él que parecía
ser el segundo.
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-Eres Mauro. ¿Me puedes abrir el portón, Mau-
ro? 

Los niños se quedaron asustados y sin saber qué
hacer, se quedaron un momento paralizados y de
repente, todos se fueron disparados hacia la casa
como pajarillos espantados. 

-¡Mamá!,  ¡Mamá!  -corrían  gritando  en  coro.
¡Mamá! ¡Mamá! Ahí hay un señor que quiere en-
trar en casa.

-¿Y lo dejaron pasar? -preguntó la madre furiosa. 

-Por supuesto que no – contestó la que debía ser
la más chiquita, coqueta y aliñada que lucía un
vestido coloreado con vuelos.   

-¿Cómo quieres que lo hagamos si no tenemos la
llave?- dijo ella como burlándose de su madre. 

-¡No seas insolente! ¡Por favor, Bárbara! 

-Lo más extraño- le explicó Teodulio a su madre,
mirando a la vez hacia el hombre que no era más
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que una silueta negra desconocida detrás del por-
tón de la casa -es que conocía mi nombre y tam-
bién él de Mauro. 

Un tanto intrigada, la madre mandó a la emplea-
da a ver lo que quería ese hombre. Mientras tan-
to, los hijos se quedaron en las faldas de su ma-
dre, menos Teodulio que dándosela de hombrecito,
se dejó ir hasta la mitad del camino de guijarros
que llevaba al portón. Y de ahí, no se movía, espe-
rando que algo pasara.    

-¿Quién cree que es? -preguntó Tatiana, de pelo
rizado, a su madre.

-En seguida  lo  vamos  a  saber,  Tatiana,  ¡no  te
preocupes!

Teodulio se adelantó a la sirvienta y corriendo, le
gritó a su madre: ¡Es Enrique! ¡Tío Enrique! ¡Es
tío Enrique!

La madre  esperó  la  llegada  de  la  criada que le
confirmó la identidad del desconocido.
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-Y, ¿Por qué no le abriste el portón? ¿Y por qué
no lo dejaste pasar?- preguntó la madre a la cria-
da, un tanto irritada ésta por los reproches infun-
dados de la señora.   

-  Esperaba sus órdenes,  señora -contestó  la sir-
vienta de mala manera- Imagínese que sea otro,
un ladrón, por ejemplo ¿Cómo lo puedo saber yo? 

Finalmente fue la madre rodeada de su séquito
familiar la que fue a abrir el portón de la casa.
Pero al llegar a éste, confusa y apenada, se dio
cuenta de que no se había llevado consigo las lla-
ves. Tuvo que decir a Teodulio que hablara con la
empleada para que se las diera. Pero éste se negó
firmemente  y  mandó  a  su  hermano  menor  que
aceptó con tal de ir en bicicleta. La madre estaba
fuera de sí y, de la vergüenza, tuvo que aceptar a
regañadientes. 

Enrique  miraba  ese  espectáculo  con  desprendi-
miento y curiosidad pensando en lo quieto y sose-
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gado que debía de ser vivir con tantos hijos tra-
viesos. 

Después  de un largo rato,  llegaron  las  famosas
llaves que eran dos. Dos gruesas llaves de acero
que introdujo Juana Ruiz de Mendoza en las ce-
rraduras, pensando en lo ridículo que debía pare-
cer ella ante los ojos de su cuñado. 

-¡Bienvenido a casa! -Le dijo la esposa de su her-
mano. ¡Disculpe la tardanza! -suspiró. Usted en-
tenderá… ¡con los niños…! Me imagino que su
esposa debe alegrarse como yo con tantos críos ju-
guetones. 

-Lo siento, Señora. Soy soltero y no tengo hijos. 

-¡Qué torpe soy! -Confesó la Sra. Ruiz de Mendo-
za de Humvol, aún más nerviosa y colorada como
un tomate.

-¡Pase!  ¡Pase!  ¡Vamos  a  casa  que  Teodulio  no
debe de tardar! 
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-¡Mamá! ¡Mamá! Preguntó Teodulio. Y, ¿El ca-
ballo?

-¿Y?

- No lo vamos a dejar solo.

-Y ¿qué? No es tu problema. Es asunto de tu tío. 

-No lo vamos a dejar  afuera,  pobrecito.  Nos lo
pueden robar. Mejor llevarlo a las cuadras y allá
estará más tranquilo y a sus anchas. 

-Ese caballo no es tuyo-le contestó fastidiada la
madre- Tu tío don Enrique sabe mejor que tú lo
que ha de hacer con su montura.

-¿Te apetece  llevar  a Avispa a las cuadras?-  le
preguntó Enrique, divertido por lo avispado que
era su sobrino. 

Subió al niño al caballo y lo llevó de las riendas
hacia las cabellerizas. 

-¡Miren!-Decía el chavalo a sus hermanos- ¡Qué
buen jinete soy!
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Los demás no se inmutaron al verlos pasar y más
bien se burlaron de él.  Dirigiéndose a sus otros
hermanos, Tatiana les dijo:

- Anda Teodulio a caballo como si tuviera una es-
coba en el culo. 

Y empezaron a reírse a todo romper. 

-¡Tiene ínfulas de caballero y ni es capaz de mon-
tar  a  rienda  suelta!-  Agregó  burlón  y  mordaz
Mauro. 

-¡Cuidado que ya viene Mamá! Si nos oye, nos va
a castigar y ¡Recto al calabozo! - dijo Tatiana- la
más atrevida y temeraria.

Los tres se dirigieron corriendo hacia la casa para
ver de más cerca al tío Enrique y conocerlo. Pero
en ese momento, la golosina pudo más que la cu-
riosidad. Se precipitaron a la cocina y abrieron los
armarios para saciar su estómago. Una vez engu-
llidos los dos paquetes de galletas y una bolsa de
caramelos en los bolsillos, se fueron a la despensa
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donde la criada había preparado para la cena dos
fuentes de mousse de chocolate. Al ver ese postre
tan rico y untuoso, no pudieron resistir y los tres
empezaron a meter los dedos en la primera fuente
y a chupárselos de placer y de pura gula.   

-¡Esta mousse de chocolate es para morirse! -dijo
Mauro.

- ¡Come y calla! - le contestó Tatiana- que ya de-
ben de estar en la sala.

-Vámonos -dijo Bárbara – nos van a sorprender. 

- ¿y cómo me ven así? – preguntó Tatiana que se
había hecho un bigote de chocolate.

Los tres se pusieron a reír a carcajada y al oír los
pasos  de  la  criada,  se  salieron  por  una  de  las
trampas de madera que daba al jardín.   

Lo cierto  es que la casa solariega tenía algo de
castillo de otras épocas construido por quién sabe
que arquitecto quijotesco que queriendo hacer una
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quijotada cometió una barrocada.  Solo faltaban
las trampas y por cierto, las había.     
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XXXIX

Llegó  Teodulio  a  casa,  elegante  como  siempre,
vestido  de  camisa  blanca,  chaleco  y  pantalón
ahuecado de lino gris claro.  

-   ¡No me lo  puedo creer!  -dijo  al  entrar  en el
salón- ¡Enrique en Las Ramas! Hace siglos, her-
mano. ¿Cómo andas?
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- Bien hombre. Muy bien, gracias. Y ¿tú? Siempre
distinguido  y  refinado.  Te  has  dejado  crecer  la
barba.

- ¡Uh! ¡Hace añales! 

 - Te luce. Yo te conocí de bigote fino.

Y los niños, sentados en el canapé, se pusieron a
sonreír.

- ¿Qué les pasa hijos? ¿No sabían que su padre
llevaba bigotes?

-No, no sabíamos – dijo  Mauro. Nos cuesta ima-
ginarte con bigotes. 

Y Teodulio volvió a dirigirse a su hermano:   

 - Así es hombre. Era otra época. Todo cambia.
Así va del mostacho como de la vida. 

- Vamos a celebrar tu llegada como se debe, her-
mano. Estoy contentísimo de verte.  ¿Hace cuan-
to  tiempo?  ¿Ocho,  diez  años?  ¿Ni  conocías  la
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casa? ¿Verdad? ¡Qué feliz me siento de verte nue-
vamente después de tanto tiempo! 

Enrique se puso a sonreír. 

-No, no la conocía y la verdad es que me ha costa-
do encontrarla. Tienes una casa muy bonita y una
familia preciosa.  Tuve el placer de conocer a tu
esposa y a tus cuatro chigüines así como a tu ami-
go Max que me dio la dirección exacta si no nun-
ca hubiera dado con la Iglesia. 

-¿Conoces a Max? -dijo sorprendido Teodulio. Ya
ves, Juana, lo chiquito que es el mundo. Siempre
te lo digo. El mundo es como una aldea. 

La sirvienta llegó con una bandeja y dispuso en
la mesa del salón la botella de ron, una fuente re-
pleta de cubitos de hielo con trozos de limón, ta-
quitos rellenos y galletitas saladas. Los niños se
precipitaron  hacia  la  mesa  para  agarrar  unas
cuantas de ellas pero, en seguida, la madre se in-
terpuso desquiciada:
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-¡Niños, al baño! ¡Y ya! 

-Disculpe, don Enrique -dijo Juana- Hay hábitos
y costumbres a los que una no escapa: el baño de
los niños. Aunque es viernes y mañana no van a
la escuela, el rito es inmutable todos los días de la
semana.        

-Anda, cariño, te esperamos para la cena- le con-
testó Teodulio.       

Le cena pasó de maravilla incluso hasta el postre,
cuando la criada sirvió la fuente de esa deliciosa
mousse  de  chocolate.  El  padre  hubiera  querido
más,  pero desgraciadamente,  no había más y su
esposa reganó a su marido por ser demasiado go-
loso. Los niños no molestaron para nada tal como
se lo imaginó Enrique. Después del baño, bajaron
la escalera en pijama y en fila india, se fueron a
cenar en la cocina. Luego, se despidieron de tío
Enrique. Enrique Humvol se perdió un instante y
quien sabe porqué, Orensia estaba con él, en sus
pensamientos. 
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-¡Tío! ¡Tío! Mañana te vamos a enseñar nuestro
castillo. Verás lo bonito que es –dijeron los niños-
y los cuatro lo cubrieron de besos antes de acos-
tarse. 

El incidente de la fuente de chocolate pasó de-
sapercibido  por  doble  arreglo  previo.  Al  darse
cuenta la criada del desastre acaecido en una de
las fuentes, llamó enseguida a los cuatro niños a
la cocina para que se explicaran. Y de inmediato
se armó la pelota. Teodulio empezó a hacer un es-
cándalo diciendo que él no tenía nada que ver en
eso, que él no era responsable de lo que había pa-
sado y que, de todas formas, la mousse de choco-
late  no era su pastel  preferido y que ya no era
niño  para  andar  con  semejantes  idioteces.  Los
otros tres agacharon la vista y en voz baja, uno
tras otro, pronunciaron la misma frase condena-
toria pero con distintas tonalidades:   

-yo lo hice -dijo Bárbara ruborizada y apenada.
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-Yo lo hice- dijo Mauro fingiendo sentir su peca-
do. 

-Yo lo hice  -dijo  Tatiana por pura obligación y
añadió ella, levantando los ojos al cielo como reci-
tando algo aprendido de memoria en tono monó-
tono:

-Nosotros lo hicimos. Somos los únicos culpables.
Reconocemos  nuestra  completa  responsabilidad
en la metida de dedos. Lo sentimos mucho.  

Tras confesar su culpabilidad y a cambio de no
decir nada a los padres, la criada obtuvo de ellos
una  cooperación  inmediata  e  irrevocable  en  los
quehaceres domésticos: nada de exigirle a ella co-
sas  que  no  le  correspondiera  y,  más  particular-
mente, en lo concerniente al arreglo de los cuartos
de cada uno, incluso él de Teodulio: nada de dejar
los juguetes tirados en el suelo, nada de cama sin
hacer etc., etc.…      

El segundo arreglo fue consecutivo al primero y
fue a iniciativa de Teodulio que se mostró inflexi-
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ble para con sus hermanos. Los tres chiquillos se
comprometieron a entregar al hermano mayor la
mitad  de  los  caramelos  y  golosina  que  recibían
cada  semana a cambio  del  silencio  completo  de
éste sobre la fuente de chocolate.  

A la mañana siguiente, Enrique encontró la casa
vacía, sin ningún ruido. Estaba todavía con sue-
ño y la cabeza le dolía un tanto como si hubiera
pasado la noche en la Iglesia. Se dirigió al umbral
de la puerta para ver el color del cielo y se en-
contró con toda la familia desayunando en la te-
rraza bajo el cenador. Jugo de guayaba, café, cho-
colate,  rebanadas de pan, tostadas untadas con
mantequilla y jalea y rodajas de piña.

- ¿Con qué quiere desayunar, Enrique? -Le pre-
guntó Juana. 

-¡No! ¡Bárbara! -Exclamó el joven Teodulio eno-
jado- ¡Tío Enrique se va a sentar a la par mía!
Vos sos una cochina, todavía necesitas de un ba-
bero para comer.  
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-   ¡Niños! ¡Por favor!  No van a empezar  -dijo
Juana  con  tono  firme  y  decidido-  Enrique  de-
sayunará al  lado de su hermano y punto final.
¡No hay nada más que decir! 

- ¡Así es, niños! -contestó el padre con tono a la
vez autoritario y conciliador.  

- ¡Ya ves! -Dejaste caer la rebanada al suelo. ¡Sos
una  cochina!  -Dijo  Teodulio  dirigiéndose  a  su
hermana.

- Y a ti ¿qué te importa? ¡Gordo feo! - contestó la
menor sacándole la lengua. 

 -  ¡Ya basta!  -dijo  la  madre.  Tienen  que  saber
comportarse  en  la  mesa  como  niños  decentes.
¿Qué va a pensar su tío?

-  Su madre  tiene  razón,  intervino  el  padre.  Lo
primero es comer bien para tener fuerza. Y luego
a jugar. 

- ¡Chouette! Papito. Y ¿a qué vamos a jugar? - le
preguntó Tatiana a su padre.
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-¡Chouette! Y ¿Qué cosa es esa? -contestó el pa-
dre. 

-Significa lechuza, Papito. Me lo ensenó mi profe
de idiomas -Replicó radiante Tatiana.

-¡Lechuza sos vos! -le dijo Mauro. 

 - No le hables así a tu hermana -se interpuso la
madre. ¡Ya es suficiente!

-Mamá. Por favor, no te enojes. Tatiana tiene ra-
zón. “Chouette” es “lechuza” en español pero sig-
nifica también “guay” como cuando dices: ¡Guay
Papito! ¡Chouette Papito!

- ¡Qué educados son esos chicos!  -  dijo Enrique
Humvol-. Saben varios idiomas a su edad. ¡Qué
bien! Eso les servirá en el futuro. 

- Si no le molesta a su tío, niños, ya lo concerta-
mos con su madre, iremos a pescar y a merendar a
orillas del río. 
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-¡Chouette! ¡Chouette! ¡Chouette! -dijeron los ni-
ños.

-¿Qué te parece? Enrique.

-Enrique, sentado a la par de su hermano con una
taza de café en la mano le dijo que sí, por supues-
to que sí, que era una muy buena idea, una idea
muy maja. 
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XL

Dos largos petates se extendían a la sombra de un
frondoso chilamate encima de los cuales estaban
varias cestas de mimbre, cojines y los bolsos de los
niños llenos de juguetes. Teodulio había colgado
dos hamacas entre los cocoteros a los pies de los
cuales habían puesto el material de pesca: las lar-
gas varas de bambú, el rollo de hilo, los pedazos
de corcho,  los anzuelos y los cebos que no eran
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más que granos de maíz cocidos. Los niños ya se
habían ido a jugar a orillas del río y habían deja-
do tiradas sus bicicletas. En esa curva del río, las
riberas  verdes  decaían  lentamente  hasta  formar
extensas playas de guijarros y sedimentos que les
daban un aire de bahía marítima. Esas márgenes
lozanas eran el lugar predilecto de los Ramareños
que por ahí solían pasear los domingos por la tar-
de  en  familia  y  el  sitio  favorito  de  los  jóvenes
quienes  acostumbraban frecuentar  esa  diminuta
bahía al atardecer y más numerosos las tardes sa-
batinas. Ahí dejaban huellas oscuras de fogatas
como tantos fuegos de sus largas noches lejos de
los padres.           

Tatiana y Bárbara se habían precipitado en los
márgenes arenosos para hacer castillos con palitas
y baldes mientras que Teodulio y Mauro habían
amontonado los guijarros más lisos para hacer re-
botes encima del agua. Aburrido por no lograrlo y
harto  de  escuchar  los  consejos  de  su  hermano,
Mauro  se  había  juntado  a  sus  hermanas  y  las
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ayudaba en la edificación del castillo cuyos fosos
se llenaban y se vacían según las corrientes. Des-
de la ribera opuesta, grupos de niños estaban di-
virtiéndose  en  las  aguas  y  les  hacían  señales,
brincando, saltando, danzando, exultando de ale-
gría en las aguas.            

Tras dar una vueltita por las riberas y mojarse los
pies para probar la temperatura del agua, Teodu-
lio, Enrique y Juana se fueron a sentar debajo del
chilamate. Corría un dulce viento entre los folla-
jes que propagaban efluvios melosos de mangos,
guayabas y guanábanas. La contemplación de ese
paisaje  idílico  era  propensa  a  la  relajación,  al
abandono  y  a  los  ensueños.  Enrique  evocó  sus
viajes  por  los  mares  de  la  China  meridional,  el
golfo de Tailandia, los mares de Célebes, de Java,
Banda y Arafura.  Juana y Teodulio se dejaban
transportar por sus relatos marítimos y la descrip-
ción de los lugares que de ellos hacía. Al mismo
tiempo, estaban viendo pasar las nubes bajas que
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empujaba suavemente el viento como lentas bal-
sas en los manglares. 

-¿Y nunca pensaste en casarte? -Le preguntó re-
pentinamente Teodulio a su hermano. No me vas
a decir que por allá no has encontrado ninguna
flor.                              

Enrique se puso a sonreír y le contestó bromean-
do: 

-La verdad  es  que  la  vida  de  marinero  te  deja
poco tiempo libre, hermano, contrariamente a lo
que piensa la gente.  

-¿Y ese anillo en la oreja? -Encareció Teodulio- se
apareció por sí solo como en un cuento chino.

-Un regalo. Un simple regalo. 

-  ¿Y de quién? ¿Se puede saber?  -preguntó con
aire malicioso Teodulio.
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-No molestes a Enrique, lo cortó su esposa. Esas
cosas no son tuyas y no se dicen. Eres muy indis-
creto, preguntón e indecoroso. 

- Gracias Juana -dijo Enrique divertido. Esas co-
sas  no se  dicen  y  nunca se  las  diré  a  Teodulio
-contestó  guiñándole  discretamente  el  ojo  a  su
hermano. 

En ese momento, llegaron corriendo los niños cla-
mando por el hambre que tenían. La madre abrió
una de las cestas de mimbre y le dio a cada uno
dos bocados, uno de jamón y queso, otro de torti-
lla y sacó las dos cantimploras de jugo. 

-¿Y cuándo vamos a ir a pescar? -preguntaron a
sus padres Mauro y Teodulio, la boca llena. 

-Después del almuerzo. Terminen tranquilamente
los bocadillos y luego irán a pescar con su padre y
su  tío.  Yo  me  quedo  acá,  tranquila.  Y  quienes
quieran quedarse, que se queden conmigo. 
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Enrique y Teodulio estaban preparando las varas
de pescar y dejaron a los dos niños varones meter
el granito de maíz en el anzuelo. Mauro y Teodu-
lio  estaban bien  animados,  entusiasmados,  con-
vencidos de que, por la noche, comerían sus pro-
pios pescados fritos. Incluso el padre les había en-
señado  como  vaciarlos  y  quitarles  las  escamas.
Cada quien agarró su lugar y empezó, al fin, la
partida  de  pesca.  Bárbara  y  Tatiana  venían  a
verlos de vez en cuando haciendo comentarios so-
bre la manera de pescar de cada quien y se burla-
ban de ellos, viendo que los salabres caseros que-
daban desesperadamente vacíos. “Esta noche -de-
cían ellas en voz alta- vamos a comer huevos con
papas y nada de pescado. ¡Es una lástima!” -de-
cía una- “porque a mí me encanta el pescado fri-
to”. “No pican mucho por acá” -decían los niños-
y cambiaban a cada rato de lugar. Enrique y Teo-
dulio  les  decían  que  no  hicieran  bulla  para  no
asustar a los peces y que se quedaran concentra-
dos  en  el  corcho,  que  siguieran  atentamente  el
curso de las corrientes. Varias veces cambiaron el
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granito  de  maíz  que  se  había  descompuesto  de
tanto quedar en el agua. El padre, para animar-
los, les decía que eran mordiscos de peces y que te-
nían que fijarse en la línea inferior de flotación.
No había pasado ni una hora cuando, aburridos y
desilusionados, Mauro y Teodulio se rindieron y
se retiraron en puntillas dejando tiradas sus va-
ras  en  la  ribera  para  irse  a  jugar  raquetas  con
amigos suyos que acababan de llegar. 

-Piensan que no les he visto- dijo el padre como
reganándolos. 

-Déjalos-  dijo  Enrique-  Se  disgustaron.  Ya  ves
que ni nosotros hemos sido capaces de agarrar un
solo pez. Parece que no es la buena hora. ¡Qué por
ahí no pica!

-Y dime – Enrique - hablando en serio, estamos
solos los dos ¿por los mares del sur, pica?  

- Pica que sí pica, hombre, si sabes cebar el alma
con sentimientos.    
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- Te has vuelto filósofo ¿o qué? Hablas como un
sabio.

- Así es de los sentimientos como de la vida mis-
ma. La simplicidad, el candor, la naturalidad, la
sobriedad. Seis años navegando por los mares del
sur. Eso te cambia en parte ¿no?      

-Y el anillo, ¿es un anillo de compromiso?

-De cierta forma. 

-¿Es guapa?

-¿Muy guapa?

-¿Cómo se llama?

- Hua.                

- ¿La quieres?

- Creo que sí. La quería. Mejor hablar en pasado
que ya las distancias hacen las cosas imposibles.
Ya no pienso volver por esas tierras. El pasado es
el pasado. No te había contado. Acaban de ofre-
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cerme un puesto de vice director de una compañía
naviera. Acepté la propuesta. Empiezo este lunes.

- Felicitaciones, hermano. Realmente, estoy muy
contento por ti. Te lo mereces.   

Ambos hablaron de sus andanzas y correrías. El
uno, de la sastrería, el otro de la marina mercante
y por supuesto, de la familia dispersa por todo el
país. Después de tanto hablar y hablar, hubo un
largo silencio. Los dos miraron hacia la curva de
donde  acababan  de  salir  dos  lanchas  pesqueras
que se estaban acercando lentamente.  

Y,  de  inmediato,  los  dos  se  miraron a los  ojos,
riéndose.

-¿Piensas lo mismo?

-Lo mismo.  

-¿Voy o vas? 

- Como quieras.
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- Voy -dijo Enrique- Nadie se va a dar cuenta de
mi ausencia. 

Enrique se puso a caminar en dirección a las lan-
chas que venían de atracar en las riberas. Se que-
dó un rato hablando con los dos pescadores cuyas
redes estaban llenas de peces y regresó con un bul-
to  que llevaba debajo  del  brazo  cubierto  por el
chaleco.

 -Aquí los tengo - dijo a su hermano- Los vamos a
meter  en  los  salabres.  Ocho  hermosas  mojarras.
Era como si no hubiera pasado el tiempo. Los dos
niños Humvol del callejón haciendo a escondidas
sus bandidencias. 

- ¡Recojamos las varas y les damos la sorpresa!

-¡Sale!

- ¡Sale!        

La partida de pesca y las mojarras asadas conclu-
yeron el día que se fue tan rápido como el día an-
terior. Al día siguiente, se marchó Enrique Hum-
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vol muy de madrugada para El Estuario monta-
do en Avispa.
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XLI

Enrique Humvol se sorprendió a sí mismo. Había
aceptado el puesto en la Cinta azul porque se lo
había planteado como algo necesario. Y después
de varios meses le encontró sal y pimienta. Había
un buen ambiente laboral, algunas que otras zan-
cadillas profesionales, la rutina, nada más. Ulises
Hustia había tenido olfato. Enrique se metió en
la piel de subdirector de la compañía sin ningún
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problema y con una facilidad desconcertante. Lo
supo El Comodoro desde el primer día por la inde-
pendencia y desprendimiento de Enrique Humvol.
Ni las primeras semanas estuvo encima de él. Solo
insistió en mostrarme el funcionamiento de los ar-
chivos mercantes que él mismo había hecho años
tras  años:  la  empresa  portuaria  en  sí  que  com-
prendía las oficinas, las instalaciones portuarias
afines, propiedad de la compañía, la plantilla cu-
yos archivos se dividían entre los de adentro y los
de afuera; las compañías propietarias de barcos y
buques con las que trataba, el flete, los seguros y
los litigios pasados y actuales con nombres de los
respectivos bufetes de abogados. Y lo más impor-
tante: el dominio del calendario que solo él mane-
jaba y que compartía conmigo solamente  en las
discusiones previas a las reuniones directivas. 

Dichos  encuentros,  que  solían  celebrarse  cada
mes, tenían algo de solemnidad y pompa que yo
encontraba un tanto desmesurado. Al Comodoro
le parecía imprescindible ese protocolo que él mis-
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mo había creado y respetado al pie de la letra des-
de la fundación de la Cinta azul. Estaba el Co-
modoro sentado detrás del timón, el vice-director,
por ley a su derecha, y el invitado de honor, por
ley a su izquierda. Las tres secretarias, cerca de
mí, del lado derecho de la larga mesa y la secreta-
ria suya, levemente detrás de él, para que pudiera
susurrarle cosas al oído. La secretaria personal de
don Ulises también tenía el cargo de supervisora
de cuentas. Ese era el equipo directivo. Luego, ve-
nían el intendente, la secretaria del intendente, la
archivista, la recepcionista, dos representantes de
los obreros del muelle y dos del personal de man-
tenimiento. Cada reunión terminaba con un brin-
dis en que se servía exclusivamente oporto y ron.
Nunca se supo la razón. 

Finalmente, la cosa era bastante sencilla. Las di-
rectrices del Comodoro eran como una brújula y
yo tenía toda libertad para aplicarlas latitudinal
y longitudinalmente. La lectura de los libros de
cuentas  y  gobiernos  que  había  comprado  donde
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Aristóteles, me habían sido de gran provecho para
entender mejor y supervisar los capítulos de en-
trada y salida de mercancías, así como los valores
del  flete  y  sus  fluctuaciones  que  se  apuntaban
con flechas al alza o a la baja en los márgenes de
las columnas y de los bolsas de valores. Con la lle-
gada del telégrafo, uno tenía la impresión de que
se había acelerado el tiempo al igual que con la
navegación a vapor. En este último caso, por cier-
to, los cargamentos llegaban y salían más rápida-
mente pero todavía tenían velas. En el caso del
telégrafo,  el  Comodoro  había  sabido desviar  las
curvas falsas y dudosas que llegaban a las ofici-
nas sin que nadie las hubiera pedido. Por ello, La
Cinta azul había franqueado sin demasiados lan-
ces y percances los baches bursátiles y productivos
que habían hundido por ejemplo, en El Estuario,
a varias empresas navieras del nuevo puerto an-
tes de que se construyeran los muros. Solo queda-
ban los atractivos rótulos y los enlodados terrenos
baldíos de las compañías muertas antes de nacer.
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XLII

En la Cinta azul, las personas con las que más se
relacionaba Enrique Humvol eran las tres secre-
tarias, cada una con sus manías y defectos. Ludi-
vina, encargada de correo y redacción de cartas
era muy susceptible y un tanto rencorosa, pero se
le disipaba el resentimiento a la hora. Solo había
que esperar esa hora. Luego era como si nada hu-
biera pasado y se podía dictarle nuevamente car-
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tas a sabiendas de que había que decir las cosas
lentamente, sino se perdía y se hundía en un sen-
timiento de profunda culpabilidad que le daba la
impresión de no estar a la altura de su puesto.
Para disimular su turbación que podía alcanzar
la parálisis o brotes de tartamudez, se levantaba
de inmediato pretextando ir al baño. La situación
podía ser tan grotesca y risible que tuve que ha-
blar a solas con Catarina y Anabel para explicar-
les  que tenía Ludivina una enfermedad crónica
incurable pero leve, que se llamaba el efecto dis-
yuntivo de Lebrell y que por supuesto, tenían que
guardar discreción absoluta al respeto. Muy sor-
prendidas y, en cierta medida afectadas por el se-
creto que acababa de comunicarles y agradecidas
por habérselo comunicado, se mostraron más in-
tencionadas  con  Ludivina.  Ella  misma  lo  notó
sin entender lo ocurrido. Eran las rarezas de la
Cinta azul. Con el tiempo, se relajó Ludivina y
aprendió  incluso a bromear mientras dictaba yo
cartas comerciales.  Incluso empezó a abandonar
su uniforme azul marino que se había impuesto
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ella misma como indispensable atuendo profesio-
nal. 

En cambio,  Catarina se vestía de la forma más
descabellada pero siempre con elegancia, garbo y
finura. Debía de tener un amigo o pariente sastre
o costurero. Lo único es que se perfumaba en ex-
ceso,  opinión  que  compartía  el  Comodoro.  Ella
trabajaba en la misma oficina y se encargaba de
las relaciones con los clientes. Era más dinámica,
sonriente, emprendedora, hacendosa e incansable.
Muchas veces, solía quedarse después de sus ho-
ras para concluir un trabajo que ella misma juz-
gaba urgente terminar para el día siguiente. Así
era Catarina. Solo le daba yo consejos y orienta-
ciones de vez en cuando porque la verdad era que
era muy eficiente al igual que Anabel, a quien te-
nía que hacer observaciones solo cuando se pasa-
ba con los retrasos. 

Anabel  tenía  a  cargo  la  gestión  del  flote.  Era
efectivamente bastante impuntual pero muy co-
rrecta. Debía de ser su forma de actuar, una espe-
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cie de dejadez natural, de indolencia imperturba-
ble que la hacía pensativa, evasiva, como si no es-
tuviera en su lugar o como si trabajar en la com-
pañía no fuera más que una necesidad alimenta-
ria. Pero tenía una memoria de elefante y facili-
dades en el cálculo mental que incluso el Comodo-
ro la llamaba, a veces, para secundarle cuando re-
cibía a peces gordos. En esas ocasiones, su único
trabajo  consistía  en mover  la  cabeza  levemente
hacia arriba o hacia abajo para orientar las deci-
siones del Comodoro. Hacia arriba: verdad, exac-
to.  Hacia  abajo:  falso,  inexacto.  En casos  aún
más serios, cuando se trataba de pujantes nego-
cios, ella le ponía notas de papel con las cantida-
des aproximadas. En cualquier caso, recibía ella
una prima excepcional que no era nada desprecia-
ble en aquella época.     

Al cabo de un intenso semestre en La cinta azul,
Enrique Humvol se sentía como pez en el agua y
fue por ese periodo cuando el Comodoro empezó a
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hablarle de China por primera vez desde su en-
cuentro inicial.  
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XLIII

La nueva vida de Enrique Humvol era tan entre-
tenida  y  ocupada  que  poco  tiempo  le  quedaba
para  dedicarse  a  otras  actividades.  Regresaba
agotado a casa. Comía lo que había en la despen-
sa. Leía unas cuantas páginas para cansarse aún
más y se iba a acostar. Y al día siguiente, la Cinta
azul. Así cinco días y medio a la semana. Los fi-
nes de semana, los dedicaba a ordenar su casa y a

307

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



llevar su ropa a una señora del barrio que le lava-
ba y planchaba. Iba a buscarla la semana siguien-
te entregándole la ropa sucia del septenario. Así
pasaba los fines de semana. Y los domingos: des-
canso y lectura de libros de cuentas y gobiernos en
el patio. Un sábado por la tarde que pensaba ocu-
par para ir al mercado, encontró en el buzón una
carta de Leo Daza. Leo Daza le invitaba a cenar
el próximo sábado por la noche. Sin más precisio-
nes.  En  ese  momento,  Enrique  Humvol  se  dio
cuenta de que medio año acababa de transcurrir
sin que se percatara de ello. De inmediato, volvió
a pensar en Orensia pero la miraba tan lejos en
sus pensamientos que incluso se le había olvidado
el semblante. E inclusive quién sabe por qué, pen-
só que ya se había casado ella. 

La semana en la Cinta azul pasó volando. Ludi-
vina y Catalina lo cumplimentaron acerca de sus
nuevas  prendas  de  vestir  que  le  daban,  según
ellas, un toque más juvenil y menos formal. Inclu-
so el Comodoro, al pasar por la oficina, hizo una
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mueca sorpresiva con la mirada cuyas pestañas se
levantaron como un acento circunflejo en la o de
unos ojos redondos como platos. El fin de sema-
na, Enrique Humvol se había tomado el tiempo
de ir de compras y había decidido tirar a la basura
sus trajes más antiguos. Se había comprado tres
chalecos nuevos de esos que tienen estampas dis-
tintas de un lado y de otro y la dependienta lo
había  convencido  de  la  necesidad  de  combinar
esos nuevos modelos de chalecos con camisas mo-
nocolor de algodón fino y pantalones ahuecados a
la cintura y más estrechos en los tobillos hasta el
indispensable pliegue encima del zapato. El mis-
mo se había sorprendido al aceptar las sugestio-
nes de la gentil vendedora que le enseñó con mu-
cha paciencia un sinfín de modelos recién llega-
dos.  Tenía ella una manera especial  de sacar la
ropa de las cajas  de cartón. Suave y maquinal-
mente, quitaba la prenda de su envoltorio y tras
desplegarla, se acercaba al cliente como si estuvie-
ra verificando la medida sabiendo de antemano
que era la buena. Y luego, acercaba el espejo ro-

309

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



dante esperando, sonriendo, la opinión del com-
prador.  La  verdad  es  que  pocas  veces  Enrique
Humvol gastaba en ropa nueva y cuando lo ha-
cía, ya sabía de antemano lo que compraría. Esta
vez gastó más de la cuenta y además de las pren-
das  de  vestir,  se  compró  dos  pares  de  zapatos:
uno negro de puro cuero con hebillas y otro ma-
rrón oscuro estilo mocasines. A Enrique Humvol
no le gustaba perder tiempo atando cordones de
zapato cuando era tan fácil – decía él -deslizar el
empeine y ya, listo para caminar.     

Esa semana había recibido la visita de Genaro,
un  amigo  de  infancia  que  había  pasado  por  la
casa familiar antes de dar con la suya. A Enrique
le había sorprendido el cambio repentino de oficio
de su amigo. Efectivamente, la última vez que lo
había visto por casualidad, fue cuando tras el pe-
riodo de corte, le tocaba entregar leños a las torti-
lleras,  herreros,  alfareros  y artesanos de forja  y
fragua de la capital, amontonados en un carrete
tirado de bueyes. Genaro era dueño de grandes ex-
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tensiones de bosques en las afueras de El Estua-
rio y, hasta ese momento, vivía bien de su oficio
de leñador por cuenta propia y repartidor de leña
a domicilio. Al enterarse Enrique de que se había
retirado del oficio Genaro, éste le explicó sencilla-
mente que se  había quedado en la madera,  solo
que ahora prefería tocarla que cortarla. En efec-
to,  Genaro  había  pasado  de  leñador  a  músico.
¡Genaro músico! ¡Nunca me lo hubiera imagina-
do! -pensó entre sí Enrique. Y ¿qué tocas? - Le
preguntó  asombrado  a  Genaro.  Y  éste  contestó
con naturalidad que tocaba violín, guitara, flau-
ta y gaita y que le iba muy bien. Daba clases par-
ticulares y se había integrado a la orquesta filar-
mónica de la capital. Enrique no se lo podía creer
y se imaginaba esa bestia de músculos de un me-
tro noventa tocando violín vestido de moño en el
selecto y rimbombante escenario del Gran Teatro
capitalino.

Genaro hablaba de su pasión por la música como
si siempre hubiera existido en él. Tocaba al oído
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sin conocer ni una nota ni saber leer una partidu-
ra. Había inventado su propio sistema de trans-
cripción musical en función de la posición de los
dedos dependiendo de los instrumentos, o sea las
cuerdas o los hoyos. 

Su afición había nacido en los bosques después de
cortar  leña.  Era  como  una  placentera  pausa  y
además le hacían compañía las notas musicales.
Se había fabricado unas cuantas flautas y tocaba
sentado en un león, solo y perdido en el claro que
él mismo había dibujado a fuerza de hacha, ro-
deado de árboles,  sotobosques, flores y animales
monteros. Era una manera de descansar y refres-
carse la mente. Hasta el día en que apareció en
ese lugar desolado, un irlandés llamado Irwin que
buscaba trabajo de leñador. A Genaro no le gus-
taba emplear a gente. Demasiado papeleo. Prefe-
ría hacerlo todo solo aunque ganara menos. Pero
ese irlandés de gafas y casi calvo le cayó en gracia
y de toda forma, era por una temporada corta. Y
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la verdad era que en ese momento a Genaro le so-
braba trabajo así que lo contrató. 

Después de unos días de ardua labor juntos y de
oír a Genaro tocar flauta, Irwin le dijo que tenía
mucho talento que tocaba justo y medido y, sobre
todo, que tenía unos pulmones tan grandes y po-
tentes como una gaita. Le explicó que en su país y
en las regiones vecinas, era un instrumento muy
común que se componía de un saco que se llenaba
de aire al que se metía una flauta en la extremi-
dad. Y muchas veces las bandas musicales toca-
ban gaita, whisle y tamborines. Irwin le propuso
ayudarle a fabricar una, antes de su partida y lo
consiguieron. El ensayo tuvo lugar en el claro que
acababan de abrir  a fuerza de hacha.  El inicio
fue una catástrofe. Genaro no lograba dominar el
movimiento  del  brazo  derecho  sobre  el  fuelle.
Pero, con el tiempo y los consejos de Irwin, consi-
guió adaptar el instrumento casero a su corpulen-
cia y a su estilo. Redujeron el corte de forma drás-
tica para dedicarse exclusivamente a la práctica
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del “wollen pipe” como decía Irwin. Y con un en-
trenamiento diario y un buen maestro, consiguió
producir sonidos, combinación de sonidos y luego
piezas tal como la famosa melodía “Whiskey in
the jar” que resonó como el bramido de mil ciervos
en las soledades selváticas. Irwin soltó una lágri-
ma de emoción. A falta de whiskey, celebraron el
evento con ron puro y aguardiente de mango case-
ro.  Terminaron  bailando  alrededor  de  la  mesa,
uno tocando gaita y otro, cantando entre vapores
alambicados:  

 

“Mientras  pasaba  por  las  montanas  de  Cork  y
Kerry

Vi al capitán Farell

Su dinero estaba contando

Primero saqué mi pistola
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Y luego saqué mi espadín

Dije:” ¿La bolsa o la vida?” 

O te llevará el diablo.

Tomé todo su dinero

Y eran muchos peniques

Tomé todo su dinero 

Y eran muchos peniques

Tomé todo su dinero

Tomé todo su dinero

Y lo llevé a casa a Molly

Ella juró que me amaría 

Que nunca me dejaría
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Pero el diablo la corrompió 

Me engañó fácilmente

Para tu conocimiento

Musha rinu dum a do, dum a da

Un trago para ti, padre, ¡hey!

Un trago para ti, padre, ¡hey!

Hay whiskey en la jarra

Estando ebrio y cansado

Fui al aposento de Molly

Llevando mi dinero conmigo

Y nunca supe del peligro
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Durante cerca de seis o siete meses 

En campaña con el capitán Farell

Anduve por montes y valles                         

Disparando con mis pistolas 

Y lo maté

Con ambos cañones 

  

Ahora

A los  hombres a quienes les gusta pescar 

A los hombres a quienes les gusta labrar la tierra

Y a los hombres que quisieran escuchar 

El rugir de una bala de cañón
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Les digo que yo prefiero dormir en el aposento de
Molly

Pero aquí estoy en el calabozo

Aquí estoy con una bola de hierro y una cadena.” 

 

Tras la salida del maestro del pipe, Genaro dedicó
las tres primeras horas del día de los trescientos
sesenta y cinco días del año a la práctica de la
flauta y de la gaita. Y un fin de semana, pasando
por la tienda de música del barrio Arcabuz que
acababa de abrirse, decidió entrar por curiosidad
y se decidió por comprar una guitarra y un violín.
Y  de  la  misma  forma  en  que  aprendió  a  tocar
flauta y gaita y con el mismo empeño y tozudez
de leñador,  empezó a tocar guitarra y violín en
las soledades selváticas.      
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XLIV

Al día siguiente, Genaro le contó a Enrique cómo
fue  reclutado  en  el  Gran  Teatro  de  la  capital
mientras  daba el  examen del  selectivo  y  selecto
Concurso quinquenal. Cuando le tocó a él presen-
tarse, su inexperiencia, su ineptitud a leer notas y
partiduras que compensaba él con su propio siste-
ma de apuntes, sin hablar de su aspecto físico ge-
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neral y de la desconocida gaita, lo condenaron de
inmediato.    

El propio director lo interrumpió y le dijo que no,
que no, que ni era necesario que se presentara en
los exámenes prácticos que consistían en saber to-
car perfectamente al menos cuatro instrumentos y
que ni entendía como pudo ser aceptada su candi-
datura. Furioso y fuera de sí, el director le dijo
que se fuera en seguida. Estaba yo por irme cuan-
do varios miembros del jurado pidieron un receso
para examinar mi caso a puerta cerrada. El direc-
tor se opuso tajantemente pero, ante la insisten-
cia  de  los  otros  miembros  del  jurado,  tuvo  que
aceptar a regañadientes. El receso pareció durar
una eternidad y no sabía yo si debía irme o no.
Del  otro  lado de la  puerta,  se  oían discusiones
apasionadas y exaltadas,  enardecidos  diálogos  e
incluso gritos tónicos y exclamaciones de cólera,
momentos de crispación que alternaban con bre-
ves silencios. 
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Los  tres  candidatos  siguientes  del  día  estaban
conmigo, esperando su turno. Todos andaban de
perno negro con una pajarita alrededor del cuello
y los zapatos lustrados. Parecían pingüinos. Es-
taban petrificados al oír las disputas y querellas
de sus insignes e ilustres maestros. Uno se atrevió
a decir tímidamente: “hasta los dioses pelean, ¿no
les parece? Y nadie contestó. Ni una inclinación
de la cabeza, ni una mueca de asentimiento o re-
probación. Nada. Era como si estuviesen presos
de los hielos polares. Tampoco la larga espera de-
rritió  los ánimos.  Tan solo los dedos se movían
con frenesí.    

Finalmente, tras hora y media de receso, uno de
los miembros del jurado, la cara encendida, abrió
la puerta y me dijo en tono de lo más seco que pa-
sara. Otro de los miembros del jurado, de rostro
más ameno pero el semblante tenso, me ordenó to-
car un instrumento tras otro, piezas de mi elec-
ción.  Me  ejecuté  sin  rechistar  y  en  un  silencio
mortífero empecé con la gaita tocando una mar-
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cha  fúnebre  que resonó  en  todas  las  piezas  del
aparatoso teatro. Luego toqué flauta, guitarra y,
por último, violín, pensando en el silencio de los
claros selváticos. Abandoné la sala con una paz
interna, satisfecho de haber dado lo mejor de mí
mismo. Un año después, supe que tras mi ensayo,
habían  vuelto  a  encenderse  los  ánimos hasta  el
punto de que se había salido de rabia el Director
y  tuvo  que  suspenderse  el  concurso  por  varios
días. Vuelta la calma, pudo el resto de los concur-
santes dar la prueba. Pero ese episodio no fue el
punto  culminante  del  Concurso  quinquenal.  La
apoteosis del Gran teatro tuvo lugar al no publi-
carse los resultados. Pasaron los días, los fines de
semana, dos largas semanas y nada. Empezaron a
filtrar las declaraciones, las invectivas y los ru-
mores a través de la prensa hasta que explotó la
bomba de relojería.  En una semana,  se armó la
gran trifulca, el relajo mayor que contagió al con-
junto del Gran Teatro, miembros del jurado, par-
ticipantes, administración, público y curiosos que
vinieron hasta las afueras del Gran Teatro para
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seguir de cerca el desenlace final en medio de los
disparos de las cámaras fotográficas y los vaive-
nes de los periodistas capitalinos, provinciales y
de los corresponsales de la prensa internacional.
Cada quien se expresaba en la prensa sin tapujo,
sin límite alguno, como un volcán que empieza a
entrar en irrupción tras años de silencio:   

“Tempestad en el Gran teatro” 

“Guerra entre Clásicos y Pragmáticos” 

“Desconcierto en el foso del gran teatro”

“Extraño silencio del Director general” 

“Hablan los Neutrales: no estamos en el baile del
sillón”

“Los neutrales no lo son tanto: bailan al son que
les toca” 

 “Renuncia el director del Gran teatro”

“El leñador le cortó la cabeza”
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“El hacha pudo más que la batuta”

“Carta abierta del Ilustrísimo Maestro don Gui-
llermo: los verdaderos motivos de mi salida”

“Carta abierta de los Lógicos: miente Luis XVI”

“Segunda carta del ilustrísimo Maestro don Gui-
llermo: mi destino no es provincial sino interna-
cional.” 

“Segunda  carta  abierta  de  los  Pragmáticos:  se
cayó para siempre el busto de Julio César” 

“El gran teatro sin batuta. El público desespera-
do. ¿Y ahora: qué?”

“Todo sobre la conspiración de los Pragmáticos 

“Hablan los Lógicos: “La música antes que nada”

“La impostura de una dirección colegiada”  

“Las palmas de tango se ponen de moda”

“Contagio internacional: “Renuncia en cadena de
directores de orquesta” 
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Ese suceso increíble pero verdadero duró casi un
mes y le costó el puesto al Director de la orquesta
del Gran Teatro. Por supuesto, pese a su volun-
tad, Genaro se encontró en medio de la tormenta
devastadora que se disipó tras la renuncia del Di-
rector. Y al día siguiente, se publicó la famosa lis-
ta  de  los  aprobados  en  la  que  Alastre  Genaro
salía de primero.

Por la tarde, El Gran teatro esperaba a Genaro y
sus cuatro instrumentos y Enrique le prometió ir
a verlo lo más pronto posible.  

325

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



XLV

Llovía a cántaros cuando Enrique Humvol salió
de la Cinta azul. Era una de esas tormentas tro-
picales que lo barre todo en las calles como cauda-
losos ríos torrenciales que incluso embisten puer-
tas y levantan techos. Debido a las fuerzas dilu-
viales que se abatían sobre El Estuario y el puer-
to en particular, Enrique Humvol tuvo que aga-
rrar un camino que no solía coger. Estaba empa-
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pado hasta los huesos. No se veía ni a dos metros
de distancia. No había nadie en las calles ni un
perro. Arreciaba y arreciaba la tormenta como es-
curriendo el cielo. No se veía nada. La ciudad es-
taba como inmersa en el mar y solo se oía el tre-
mendo estruendo de la lluvia sobre los techos. 

Uno tenía la impresión de oír la estridencia pro-
longada de  los  clavos  que se  arrancaban por  sí
solo de la madera y del techo como desgarradores
gemidos. El cielo había oscurecido como si fuera
de noche. A duras penas caminaba Enrique Hum-
vol  de  tan  maciza  que  estaba  la  lluvia.  Te-nía
agua  hasta  los  tobillos  y  el  oleaje  callejero  lo
arrastraba todo hacia el puerto. 

Se formaban torbellinos ventosos que se rompían
en las fachadas de las casas. Enrique no tuvo más
remedio que refugiarse en una tienda de abarrotes
iluminada. Se quedó ahí un gran rato platicando
con  algunas  personas  que  también  habían  en-
contrado techo ahí mismo y unos clientes espera-
ban con su bolsa de compras el cese de la tormen-
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ta para volver a casa. La tienda estaba impregna-
da de olores tales como especias, arroz y frijoles
cuyos sacos se amontonaban hasta el techo de la
parte trasera. Enrique Humvol compró una toalla
de mano para secarse la cara y el pelo, una cajilla
de huevos y un chilero casero. “¡Vaya tormenta!
Y lo más raro” – le dijo el dependiente – “es que
esté fuera de temporada”. Enrique Humvol pagó
sin prestarle mente al dependiente y le dijo ma-
quinalmente: “deme también un paquete de ciga-
rrillos”. Y al levantar la cabeza, se dio cuenta de
que nunca había visto tantos bocales de tabaco
para pipa en El Estuario. Viendo su interés, el
dependiente  bajó  del  mostrador  cuatro  bocales,
los abrió y le hizo olfatear unas briznas de cada
tipo  de  tabaco.  Uno  aromatizado  con  vainilla,
otro con whisky, otro con cereza y el último con
mango. Enrique cambió el paquete de cigarrillos
por cuatro bolsitas de tabaco de cada sabor.  

Al fin, cesó la tormenta y emprendió Enrique el
camino de vuelta a casa. Antes de llegar a su do-
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micilio, se dio cuenta de que se le había olvidado
su paragua y decidió regresar a la tienda. Fue jus-
to en ese momento preciso, al dar la vuelta, cuan-
do tuvo la primera duda que luego se transformó
en certeza. Alguien lo estaba siguiendo. La som-
bra negra con sombrero de filtro negro no era nin-
gún  fantasma  aparecido  con  la  tormenta.  En
cuanto la  silueta  negra lo  vio  emprender  el  ca-
mino contrario, ella desapareció de inmediato por
una callejuela adyacente. 
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XLVI

De regreso a casa, Enrique Humvol dejó el para-
guas en el umbral, los huevos en la mesa y se fue
a cambiar de ropa. Instintivamente, corrió leve-
mente la cortina de la ventana de la sala para ver
si se aparecía la sombra negra e hizo lo mismo en
la habitación que daba a la otra calle. No había
nadie afuera. Solo el aguacero que seguía cayendo
a chorros anegando el patio. Se sirvió un café se-
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rrano humeante, abrió una bolsita de tabaco con
sabor a vainilla y encendió una de las pipas que
había  comprado  en China.  Enrique estaba con-
vencido de haber visto esa sombra varias  veces.
No solamente cuando se refugió en la tienda de
abarrotes y la vio pasar por el escaparate sino en
otras ocasiones. No había visto su cara pero sí, su
andar  peculiar  y  su  indumentaria  todo  oscura
como un hábil  fantasma adiestrado  a seguir  su
presa. La sombra negra no podía esfumarse como
las  volutas  de  la  pipa  pero  sí  un  fantasma.  Y
como la sombra no era ningún fantasma decidió
andar ojo al Cristo. De repente, al agarrar el libro
de cuentas y gobiernos, dio en el blanco. Recordó
que lo había visto en el Universo en plena luz y
tenía  cara  y  cruz.  La sombra  negra estuvo  ahí
presente  cuando  se  le  cayó  encima  el  librero  a
Aristóteles y en el momento del  incidente, ni se
preocupó ella por el estado de salud del  librero,
solo se precipitó para recuperar su sombrero que
tenía una marca distintiva: un cordón de cuero
trenzado en los bordes. Era la misma sombra, el
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mismo sombrero, el mismo hombre. Casualidades
no había, azares tampoco. 

El hecho de que lo siguieran desde hacía tiempo
empezó a inquietarlo.  No paraba de fumar con
pipa y desde la ventana, las bocanadas se mezcla-
ban con las trombas de agua que caían sin cesar
por el  techo provocando en él  una sensación de
malestar aumentado por la oscuridad. Decidió no
preocuparse en demasía pero volvió a surgir en su
mente unas imágenes del naufragio y los inte-rro-
gantes del rescate. Luego pensó en la Cinta azul,
su nuevo trabajo. Sin hacerse demasiadas ilusio-
nes, Enrique intentaba encontrar las causas que
pudieran explicar la omnipresencia de la Sombra
negra de quien no sabía absolutamente nada. Ob-
viamente, no tenía suficientes elementos. Solo in-
tuía que tenía que ver con el naufragio y pocas
posibilidades  que  se  relacionara  con  la  Cinta
azul. 

No  quiso  alarmarse  en  demasía.  Decidió  andar
con cuidado y aguardar cierto  tiempo solo para
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ver  si  continuaban siguiéndolo.  En este  caso  y
solo en este caso, tendría que actuar. ¿Cómo? No
tenía la menor idea pero sabía que tendría que ac-
tuar solo o con las únicas dos personas con las
que podría contar en ese momento: Héctor Hipóli-
to, o sea Doble H., y Pedro.    

Se fue a la cocina sin ganas de preparar la cena.
Sacó el sartén del armario y los huevos de la caji-
lla.  Agarró  tomates,  cebollas  y  chiltomas  de  la
cesta. Miró por casualidad el reloj de mano y se
dio cuenta de que ya eran las siete y media. Siete
y media -repitió entre dientes- como si se acordara
de que tenía algo que hacer a esa hora. Pero nada
se le ocurrió. Empezó a trozar dos chiltomas y al
cortar  una cebolla,  de  repente,  recordó  Enrique
que se le había olvidado por completo la cita don-
de los Daza. Hoy era sábado. Tenía media hora
de retraso. Se precipitó al baño y empezó a echar-
se agua en la cara y en el pelo para refrescarse. Se
peinó mirándose en el espejo y, rápido, se fue a su
cuarto un tanto desordenado que no había arre-
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glado desde hacía más de quince días, o tal vez
más. Y se puso a buscar la camisa blanca que ha-
bía planchado la víspera. No la encontraba. Em-
pezó a buscar otra, pero ni una estaba planchada.
Se puso a planchar una mal que bien. Se la puso,
agarró  la  botella  de  ron  añejo,  el  regalo  para
Orensia y estaba dispuesto a salir cuando vio en
la luna del armario, la camisa blanca que había
puesto en una percha, en el tirador de la ventana.
Volvió a cambiarse y salió precipitadamente de su
casa, sin olvidarse de cerrar la puerta del portón
con llave, lo que no solía hacer nunca.  
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XLVII

-¿Y qué te parecen, Enrique, los nuevos proyectos
de ampliación portuaria ahora que estás metido
de lleno en la marina? 

-A decir verdad, Sr. Daza, todavía no se ven cla-
ramente las cosas. Eso sí que avanza la construc-
ción del dique, pero de negocios y nuevas instala-
ciones, a ver, el tiempo lo dirá. 
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Rocío había dispuesto en una mesita un combo de
langostinos, camarones, conchas, arañas de mar,
puré de bogavante cuyas pinzas había dispuesto
en forma de pirámide. Alrededor de la fuente ova-
lada,  había  puesto  rodajas  de  limón  y  naranja
agria. Debajo de las dos pirámides, un misceláneo
de frutas y verduras cocidas, envueltas en un ba-
tido de huevos con mostaza. 

Leo Daza acababa de abrir una botella de Mari-
na  alta  que  armonizaba  a  la  perfección  con  el
combo marino. En eso, llegó Orensia, sonriente y
un tanto distante, y se sentó a la par de ellos. 

-¿Qué celebramos?- preguntó ella.

-Pues…vaciló su padre. Celebramos el placer de
volver a encontrarnos y también…el ascenso de
Enrique Humvol.

- Tanto tiempo sin verle. ¿Parece un hombre muy
ocupado, Señor Humvol?- dijo Orensia.
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- Muy ocupado, efectivamente. Mi nuevo puesto
no me deja mucho tiempo libre y en casa, estoy in-
merso  en  libros  de  cuentas.  Nada  apasionante
pero algo imprescindible. 

- Hija, ¿Sabes que don Enrique es vice director de
la Cinta azul? Dicho de otro modo, segundo en
mando después del Comodoro.

-¿Usted  conoce  al  Comodoro?-  dijo  sorprendido
Enrique.

-¡Claro!  Practicamos  hípica  juntos.  Pero  nunca
mezclamos  nuestra afición  común por  la  hípica
con el negocio. Solo una vez, si bien recuerdo, Ca-
fexport  trabajó con él  porque debido a cosechas
excepcionales, la compañía naviera con la que so-
lemos  trabajar,  que se  encuentra en La Roca y
que se llama la West Company Naviera, no pudo
satisfacer  nuestros  pedidos.  Don Ulises  es  todo
un caballero ¿No te parece Enrique?   

337

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



-  Claro.  Estoy completamente de acuerdo.  Todo
un comodoro. Y pronto pienso que vamos a abrir
negocios con China. 

-¿Con China?- contestó, asombrado, Leo daza.

-Sí, con China. Usted sabe que conozco bien esa
región.  Navegué  durante  años  por  esos  lados.
Pero bueno, por el momento, no son más que pro-
yectos.  

-¡Vaya  Comodoro!  La  cinta  azul  en  China.
¿Quién lo creería?

- ¿Hablas chino?- Le preguntó Don Leo.

-Me las apaño, pero por escrito, me cuesta más,
debido a las grafías.  

-Yo constato que usted no se aburre, en ningún
momento, en su nuevo puesto- le dijo Orensia. Me
alegro por usted.   

-Bueno, en el trabajo cotidiano, la verdad es que
estoy muy bien rodeado: Ludivina, Anabel y Ca-
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tarina son adorables y me segundan a la perfec-
ción, así que no me pierdo en cosas de poca mon-
ta.

-Como  escribir  cartas  por  ejemplo-  le  contestó
Orensia.    

-  Son las  secretarias  las  que las  escriben.  Ellas
son muy eficientes. ¿A no ser que quiera referirse
a otra cosa?    

El padre empezó a toser como si hubiera notado
algo entre los dos y, en seguida, le llenó el vaso de
vino blanco a Enrique.

-¿Qué le parece la Marina alta?- Le preguntó Leo
Daza.

-Me encanta. Es un vino blanco a la vez seco y
afrutado. Nunca lo había probado antes. ¿Usted
no toma Orensia? 

-No me apetece. Gracias por su atención. Pocas
veces he visto a marineros sobrios. ¿Será una le-
yenda?   
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- Se pierde algo, Orensia. La Marina alta tiene
brío y la miró fijamente a los ojos. Es delicada y
de fragancia otoñal. Tiene cuerpo fino, elegante
que es sabia de viñas antiguas encorvadas cuyos
racimos de uvas doradas tales perlas del rocío po-
niente, deslizan a lo largo del resplandor de su be-
lleza.    

- No sabía que tenía dotes de poeta- le dijo don
Leo, entre divertido y seducido.  

-O son los efluvios de la Marina- lo cortó Oren-
sia.

-  ¡Hija! Pienso yo que Enrique tiene toda la ra-
zón. La Marina alta es un vino caprichoso como
una hija única. 

Enrique sonrió y Leo Daza levantó su copa:

- ¡Quién no prueba Marina alta, no sabe de vida!

-  ¡Quién  no  sabe  de  Marina  alta,  no  sabe  de
viña!- le contestó Enrique Humvol.  
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Así pasó toda la cena. Orensia, por su mal genio o
mal humor, fue el delicado pato de la fiesta y no
logró romper en ningún momento la amistad que
acababa de forjarse, ese día, entre don Leo Daza
y don Enrique Humvol.     
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La sombra negra
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XLVIII

Héctor  Hipólito  Rodríguez  estaba  corrigiendo
pruebas en la mesa del comedor cuando oyó por la
ventana los pregones de un vendedor de periódi-
cos: 

¡Última noticia! ¡Última hora!: “El Estuario –
El Valle ya enlazados. Inauguración de la nueva
línea férrea dentro de cuatro días”. 
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“¡Última  hora!  ¡Última  noticia!:  “Explosión  a
bordo pudiera explicar el hundimiento del Como-
doro.”  “Parece  que  El  Comodoro  navegaba  sin
ningún seguro.” 

¡Última  noticia!  ¡Última  hora!:  “Explosión  a
bordo pudiera explicar el hundimiento del Como-
doro”.  “Parece  que  El  Comodoro  navegaba  sin
ningún seguro.” ¡Última hora! ¡Última noticia!:
“El Estuario – El Valle ya enlazados. Inaugura-
ción  de  la  nueva  línea  férrea  dentro  de  cuatro
días”.

Héctor  Hipólito  salió  a  comprar  el  periódico  y
buscó la página sobre el Comodoro. No era una
página sino dos. Apartó las pruebas y se puso a
leer el artículo sin firma. Según el periodista, El
Comodoro  se  había  hundido  a  unas  200  millas
marinas de Qingdao (Tsing Tao),  por las costas
chinas y no por las Filipinas, y la causa del nau-
fragio no se debía a mares encrespados y enfureci-
dos, sino a una falla técnica que hubiera ocasio-
nado la explosión de la caldera. En un cuarto de
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página, había también un croquis del buque con
la ubicación exacta de la caldera y un mapa de las
costas del Mar amarillo. Sin más tardar, Héctor
Hipólito escribió una nota a su esposa que dejó en
la mesa: “Estoy donde Enrique Humvol. Regreso
por la noche. Encárgate de los hijos y de la cena.
No tardaré. Besos”.   

Empezaba a anochecer.  Enrique estaba leyendo
de pie el periódico, tomándose una taza de café
cuando de repente oyó repicar el timbre. Se asomó
a la ventana y reconoció la silueta de su amigo
Doble H.   

- Soy yo. Enrique, le gritó Doble H desde el por-
tón.  

Se acercó Enrique, las llaves en la mano.

-¿Te enteraste? 

-Sí. Claro. Le contestó Enrique. Mejor hablemos
adentro. 
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Los dos se sentaron y empezaron a comentar la
noticia del Comodoro. Enrique acababa de poner
la doble página en la mesa.

-¿Un café?

-Por favor. 

-¿Lo leíste?- preguntó Doble H.

-Sí.  Acabo de terminar el artículo.

-¿Qué te parece?- Le preguntó doble H.

-Creíble y muy bien documentado.  

-Significa que el gobierno miente desde el inicio.

-Correcto.  Nos mienten  a todos-  contestó  Enri-
que-.  Desde el  principio,  lo que se ha dicho del
naufragio son verdades o mentiras a medias. Yo
sabía que el barco no se había hundido por las Fi-
lipinas sino en el Mar amarillo. Y te lo había con-
tado. Pero ante el asedio de la prensa y la propa-
ganda gubernamental, recuerdas que yo decidí au-
sentarme una larga temporada de casa esperando
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que las aguas volvieran a su lecho. Ahora me doy
cuenta de que es  peor  de lo que me imaginaba.
Eran puras falacias y embustes. Disfrazaron las
cosas haciendo creer que era un naufragio por mal
tiempo y, además, uno se entera ahora de que el
barco no estaba asegurado. Ahí hay gato encerra-
do, te lo digo. Lo quieren tapar todo y maquillar
las cosas.

-Y viste que no hay ninguna firma al final del ar-
tículo. Pienso que él que lo escribió no quiere co-
rrer  ningún  riesgo.  Es  la  primera  vez  que  des-
mienten tan tajantemente al ministro de guerra y
al  gobierno-  dijo  Doble  H.  Por  primera  vez  se
pringa El Periódico. 

-Esto puede convertirse en asunto de Estado– en-
careció Enrique.

- Si ya no lo es – le contestó Doble H agregando: 

-¿Y no recuerdas lo de la explosión? 
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-Te lo juro que no. No oí nada. Solo voces y  gri-
tos que venían de las máquinas diciendo “!Agua!
¡Agua! ¡Agua!, ¡Entra el agua a chorro por las
bodegas!” ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! Vamos a hun-
dirnos todos.”

-Y luego ¿Qué pasó?- preguntó Doble H.

-Luego hubo como un silencio y, de repente, reso-
nó la alarma de emergencia del buque que toda la
tripulación identificó de inmediato como que nos
estábamos  hundiendo.  Cundió  el  pánico.  Unos
empezaron a sacar los botes salvavidas a la carre-
ra cuando ya el  barco estaba zozobrando seria-
mente por la popa. Y, en unos cuantos minutos,
empezó a  levantarse cada vez más por la proa así
que nadie tuvo tiempo de sacar los botes de salva-
mento. 

-¡Qué barbaridad!- Exclamó doble H. ¡Qué bar-
baridad! 

-Los que se habían subido adentro -prosiguió En-
rique- se quedaron atrapados sin poder bajar y no
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paraban de gritar. Otros se habían subido al trin-
quete y otros al bauprés como por instinto de su-
pervivencia. La mayor parte se tiró al agua con o
sin  boyas  de  salvamento  o  salvavidas  para  no
quedarse  aprisionados  en  el  buque.  Cada  quien
hizo como pudo. ¡Fue un auténtico desastre! Na-
die tuvo tiempo de hacer nada.  

-Y tú ¿qué hiciste? 

- Mi tabla de salvación, Doble H.,  fue que me
tiré al agua y logré amarrarme de lo que quedaba
del palo de mesana que se había fracturado en va-
rios pedazos. 

-¡Dios mío! ¡Qué suerte tuviste!

-Se oían gritos  atroces  de desesperación,  de  ho-
rror,  de muerte que ya ni quiero recordar… sin
hablarte del mar rojo que se formó alrededor de lo
que quedaba del buque con el baile macabro y en-
loquecido  de  los  tiburones  que  se  llevaban  los
cuerpos hechos pedazos y descuartizados. 
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-¡Qué horror!

-¡Un espanto!, doble H, ¡Una monstruosidad sin
igual! Yo tuve la posibilidad de quedarme inmó-
vil,  envuelto  en trozos  de  velas  encima de  una
parte del palo quebrado y así, derivé durante días
y días solo, en medio del mar inmenso y de un si-
lencio abrumador. Y ahora me siguen otros tibu-
rones… 

-¿Qué es esa loquera? -Le preguntó Doble H-  in-
trigado.

-Es una suerte que viniste a verme. De todas for-
mas, yo hubiera ido a buscarte. Es algo muy serio,
Doble H., te lo juro, algo muy serio que empieza a
quitarme el sueño. Yo lo pude comprobar. Alguien
me sigue desde hace días, ¿Cuántos son? No lo sé.
A lo mejor, desde que regresé a El Estuario. 

Y Enrique empezó a contarle lo de la sombra ne-
gra. 
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-¡Hostia! ¡Qué lio es éste! -Exclamó Doble H. es-
tupefacto e inquieto por su amigo- Y, de inmedia-
to, dijo:

-¡No te  preocupes,  Enrique!  No te  voy  a dejar
solo en este trance. Necesitas ayuda y  estoy dis-
puesto a apoyarte. Hiciste bien en contarme todo
lo que acabas de decirme. Vamos a pensar bien las
cosas y vamos a actuar juntos. Y si fuese neces-
ario, avisaré a algunos amigos míos para que nos
echen una mano. Sobre todo, no tienes que mos-
trar preocupación alguna, ni miedo. ¡Pórtate nor-
mal, como que nada! ¡No cambies tus costumbres!

-Es fácil decirlo –interrumpió Enrique.

-Yo sé, pero es importante que no cambies tu for-
ma de actuar. Y haz exactamente como cada día.
Yo sé que no es nada fácil pero lo vas a lograr. Y
sobre todo, no hagas nada por tu propia cuenta.
Eso te lo pido, amigo. Puede ser muy peligroso.
No sabemos todavía si se trata de una persona o
si se trata de un grupo de personas. Y ni sabemos
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lo que quieren de ti. Eso es lo peor. Pero yo intuyo
que esa sombra negra está relacionada con El Co-
modoro.     

Los dos comenzaron a elaborar un plan para des-
enmascarar a la sombra negra y, Doble H., que ya
había empezado a tomar notas sobre el acoso del
que  se  sentía  victima  Enrique,  siguió  tomando
apuntes mientras los dos estaban barajando hipó-
tesis sobre los varios planes posibles. Y llegaron a
la siguiente conclusión: primero Doble H lo segui-
ría a su vez durante varios días o semanas para
evitar  cualquier  equivocación. Y en caso de que
fuese  completamente  cierto,  los  dos  localizarían
su casa y encontrarían un medio para introducir-
se en ella, sin despertar ninguna sospecha. Había
que  actuar  con  mucho  sigilo  y  prudencia.  Los
tiempos no eran para permitirse torpezas, deslices
o errores mayores que pudieran poner más en peli-
gro a Enrique Humvol.        

Ambos concertaron volverse a ver la próxima se-
mana, a la misma hora.             
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XLIX

La plática con su amigo lo había tranquilizado.
Se sentía  Enrique con menos angustia y menos
preocupación.  Sabía  que,  en  casos  serios  como
éste, podía contar con Doble H. y que él estaría
siempre a su lado, y a la altura de las circunstan-
cias por su propia vivencia y por su facultad de
análisis.  
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Nunca se hubiera imaginado Enrique Humvol en-
contrarse en medio de semejante tormenta. Pero
ahora,  a esa altura,  no se podía hacer nada, se
precipitarían las cosas por sí solas. Solo había que
aguardar y tener paciencia. El artículo del Perió-
dico ya era algo importante. Era como una brecha
abierta en las mentiras gubernamentales. Sabía él
que iban a pasar cosas y que tenía que seguir vi-
viendo normalmente,  como siempre lo  había he-
cho. Las cosas vendrían de afuera y no de él. Algo
trascendental  estaba pasando.  Se sabía  pero  no
sabía qué. La veracidad del artículo, su precisión,
su coherencia general, el anonimato. Sabían más
de la cuenta y tomarse el riesgo de publicarlo po-
día costarle caro, muy caro. Solo había que espe-
rar. 

Al fin, iba a saber una parte, aunque fuese míni-
ma, de la verdad y eso lo tranquilizaba y le ayu-
daba a no perder los estribos. Pero por otra parte,
intuía que todo se  podía  poner  bien  feo  y  que,
tanto él como su amigo, corrían riesgos grandes.
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Pero bueno, son cosas de la vida -dijo entre sí En-
rique-  Tampoco había porqué dramatizar  tanto.
Ellos mentían, ellos disimulaban las cosas, y ellos
eran los responsables. Solo faltaba saber precisa-
mente quienes eran ellos y por qué precisamente lo
hacían.

 ¿En qué medida podía representar yo un peligro?
¿Por  qué  vigilarme?  Se  preguntaba  a  sí  mismo
Enrique. Eso todavía no lo entendía y le costaba
imaginarlo.  ¿Podía  ser  que  la  respuesta  viniera
indirectamente de El Periódico o de otro diario?
A no ser que decidieran callarlo como ocurrió en
semejantes ocasiones, cuando la papa empezaba a
ser demasiado caliente. Luego solo quedarían los
rumores,  las  indiscreciones,  la  vox  populi  o  los
panfletos pegados de las paredes. A no ser que de-
cidieran callarlo a él también para siempre, empe-
zando con la  intimidación y luego… Mejor  no
pensarlo ni imaginarlo.              

En cuanto al rescate, Enrique Humvol no se ha-
cía  ninguna ilusión.  Sabía  que  eso  también  era
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parte  de la verdad disimulada pero era todavía
demasiado temprano. Al inicio, afirmaron que no
había  ningún  superviviente.  Y  cuando  se  supo
que yo era uno de ellos, los periódicos empezaron
a hurgar no para encontrar la verdad sino bus-
cando sensacionalismo. Y siempre volvía la misma
pregunta en la mente de Enrique Humvol: ¿Cómo
lograron rescatarme? Enrique empezó nuevamen-
te a contemplar varias hipótesis. La primera. La
casualidad. Unos pescadores o navegantes lo en-
contraron en la isla perdida y lo llevaron a tierra
firme.

La segunda, el ejército organizó búsquedas no por
Filipinas claro, como lo afirmó el ministro de gue-
rra en la prensa, sino por Tsing Tao. En efecto,
como lo había leído en un libro sobre los naufra-
gios comprado donde Aristóteles y que, de memo-
ria, decía: “en caso de avería o de naufragio, el
buque pasa bajo control de la Marina de guerra”,
ellos  aprovecharon  pues  la  ocasión  para  buscar
restos y rastros del buque y para investigar el lu-
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gar exacto donde había zozobrado el barco y, me
encontraron por casualidad en la isla.  Sería en-
tonces el ejército el que me salvó. Y para no des-
pertar sospechas, me dejaron tirados en unas pla-
yas habitadas por pescadores. Todo encajaba. 

Pero de inmediato surgió otra pregunta: ¿Por qué
seguirme a mí si ellos fueron los que me rescata-
ron?  Nada  encajaba.  Me  hubieran  dejado  por
muerto  en  la  isla  -pensó  de  inmediato  Enrique
Humvol-. Miró por la ventana, se quedó pensati-
vo y tomó un sorbo de café. 

La tercera hipótesis le vino a la mente al ver las
muñecas  rusas  que  tenía  en  su  despacho.  El
ejército dentro del ejército. Esa frase resonó en su
mente como el inicio de alguna revelación. Se le-
vantó y volvió a repetir entre sí el ejército dentro
del ejército. Los que lo salvaron bien pudieran ser
miembros del Ejército pero tenían otro propósito.
Y ese  motivo,  no lo tenía Enrique Humvol  por
mucho que buscara y recordara escenas que suce-

359

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



dieron antes, durante el naufragio o en las casas
de pescadores después del rescate. 

Buscó su cuaderno en que apuntaba lo sucedido
desde que regresó a El Estuario. Volvió a leer las
cincuenta páginas atentamente, agregando preci-
siones,  abreviaturas  en  el  margen  o  corrigiendo
errores. Pero dejó en seguida de modificar ciertos
apuntes del cuaderno, pensando que era tontería
que no servía para nada, que más bien lo embro-
llaba, para centrarse exclusivamente en la lectu-
ra.  Se puso a leer  en voz alta.  Todo le  parecía
normal. Había un buen ambiente a bordo, algu-
nas disensiones y desacuerdos entre marineros, lo
cual  también  era  perfectamente  normal.  Releyó
algunos pasajes de cenas y almuerzos en el Como-
doro, en las que se había preocupado exclusiva-
mente por apuntar los nombres de la mayor parte
de los marineros y mecánicos que pudiera recor-
dar. Nada más que cosas normales. Los oficiales
que segundaban al capitán, nada del otro mundo,
nada especial. 
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Y recordó que una vez, por muy mal tiempo, ha-
bía tenido que bajar a las bodegas. Eso sí que se
le había olvidado apuntarlo. Era un detalle que
pudiera tener su importancia. Hizo un inciso en
el  margen  de  la  página,  apuntando bodega con
signo de interrogación. Efectivamente, algo en las
bodegas había llamado su atención. Unas quince
cajas inmensas o tal vez una veintena,  estaban
superpuestas en un mismo rincón con las mismas
iniciales cuando había lugar para ponerlas unas
al lado de otras, para evitar cualquier caída. Nor-
malmente -pensó en su fuero interno - los estiba-
dores no se molestan en hacer cosas ilógicas que
además les va a dar más trabajo de lo debido. A
no ser que recibieran órdenes para disponerlas así.
¿Y qué? -Dijo en voz alta como hablándose a sí
mismo. Cansado de tantas hipótesis  y elucubra-
ciones, cerró el cuaderno y lo metió en la gaveta. 

Estiró los brazos bostezando y pensando que to-
davía le faltaba alistar su ropa para ir al día si-
guiente a la Cinta azul. Pero antes, abrió la peta-
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ca de cuero fino que estaba en el escritorio y llenó
la pipa de tabaco.     
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En el Periódico, la situación se había puesto ten-
sa tras la publicación del artículo sobre El Como-
doro.  Estaban  esperando  una  reacción  del  go-
bierno y ésa no tardó en llegar. Por la tarde, llegó
la policía al local situado Calle de los Tres pode-
res. Dos policías se quedaron abajo vigilando la
entrada  del  periódico.  El  jefe,  acompañado  de
cuatro uniformados, se subió directamente al des-
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pacho  del  Director.  Los  policías  se  quedaron
afuera esperando, y el jefe se sentó directamente
en el sillón frente al escritorio donde don Alberto
Sáenz estaba trabajando. Los demás periodistas,
en  la  sala  de  redacción,  siguieron  con  su  labor
como si nada, echando un vistazo de vez en cuan-
do  hacia  el  despacho  de  vidriera.  Don  Alberto
Sáenz había bajado los estores. Mal agüero.   

 -¿Qué tal? Alberto. Otra vez con las tuyas. Un
día te van a confiscar la imprenta o te van a ce-
rrar el periódico y tendrás que despedir a toda esa
gente. ¿Eso es lo que quieres?

-Buenos días,  Jesús.  ¿Cómo estás?  Siempre  tan
amable. Te estaba esperando pero no tan pronto.
¿Un café? o ¿prefieres un licor?

-Sabes que no puedo tomar. Estoy en servicio –le
contestó el jefe, Jesús Villaespesa.  

-Yo sí que me voy a tomar un licor. ¿Seguro que
no quieres? Es un coñac Napoleón.  
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-No me tomes el pelo. Estás en la mierda y no es
necesario que te hagas el bravucón. 

- ¿Qué quieres? -Le preguntó el Director.

-Tú lo sabes muy bien. No me hagas perder más
tiempo: artículos, datos, expedientes, archivos so-
bre El Comodoro. Nos llevamos todo. Mis hom-
bres se van a encargar de ello. Y no te hagas el
fanfarrón.  Si  has  disimulado  documentos,  esta
vez vas directamente a la cárcel.  Son órdenes y
aquí estoy yo para cumplirlas.

-¿Y de dónde vienen las órdenes esta vez?

-Directamente del Gabinete.

- ¿Alguien está enfermo?

- No te burles de mí, que algún día te va a pasar
algo. ¡Toma! Aquí está la orden de registro. 

Y se la tiró en el escritorio. 

-Espero que la próxima vez no sea de arresto. Te
metiste en un buen lío. El Ministerio de guerra
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quiere tu cabeza y el gobierno se la va a dar en
una bandeja. Te lo advierto, ¡Tómalo como quie-
ra!   

- Son medidas… -Se contuvo don Alfredo Sáenz
y alzó la copa de coñac-…. napoleónicas. La casa
es tuya, pues Emperador. Solo te falta el sombre-
ro ya que tienes la mano en el buen lugar.

El jefe de policía se levantó bruscamente y tiró la
puerta  tan fuerte  que  hizo  temblar  la  vidriera.
Cada  periodista  y  secretaria  siguió  haciendo  lo
que estaba haciendo, sin rechistar, en un silencio
tan tenso y angustiado que una de las secretarias
estuvo a punto de desmayarse.

Salió a su vez don Alfredo Sáenz y dijo en voz
alta al personal:

-Aquí  está  Napoleón.  Entréguenle  todo  lo  que
exija  sobre  el  Comodoro sin ningún comentario.
Manda el Imperio.     

366

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



El jefe no pudo dominarse y dirigiéndose a los pe-
riodistas exclamó en tono marcial, recto como una
I:

-Yo cumplo con mi deber y nadie me va a parar.
Si unos de ustedes, que no son más que busca-ba-
sura y busca-mierda se atreven a resistir o a es-
conder documentos, los arresto de inmediato. ¡Po-
licías, hagan su trabajo!  

Los policías pidieron al conjunto de los periodis-
tas que se apartaran de su escritorio, que fueran a
tomar un café o que salieran a dar una vuelta, el
tiempo necesario para que ellos registraran el lo-
cal. Alfredo Sáenz les dijo a sus colegas que cum-
pliera las órdenes y que solo él se quedaría en el
Periódico. 

Intervino Jesús Villaespesa tajante para oponerse
a la decisión de Alberto Sáenz:

-Usted también, Sr Sáenz.  

-Yo no me muevo de acá.       
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 -¡Policías!-  gritó  Jesús  Villaespesa-¡Hagan  su
trabajo! 

Alberto Sáenz se fue a su oficina con toda tran-
quilidad y regresó a la sala, un libro voluminoso
en las manos:

-Cito: artículo 24, alineado 9, página 1987: “En
caso de registro de domicilio, sea particular o de
una empresa,  la policía  procederá al  registro  de
dicho lugar en presencia de los dueños o de uno
solo de ellos o de un abogado del dueño, a solici-
tud  de  éste.”  ¿Sigo  leyendo?  -preguntó  Alberto
Sáenz- dirigiéndose a Jesús Villaespesa.    

- ¡Me cago en la leche! –contestó furioso el Jefe.

-¡Usted está de muy mala leche, Señor Villaespe-
sa!  -dijo el director de El Periódico- en tono de
burla.  

Los demás periodistas intercambiaron miradas y
sonrisas  cómplices  y  esperaron  las  instrucciones
del Director.
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-Ya pueden irse a dar una vuelta. No se preocu-
pen, pero no tarden -dijo Alberto Sáenz-. Tene-
mos mucho trabajo pendiente, y además, con este
percance, aún más.  Yo me quedo. ¡Que le guste o
no a Napoleón! 
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LI

Por la noche,  como a eso de las ocho,  repicó  la
campanilla del portón. Enrique Humvol se asomó
por la ventana y vislumbró una silueta desconoci-
da. Se puso detrás de la pared, esperando. Volvió
a tintinear la campanilla y se oyó la voz de la si-
lueta: “¡Sr Humvol! ¡Sr Humvol! ¡Es urgente!”
Enrique no se inmutó y quedó aguardando en si-
lencio. Se fue por la otra ventana a ver si había
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gente por la calle.  Otra vez la  campanilla  y la
misma voz musitando: “¡Sr Humvol! soy reporte-
ro del Periódico. Necesito hablar con usted”. No
había  nadie  más en la calle.  Estaba por  irse  el
hombre  cuando  Enrique  Humvol  decidió  final-
mente salir a su encuentro. 

-Señor -le dijo Enrique- ¡No se vaya! ¡Espere un
momento!

El hombre regresó al portón y quiso decirle algo
pero Enrique lo interrumpió:

-¿Qué quiere?

-Mejor estaríamos en su casa, si me permite -su-
surró el hombre.

-¿Quién es usted?

-Soy periodista.  La policía  acaba de allanar El
periódico. 
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Enrique vaciló un momento y le pidió su tarjeta
de prensa. El hombre se la mostró. Efectivamente
era del Periódico. Abrió el portón. 

-“Pase” - le dijo Enrique. 

Se sentaron a la mesa y Enrique trajo dos cerve-
zas. El hombre se identificó como Martin Zuleta,
reportero  del  Periódico  y  empezó  a  contarle  el
allanamiento  policíaco  y  el  embargo  de  buena
parte de los documentos sobre el caso de El Como-
doro. Tal vez para meterle de inmediato en con-
fianza, le contó que se había escondido la mayor
parte de los archivos y de las pruebas que implica-
ban al Ministerio de guerra y al gabinete guber-
namental.

-¿Usted fue el que escribió el artículo de dos pági-
nas? -le preguntó Enrique.

-Sí. Fui yo. Y por eso, quería hablar con usted.

-Es un buen artículo. Pocas veces se habla así en
este país. 
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-Gracias por el cumplido. Pero la situación está
bien fea. Hace poco, amenazaron directamente al
Director,  don  Alberto  Sáenz.  El  próximo  paso
puede  ser  el  cierre  del  Periódico  o  el  encarcela-
miento del Director. 

-¿Y él tiene miedo? 

-Esta vez, lo vi un poco tenso, más que de cos-
tumbre. Pero es un roble. Creo que en el caso de
El  Comodoro  no  cederá.  Si  no,  no  me  hubiera
dado el visto bueno para publicar el reportaje. A
no ser que retroceda. No lo creo. También tiene él
sus apoyos y contactos.   

 -¿Qué quiere de mí? -Le preguntó Enrique.

- Yo sé que contrariamente a las afirmaciones del
gabinete,  hubo supervivientes. Al menos uno. Y
ese uno, es usted. Lo supimos por la prensa inter-
nacional  que  mencionó  su  nombre.  Pero  el  go-
bierno  siempre  lo  negó,  afirmando  en  repetidas
ocasiones  que  no  había  ningún  superviviente.
Cuando se supo, yo me encargué de investigar el
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caso y me di cuenta de su situación en aquel mo-
mento.  Que la  prensa  y  otras  personas,  segura-
mente de la policía o del ejército, le estaban hosti-
gando a diario. Y busqué por otro lado.       

-Permítame  repetir  la  pregunta:  ¿qué  quiere  de
mí?

-La verdad. Que me cuente su historia. Por escri-
to o en varias entrevistas.

-Por el momento es imposible. Yo tengo muchas
cosas  que  hacer.  Soy  un  hombre  muy  ocupado.
Puede ser que en el futuro acepte. Pero no le pro-
meto nada. Por el momento, lo veo difícil.

-Está bien. Esperaré. Si me permite, le doy mi di-
rección personal, por cualquier cosa. Martin Zu-
leta. Calle Romero, n°7, Barrio Nuevo.

- Si me permite, ¿por qué no firmó su artículo? 

- Es sencillo. Medida de protección. Sin nombre,
la policía u otros agentes del gabinete no pueden
saber, en teoría, quienes son los que están llevan-
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do el caso de El comodoro.  Así que,  en caso de
problemas, tienen que arreglárselas con el director
don Alfredo Sáenz; lo que pasó hoy.

-Y sobre la ausencia de seguro. ¿Cómo lo supo us-
ted?

-Fuentes propias. No le puedo contar nada por el
momento. Lo publicaré si nos dejan hacerlo. Pero
le puedo decir que algún familiar de algún minis-
tro está implicado en el asunto.      

- Y ¿lo de la caldera? -Inquirió Enrique.

-Usted me podría ayudar –dijo, sonriendo Martin
Zuleta. Con su colaboración, podríamos avanzar
mucho  más  rápido,  juntar  informaciones  y  cru-
zarlas. Pero no le voy a rogar. Esperaré como us-
ted dijo. Cada cosa en su debido momento. La ur-
gencia hizo que me decidí a venir a verlo hoy. En
cuanto a la explosión de la caldera, por el momen-
to, lo que tenemos son fuentes internacionales y
la  comprobación  de  que  durante  el  periodo  del
naufragio,  no  había  ningún  ciclón,  huracán  o
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tempestad  por el Mar amarillo. La calma com-
pleta.   

- No le voy a quitar más tiempo. Le agradezco
que haya aceptado hablar conmigo. Es muy ama-
ble de su parte. Yo sé que tampoco es fácil para
usted y que debe de tener cierto temor hacia los
periodistas. Que pase una buena noche y no vaci-
le en contactarse conmigo por cualquier problema.
Por mi parte, tenlo bien presente, iré hasta el fi-
nal, hasta donde se pueda ir.     

Enrique Humvol le acompañó hasta el portón. La
calle estaba completamente oscura.  
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LII

Como cada día, Enrique Humvol se fue a la Cinta
azul y despachó rápidamente los asuntos corrien-
tes  dado  que  tenía  mucho  trabajo.  Tres  buques
salían esa misma semana del Estuario. Uno para
San Francisco,  otro  para  Acapulco  y  el  tercero
para la Habana. En este último caso, era un poco
más complicada la cosa dado que las cargas pasa-
ban por tierra firme hasta El Caribe. Lo más difí-
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cil era la coordinación con los carreteros y mulete-
ros por una parte,  la Cinta caribeña y el  barco
mismo que tenía sus propios imperativos de viaje
y de entrega por otra.  Luego las oficinas de la
Cinta  azul  caribeña  se  encargaban  de  fletar  el
barco hasta la Habana. En ese viaje se manejaba
bastante dinero y eso sí que importaba el tiempo
porque el tiempo era dinero. Por cada día de re-
traso, nos cobraban el 0,25 % del monto global
del cargamento sea cual sea el motivo de la demo-
ra, incluso el mal tiempo que era frecuente en es-
tación lluviosa. El Comodoro decía que era puro
abuso pero la ganancia final podía más.  

Un día, me contó el Comodoro que en uno de esos
viajes a La Habana, perdió la mitad del valor del
flete en una emboscada organizada por bandole-
ros. Ir de costa a costa no era tan peligroso sino
que había que ser buen conocedor de las pistas,
tanto en tiempos  de lluvia como en tiempos  de
hambruna  y  de  filibusterismo.  En  este  último
caso, los filibusteros solo intervenían cuando va-
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lía la pena. Es decir, cuando sabían de antemano
de  algún cargamento  precioso.  En  este  caso,  el
sueldo de los estibadores de la Cinta Azul se mul-
tiplicaba por cinco, o más,  para vigilar las afue-
ras, las entradas y salidas sospechosas y durante
los seis meses anteriores al flete, no se reclutaba a
nadie.  En efecto,  me contó  el  Comodoro  que  él
mismo pudo comprobar que los filibusteros tenían
sus propios contactos incluso en La Habana mis-
ma. 

Los viajes a San Francisco o a Acapulco los pre-
paraba yo solo. Mientras que el viaje a La Haba-
na  era responsabilidad exclusiva del Comodoro.
Solo me daba directrices e instrucciones secunda-
rias. El resto, él mismo lo hacía todo sin consultar
con nadie de la Cinta Azul, ni con su propia se-
cretaria personal. Uno se imaginaba que con los
años, había tejido sus propias redes de contactos
por cuestiones de seguridad y él mismo, y solo él,
daba el día de salida que a veces se retrasaba, las
rutas de transporte que a veces se cambiaban, y
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los días de embarque que a veces se adelantaban
en la Cinta caribeña, estando él en la Cinta es-
tuariana. Desde ese viaje en que perdió la mitad
del valor del cargamento, nunca más tuvo proble-
mas serios, solo unas cuantas escaramuzas. Esa
seguridad  y  serenidad,  ese  raigambre  y  aplomo
personal,  le  valía  entre  la  gente  de  la  Marina
mercante un aura, un renombre y una fama que
había traspasado las fronteras. 

A lo largo de todos eso años en negocios maríti-
mos, El Comodoro conocía todo el teje y maneje y
las infinitas astucias del oficio que si bien varia-
ba en ciertos aspectos, seguía el mismo en muchos.
Sabía de las preocupaciones e aspiraciones de los
pajes y grumetes o estibadores, hasta las de los al-
tos funcionarios de los gabinetes ministeriales o
de los grandes empresarios  marítimos de colosal
hacienda. En ese mundo de los hombres de mar en
que un tiburón se traga a una sardina pero en que
también una sardina se puede tragar a un tibu-
rón,  el  Comodoro  había  sabido  sobrenadar,  con
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viento o sin viento, siguiendo las corrientes o a
contracorriente. Pero nunca se extravió en el co-
mercio  de esclavos que él  juzgaba obsceno e in-
mundo y que todas las naciones habían practica-
do o seguían practicando con matices. E incluso
tenía mucha simpatía por los cimarrones. Pero en
ese mundo de los hombres de mar, había cosas y
opiniones que era mejor guardarse para sí mismo.
Un negocio podía irse a pique con facilidad por
contrariar, descontentar, enfadar o enfurecer las
voces de las autoridades.  

Estaba  yo  finiquitando  lo  de  San  Francisco  y
Acapulco cuando en eso, entró el Comodoro en la
oficina.

-¿Todo bien? -me preguntó el comodoro.

-Todo bien, don Ulises.

-Sabes que el buque para San Francisco se va en
dos días.
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-A tiempo estamos. Vamos bien. Hablé con los es-
tibadores, no hay ningún problema. Solo uno de
ellos que se enfermó.

- ¿Y qué tiene?

-Una fuerte gripe con alta fiebre.

- ¿Y qué dijiste?

-Nada. Que no lo sustituiríamos. Que esperaría-
mos su regreso.   

- A propósito -le dijo el Comodoro- ¿Te enteraste
de lo de El Periódico?

-Claro  que  sí.  Por  toda  la  ciudad  se  habla  del
allanamiento.

-¿Qué cosa más rara, no? -preguntó el Comodoro.

-Por cierto. Vivimos en un país extraño. Cuando
uno dice la verdad, le cierran la boca.

- ¿Y qué piensas del artículo sobre el Comodoro?
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- ¿Sobre usted? le dijo, a modo de bromas, Enri-
que Humvol.

-Me la esperaba. Nada fino Enrique. Tiene otra
por el estilo como: ¡Qué Hustias me está pregun-
tando, Hostias! ¡Hustias está de mal hostia! ¡No
se ve ni hostia ni hustia! ¿Dónde hostias habrá
puesto la llave hustias?

Enrique se puso a reír a carcajada ante el salero
del Comodoro y ni le dio tiempo de contestar a la
pregunta de don Ulises. De toda forma ya se ha-
bía ido.  
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LIII

A la semana, como concertado, Doble H se apare-
ció en casa de Enrique. Se miraba cansado y un
tanto preocupado. 

-Mira, Enrique. No quiero asustarte. Pero la cosa
va en serio. 

-¿Quieres una cerveza?

-Bueno, gracias. O mejor un trago.
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-Ya voy -le contestó Enrique. 

-Como te decía, la cosa va en serio. La sombra ne-
gra anda detrás de vos. No hay ninguna duda.
Cuando sales de tu casa, se aparece por la calle
Buen camino y te sigue como a cincuenta metros
de distancia. A veces se para, mira los escapara-
tes, se compra un bocado, pero te sigue. Tenlo por
seguro. Una vez llegado a la Cinta azul, se desa-
parece y vuelve cuando te vas de la oficina. Ayer,
lo seguí y logré localizar donde vive.

-¿En serio? Muy buen trabajo, Doble H. Me ale-
gro. Las cosas van más rápido de lo pensado.

-No te alegres tanto. Vive en la calle La Fama. Y
ahí está el problema.

-¿Y por qué? No entiendo.

-¿Sos bruto o qué? Porque ahí mismo está la co-
misaría, hombre.

-¡Dios mío!  ¿Cómo vamos a hacer? –se preguntó
Enrique en voz alta.
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- No lo sé. Tenemos toda la noche para pensarlo.
Entre las malas noticias, la buena es que su piso
no  está  pegado  a  la  comisaría.  Eso  nos  da  un
margen.  Pero  tenemos  que ser  muy prudentes  y
prever una puerta de salida, por si acaso.

-Tienes razón –dijo Enrique. 

-Ya lo he pensado bien y no hay miles de solucio-
nes. Tengo que entrar en su casa cuando la som-
bra negra te vigila. Por la mañana o por la noche.
Ese día, cuando vayas al trabajo o regreses de él,
tienes que tomar tu tiempo y así, me darás más
tiempo. ¿Qué te parece?

-Muy bien, lo haré. Pero ¿Cómo vamos en entrar
en su casa? No tenemos la llave.

-Eso lo he pensado también. El vive en el tercer
piso, el último piso. Lo bueno es que podré esca-
par por el techo en caso de emergencia. Ya he vis-
to cómo se podía hacer. El problema son las lla-
ves.  O bien le robamos la llave de su casa y en
este caso, tiene que llamar a un cerrajero mientras
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nosotros lo vigilamos para saber donde cambia la
cerradura. Y luego, hacemos el doble de la llave
pagando al cerrajero. O bien le robamos la llave y
se la devolvemos el mismo día para sacar una co-
pia.

-¿Qué te parece?

-La verdad es que no sé. El problema es que ten-
dríamos que contratar a otras personas y eso no
me gusta para nada. Después serían capaces de
hablar o venderse.  

- ¡Qué rico el trago! 

-  Es ron añejo cubano. Sabes que en el  trabajo
siempre nos regalan cosas: botellas, tabaco etc.

- ¡Qué bien! Te lo habías guardado, bandido.

-Si quieres, la próxima vez te regalo una. Y si lo-
gramos salir de ese follón, una caja entera o dos.

-¡Salud!

-¡Salud!
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-Hay otra posibilidad -dijo Enrique- saboreando
el trago helado. Sería encontrar una llave maes-
tra. Yo ejercí de carpintero hace años. Tú lo sabes
muy bien. Yo conozco a un cerrajero que es muy
buen amigo mío. Trabajé mucho con él. Yo sé que
sigue  en  el  oficio.  Le  puedo  inventar  cualquier
cosa y me la presta.  

-Sírveme otro, por favor, que ya me siento mejor
-le dijo Doble H. Tienes toda la razón. Buscar lo
más sencillo y menos peligroso. Habla con tu ami-
go yo te haré el trabajo. 

-¡Ah! A propósito, no te dije que vino a casa un
tal Martin Zuleta, el periodista que escribió el ar-
tículo sobre El comodoro.  ¿Y te diste cuenta del
allanamiento de El Periódico?

- Por supuesto. Son perros. No me extraña. Un
día este  país va a reventar de tantas mentiras,
engaños y corrupción.        

-Bueno,  te  cuento  en  pocas  palabras.  El  se  ve
bastante serio y honesto. Incluso me dio su direc-
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ción personal. Quería entrevistarme pero me ne-
gué.

-Hiciste bien. Hay tener mucho cuidado.

- Sabe muchas cosas y me contó que habían guar-
dado los archivos y documentos principales sobre
el caso El Comodoro. Además me confesó, porque
se lo pregunté, que alguien del gobierno está im-
plicado directamente con lo del seguro o, más pre-
cisamente, por la ausencia de seguro. Y ese Mar-
tin se ve convencido de lo que hace. Me da la im-
presión que tiene una imagen noble, algo idealista
de su trabajo de reportero. De esos jóvenes tozu-
dos a quienes no les da miedo enfrentarse a la ver-
dad. 

-El tiempo lo dirá

-El tiempo lo dirá.  

- Desde la semana pasada, Doble H, no paro de
pensar en el naufragio y en el rescate. No te había
contado que desde que regresé a El estuario, tomo
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apuntes para intentar recordar lo que sucedió y
me da la impresión de que con todo lo que está
pasando,  fueron los  militares  quienes  me salva-
ron. 

-¿Qué dices? Preguntó Doble H, asustado.

- No veo otra alternativa. Pienso que es el ejército
dentro del ejército.  Me explico:  el gobierno está
metido hasta el cogollo y, en particular, el Minis-
terio de guerra que no ha parado de mentir. Des-
carto como rescate posible el Ministerio de guerra
porque me hubieran dejado morir en la isla. En-
tonces la única posibilidad es que sean otros mili-
tares que me hayan rescatado. Son los únicos en
tener tantos medios. Me rescataron por algo. Por
que están buscando algo.  ¿Qué te parece?

-La verdad es que no sé. Parece novela. Pero sé
que no es ninguna ficción. Lo que acabas de de-
cirme es creíble. ¿Quién te va a rescatar en un lu-
gar perdido al otro lado del mundo? ¡Sigue!

- Lo que no encuentro es el motivo.
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-Mira. Te voy a decir algo. Desde que regresaste a
El estuario  y  me contaste  parte  de tu historia,
tuve tiempo de averiguar dónde estaba Qing dao
o Tsing Tao, ciudad portuaria de la que nunca en
mi vida había oído hablar. Como tú sabes, está en
el Mar amarillo en las costas Chinas. Ahí están
metidos todos los Imperios: alemán, inglés, fran-
cés, ruso, japonés y no muy lejos español y están
descuartizando al país del tamaño de un conti-
nente, ¿sabes lo que significa?, con la complicidad
de gente del imperio chino Qing que está en deca-
dencia. En eso, puede ser que tenga parte de la
respuesta.     

-¿Qué quieres decir?

- Siempre lo mismo: todo poderoso es don dinero.
Si hay tanto misterio y mentiras y ahora, peligro
en torno al naufragio y a tu rescate, es que hay
gato encerrado. En este momento, las cosas em-
piezan a moverse: El Periódico, la sombra negra y
nuestros  planes.  Por  el  momento  es  con  lo  que
contamos. En lo que a lo que tú dices se refiere,
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pienso que tienes razón. Debe ser un grupo de mi-
litares que actúan por su propia cuenta. Y para
mí, hay cosas imparables: el motivo es la plata en
una trama de liquidación del imperio chino y de
sus riquezas por los demás imperios.  Plata hay.
Sobra plata. ¿Y el cargamento del Comodoro? -le
preguntó Doble H.

- Lo único que recuerdo es que había algo raro en
que no dejo de pensar desde hace días. Unas gran-
des cajas unas encimas de otras cuando había lu-
gar para dejarlas unas al lado de otras. Yo conoz-
co muy bien el  medio  de los  estibadores  y  ellos
nunca se complican la vida. Es la única pista que
tengo. 

-Entonces digo yo: el grupo de militares o, como
tú dices, el ejército dentro del ejército, te rescata-
ron porque piensan que vos sabes algo y que los
puedes llevar a ese algo que ellos quieren. 

-¡El cargamento hundido! -dijeron en coro Enri-
que y doble H.  
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-¡El cargamento hundido! -Repitieron. 
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LIV

Enrique Humvol logró obtener sin ninguna difi-
cultad una llave mayor donde su amigo cerrajero.
A sabiendas de que la sombra negra podía andar
detrás de él, entró por la otra puerta de la tienda
dedicada  más  exclusivamente  a  la  herrería.  Y
salió de la tienda con una linterna de hierro forja-
do y esperó la semana siguiente para entregarle la
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llave a Doble H cuando ya todo lo habían pla-
neado.   

En la calle de los artesanos, no muy lejos del mer-
cado central, solo se hablaba susurrando o cuchi-
cheando del  allanamiento de El Periódico  y del
Comodoro. Y cuando pasaban los policías a caba-
llo por las calles, silencio, o cada quien cambiaba
de conversación. Eran de esos temas de los cuales
no se podía tocar, al menos en público, al igual
que criticar al gobierno o hablar de corrupción ge-
neralizada. Y ni hablar de las protestas que empe-
zaban nuevamente a organizarse en torno al au-
mento del coste de la vida. En este último caso, si
lo agarraban a uno, terminaba detrás de los ba-
rrotes. Así le pasó a mi amigo Eloy Soriano por
haberse reagrupado con otros amigos y difundido
folletos contra las repetidas subidas de impuestos.
Así que cuando estaba por explotar un escándalo,
mejor era callar y quedarse quieto, porque el go-
bierno estaba al acecho de cualquier pretexto o in-
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ventaba cualquier  maniobra cínica  para desviar
la atención.       

Después de entregarle la llave maestra a Doble
H, Enrique se puso ansioso y nervioso. Le costa-
ba dormirse, fumaba más de la cuenta, no tenía
apetito, estaba como desganado. Ya se habían ido
los buques para San Francisco y Acapulco. Cada
vez que se iban los barcos, Ludivina y Catarina
se salían al muelle. A Anabel no le importaba un
bledo. Prefería quedarse a la sombra, en la ofici-
na, fumando un cigarrillo en ausencia de sus cole-
gas. En cuanto a Ludivina, miraba esos buques
con ternura y pasión infinita, tal vez porque se
imaginaba caminando por las playas de Acapulco
con gafas de sol o viajando al lado del  capitán
vestido de azul y blanco y gorra blanca en un ca-
marote  de  primera  clase.  Nunca  había  viajado
ella. Solo conocía el muelle de El Estuario y Ca-
tarina tenía que consolarle diciéndole que un día,
se iría bogando por los mares inmensos disfrutan-
do de las palpitantes  y emocionantes  aventuras
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marítimas hasta San Francisco. Y ella contestaba
casi con lágrimas en los ojos: “pero no sé nada de
inglés”  y  se  ponía  a  tartamudear.  Catarina  no
quería contradecirla por el efecto Lebrell del que
le  había  hablado  don  Enrique.  Y  siempre  supo
guardar el secreto. 

En cambio, a Catarina le gustaban las partidas
de los buques no por los destinos,  sino sencilla-
mente porque era algo impresionante, y a ella le
gustaba la pintura y más precisamente la acuare-
la. Los domingos, solía venir al Estuario con su
caballete  y pintaba el  muelle,  los transeúntes  y
los barcos de pesca. A menudo, cuando salían los
buques  veleros,  pero  más  cuando llegaban a El
Estuario,  acudían  los  curiosos  y  los  vendedores
ambulantes, contemplando ese grandioso espectá-
culo. Las calles portuarias se llenaban de vida, de
idiomas  y  acentos  más  diversos  y  extraños  los
unos que los otros. Al irse, lo más maravilloso era
el desplegar de las múltiples velas en el palo ma-
yor y el trinquete y el izar de los tres foques que
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daban al buque un porte majestuoso al hendir el
oleaje la proa. Una vez, Catarina le pidió al Co-
modoro la autorización de subirse a bordo de uno
de ellos, solo por curiosidad. Y como estaba bien
humorado don Ulises, incluso la acompañó perso-
nalmente para visitar la sala de pilotaje, la sala
de mapas y los camarotes de primera clase. Ambos
volvieron encantados y nunca se supo nada más.
Magia de El Estuario -comentó Anabel- viendo
pasar al Comodoro con perfume de mujer. 
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LV

Solo quedaba por irse el  barco con destino a la
Habana  cuya  partida  dependía  del  Comodoro.
Solo  se  esperaba,  pues,  las  ordenes.  Enrique  se
puso a ver el paisaje por la ventana. Era una ma-
ñana radiante. Acababa de llegar a la oficina mu-
cho  más  tarde  que  de  costumbre.  Había  ido  a
comprar  tablas  de  madera  para construirse  una
biblioteca. Se miraba el mar quieto y apacible, el
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muelle y, por el otro lado, los terrenos baldíos, los
edificios mercantes, él de la Aduana y una hilera
de almacenes. Y más allá el Estuario. 

Se quedó así pensativo, y de repente, vio un des-
tello de luz por una de las ventanas de la Adua-
na. Pensó que era el cansancio o tal vez el estrés y
no le puso mente. Volvió a sentarse. Llegó Ana-
bel y le presentó algunos documentos metidos en
una  carpeta  de  cuero  que  tenía  que  aprobar.
“¿Los  leíste?”-Le  preguntó  Enrique  a  Anabel.
“¡Claro que sí! Todo está bien. Las cuentas cua-
dran”  -contestó ella- con tono habitual. Enrique
Humvol se puso a leerlos detenidamente y a revi-
sarlos, rubro tras rubro, examinando en prioridad
las  grandes  cantidades.  Eran  gastos  ordinarios
que después pasarían a contabilidad y a archivo.
Firmó los documentos uno tras otro y cerró la car-
peta. 

De repente se oyó una alarma aguda que le perfo-
ró los tímpanos. Sobresaltó y recordó que era la
sirena semanal del puerto y al ver el reloj en la
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pared,  tuvo  un escalofrío  que  le  heló  hasta  los
huesos.  Eran  las  nueve  con  cuarenta  minutos.
Doble H. debía de estar calle La Fama o a lo me-
jor, ya había salido o a lo mejor, lo habían deteni-
do. En ese momento, como faltándolo el aire, se
asomó nuevamente a la ventana. Y nuevamente
un destello de luz lo deslumbró. Medio atontado,
se alejó, fue a buscar su pipa y volvió a ver, como
si nada, por la ventana, fumando con pipa. No
había duda. Desde una de las vidrieras de las ofi-
cinas  de  Aduanas,  una silueta  lo  estaba  obser-
vando con un catalejo. Siguió fumando un largo
rato y volvió a sentarse. Tuvo que controlarse de
tan grande que era la confusión. En su mente, se
mezclaban imágenes de Calle La fama, disparos
de cámaras periodísticas, la sombra negra con una
pistola en la mano, el Comodoro hundiéndose, los
silbidos de los policías, el cabeceo de gigantes bu-
ques en la bahía de San Francisco y Doble H. he-
rido y esposado, espiado por centelleantes catale-
jos parecidos a deslumbrantes espejos. Pensó que
se estaba volviendo loco. Discretamente, se fue al
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baño y se metió la cabeza en el lavamanos moján-
dose la testa a chorros.  De inmediato,  se sintió
mejor. Esperó recobrar completamente el aliento y
volvió  a  sentarse  al  escritorio  como  si  nada.
Sacando unas cuentas, entendió que lo que se ha-
bía imaginado se estaba convirtiendo en realidad.
No solamente lo espiaba la sombra negra sino el
hombre del catalejo, es decir, el ejército dentro del
ejército. Y empezó a garrapatear al margen de las
cuentas. Pensó un momento, entre sí,  que mejor
nunca hubiera dejado la carpintería. Solo eso fal-
taba, que se me sume la maldición del marinero a
la del carpintero, por culpa de esa protervia mili-
tar y perfidia gubernamental.          

Al regresar a su domicilio, decidió Enrique Hum-
vol ordenar su casa y empezar a construir la bi-
blioteca. Harto estaba de ver tanto desorden en
su cuarto de habitación que más bien parecía al-
macén. Por motivo de seguridad, habían cambia-
do la fecha de encuentro con Doble H. Llegaría
mañana, a los ocho días y no siete días.    
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LVI

Doble H. se quedó en el café de enfrente tomán-
dose  un  café  negro  hasta  esperar  la  salida  de
Sombra negra. Se sentía nervioso pero no en de-
masía. Al fin salió Sombra negra que dobló a los
pocos pasos por la calle esquinera. Doble H. espe-
ró  tres  minutos  por  si  acaso,  y  se  fue  hacia  la
puerta  de  entrada del  edificio.  Miró  de  reojo  a
ambos lados y subió las escaleras hasta el tercer
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piso donde decía Sr. Álvarez. Introdujo la llave
maestra sin dificultad alguna y penetró en la casa
de Sombra negra.

Sin pensarlo se fue recto a la sala y empezó direc-
tamente a revisar las gavetas de las dos cómodas.
Desplazó los objetos de la vitrina, libros, bisu-te-
ría y otras figurillas. Abrió una cajita de madera
y dos diminutos cofres sin encontrar nada conclu-
yente  y  se  fue  en  carrera  al  cuarto  de  dormir.
Miró por debajo de la cama y del colchón, en las
gavetas de la única cómoda y nada.

Abrió el armario y al fin se encontró con el inicio
de algo: un uniforme militar  con charreteras  de
tres rayas. Un oficial del ejército- dijo entre sí- y
empezó a palpar los bolsillos del uniforme y a re-
visar los de las chaquetas, pantalones y camisas.
En uno de los bolsillos de una chaqueta, encontró
varias notas y papeles que desplegó y hojeó con
precipitación y le llamó la atención una carta ti-
tulada Advertencia del Impresor y algunas noti-
tas escritas a mano. Miró su reloj de mano. Ya te-
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nía que irse. Eran las nueve y cuarenta. Pero en
ese  preciso  momento,  oyó como el  ruido de una
llave en el cerrojo. Esperó unos segundos. Alguien
estaba caminando en la sala, se oían claramente
los pasos. “Mierda -pensó en su fuero interno- es-
toy frito. Regresó la Sombra negra”. Y se escondió
de inmediato en el armario detrás del uniforme.
Se quedó paralizado y pensó en cómo salir de ese
lío tremendo. Estaba atrapado y bien. De repen-
te, la voz empezó a cantar y se sintió medio ali-
viado. Era una voz de mujer. Debía de ser la em-
pleada  doméstica.  Escuchó  atentamente  su  voz
para intentar localizar en que pieza estaba. En el
baño no. En el comedor tampoco.  Estaba en la
cocina. Pensó en una estratagema para distraerla
pero no se le ocurrió nada. La única oportunidad
era que estuviese ella en el baño, única pieza en
tener una puerta. Gracias a Dios, era una señora
maniática. Empezaba por echar cloro en todas las
tuberías del piso de suerte que después de meter
cloro en el lavamanos de la cocina, se fue al baño.
Doble H aprovechó ese lapso de tiempo para salir
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del armario del cuarto de dormir y desaparecer del
piso a hurtadillas. Por prudencia, se había quita-
do los zapatos debido al  entarimado de madera
chirriante.  Inclinó el  tirador  de la puerta hacia
abajo, levemente, y bajó con cautela las escaleras
en calcetín. Todavía se oía el canto de la emplea-
da  doméstica.  Una  vez  en  el  hall  del  edificio,
tomó  el  tiempo  de  ponerse  los  zapatos  y  salió
como si nada, sonriente y aliviado, seguro de te-
ner ya algo concreto.        
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LVII

A los dos días, como previsto, Doble H. llegó a
casa  de  Enrique  Humvol.  Enrique  miró  por  la
ventana y se fue a abrirle el portón.   

-¡Hola!

-¡Hola!

-¿Qué tal estás? Te veo preocupado -le dijo Enri-
que.
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- Mira hombre. ¡Mala suerte!

-¿No pudiste?

- No. No pude. Mala racha. La sombra negra no
salió de casa.

-¡Caramba! ¿Qué vamos a hacer?

-Esperar. No hay de otra. E indolente, le sacó de
su cartapacio los documentos que tiró con dejadez
en la mesa. ¡La jodimos a esa Sombra negra! Ten-
go algo para ti.

 -¿Lo hiciste?

-Claro que sí. Luego te detallaré los pormenores.
Todo salió perfecto. 

-¿Qué susto me has dado, Doble H.? Ya me esta-
ba imaginando que tendríamos que volver a empe-
zar.  ¿Un trago?- Le preguntó Enrique. 

-¡La botella!, hombre. ¡La bo-te-lla! Repitió do-
ble H.
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-La botella, por supuesto -contestó Enrique, muy
animado. 

- Te cuento – le dijo doble H- entusiasta y seguro
de sí mismo. Ya avanzamos. La Sombra negra se
llama Barrell y es capitán del ejército. 

-Se confirma pues lo que habíamos pensado- dijo
Enrique.

-¡Ah! Antes de que se me olvide, te devuelvo la
llave maestra.  Logré abrir  la puerta sin ningún
problema. Mira, hallé esos documentos en los bol-
sillos del capitán Barrell. Notas y una carta que
me parece un tanto extraña. La leí pero no enten-
dí absolutamente nada. 

-Antes de examinar los documentos detenidamen-
te, quisiera contarte algo doble H. Te lo juro que
no es paranoia mía o loquera mía. Tú me conoces
muy bien. Escucha lo que te voy a decir. Ahora
estoy  seguro  de  que  hay  dos  bandos.  Acabo  de
descubrir que el primero o el segundo me espían
con catalejo en mi despacho de la Cinta azul des-
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de el edificio de Aduanas, que está justo enfrente.
¿Desde hace cuánto tiempo? No lo sé. Pero ya no
hay dudas posibles. Hay dos bandos. Tal vez esas
notas y cartas nos van a permitir entender de qué
bando es el capitán Barrell. 

Brindaron de contentos pero el contento fue breve
cuando Doble H. leyó en voz alta el enigmático
documento titulado “Advertencia del Impresor”.

“Sé de mi oficio bastantes cosas como poner una letra tras otra sin equivocarme. Si a veces me

 Equivoco, la culpa puede tenerla la calidad del papel o las manos heladas que tiemblan o el ojo,

Quevedos uso recordando a Pedro Calderón de la Barca, 

Universidades me encargan trabajos, dibujos y cumplo siempre con la misma dedicación. 

Irreverencias encuentro a menudo por tan sabias que son y me enorgullezco de reproducir obras del

Espíritu;

No quiere decir que todas sean escritos doctos porque ligeros los hay como las finas plumas de acero

 En el papel, o plomo derretido en el molde que corren al ritmo de inspiraciones, improvisaciones

 Sonidos, liras y musas. Incluso el soplo divino es delicado regocijo cuando el plomo no frena aires.   

Respiraciones, respiros de la rima, pausas de estrofas, silbidos de letras en el paladar, 
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Encantan los oídos, incluso de los más reacios a las artes, llamadas bellas con razón, poesía, novela,

 Sátiras, teatro.       

Como suele decirse, el Impresor exprime la esencia de la flor expresando la belleza de las letras tal la

 Anáfora del poeta o el ánfora del alfarero,     

Tinta y barro

Aguas dulces y amargas

Ron

O

N

Aguanse los barcos como se aguan los sótanos, las cavernas y la cerveza

   

Escondidos en los arrecifes, los peñascos de donde salen cantos preciosos y hermosos;    

Hércules  

Columnas levantó en la búsqueda de esas voces  

Acuáticas, 

Blancas y cristalinas 

Oropeles  de montes o valles escondidos

  

Esteros y deltas dormidos  

Sueños y somnolencias, soñolencias y ensueños;  
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La China es canto

Alteraciones de asonancias como el áspic en la lengua o debajo de la piedra   

La princesa persigue por el cielo de Oriente

La libélula vaga de una vaga ilusión como un 

A

V

E 

-¿Qué te parece Enrique? -le preguntó doble H-
¡Me-nu-da carta, no? 

-¡uf!- Le contestó Enrique, rascándose la cabeza.
¿Qué lío es éste? La verdad es que no entiendo
nada. Parece un lenguaje codificado. Si me permi-
tes, la voy a volver a leer. 

-  O tal  vez  para  empezar  miremos  las  notitas,
quizá  son  más  sencillas  de  entender.  Esta,  por
ejemplo,  que  dice:  “Jefe.  Estoy  atando  cabos.
Pronto caerá en nuestras redes E.H”.

- ¡La gran puta! – se soltó Enrique. E.H. soy yo.
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-No sé, Enrique -dijo Doble H, sirviéndose otro
trago. No es más que el inicio. Pero al menos te-
nemos algo concreto.

-Tienes razón –contestó Enrique. Tenemos que re-
flexionar y no perdernos. Es de suponer que el ca-
pitán  Barell  les  escribe  notas  a  sus  superiores
para informarles de lo que pasa. Te imaginas, Ba-
rrell es capitán del ejército, es decir oficial. Quiere
decir que este asunto tiene que ver con la cúpula
militar. Me temo lo peor.

-Estoy de acuerdo contigo. Pero relájate,  te veo
muy tenso. Tómate un trago. No hay que tomar
las cosas tan a pecho. Tenemos estos papeles y de
ellos vamos a sacar algo.        

Enrique Humvol se sirvió doble trago y luego, fue
a buscar su pipa. Pusieron las notitas en la mesa
pero  tampoco  entendieron  algo.  Solamente  eran
notas breves,  arrugadas,  de  unas cuantas pala-
bras que se dirigían exclusivamente al “jefe”. El
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papel provenía de un cuaderno cualquiera y todas
las notas las escribía en negro la misma mano.

-Algo podría hacer yo -le dijo Doble H a Enrique.
Pero claro que eso puede dilatar meses y meses.
Sería volver a seguirlo para ver a quien entrega
esas notitas y con quien se comunica, si se puede,
claro.  

-Demasiado peligroso -le contestó Enrique-. Y ese
Barrell no es ningún neófito. Algún día se va a
dar cuenta y te puede pasar algo. Esa gente no
juega. Mejor ir despacio y con calma. Pero claro,
si no hay de otra, sería encontrar una propuesta
cercana a la tuya. Eso lo veremos más tarde. 

Y Enrique empezó a leer la abstrusa carta en voz
alta. No se sabe si fue por el cansancio, los ner-
vios o los efectos del ron, pero Enrique Humvol
tuvo esa frase poco ortodoxa: “¡No sabía yo que
los militares eran poetas!” Los dos se pusieron a
carcajear y ronearon nuevamente sus copas.
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-Me imagino -dijo Doble H. que algo tiene que
ver con el Comodoro y contigo por lo de China y
tal vez con lo del Periódico por el impresor pero,
por el resto -dijo Doble H con dificultad y sueño-
te confieso que no entiendo nada.  

 - Para mí, te digo, es como una cortina de humo.
Un disfraz literario, una sopa de letras que solo
creo yo, Aristóteles estaría en condición de eluci-
dar.   

-Puede ser que tenga la razón -dijo Enrique-. Es-
peremos verlo y hablaremos con él. Seguro que en-
contrará algo, alguna pista, algo. Gracias por lo
que has hecho, Doble H., te lo agradezco sincera-
mente. Pero ahora, tienes que volver más a menu-
do al lado de Rosita y de tus hijos, que bien po-
dría Rosita comprometerlo todo, sin querer, averi-
guando cosas por su propia cuenta. Debe de ha-
cerse preguntas sobre tus repetidas ausencias, me
imagino. 
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-Lo sé, Enrique, lo sé. Entiendo tus preocupacio-
nes. Pero así es la vida. No te preocupes. A Rosi-
ta no le gusta para nada meterse en líos. Ella me
conoce  perfectamente.  Conoce  mi  forma  de  ser,
cuales son mis inquietudes. Ella es de toda con-
fianza.  

-Bueno  -dijo  Enrique  tranquilizado,  sirviendo
dos copas más de ron- te  quedas esta noche en
casa e iré yo solo a ver a Aristóteles los próximos
días.  Pero  ahora,  me  vas  a  contar  con  detalle
cómo hiciste para entrar en casa de Sombra negra.
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LVIII

Llovía ese día cálido cuando Enrique Humvol ca-
minaba por el barrio Enero Paz con destino a la
librería El Universo. Tenía los papeles bien guar-
dados  en una carpeta  de  cuero  usado y miraba
cuidadosamente alrededor suyo por si acaso lo si-
guiera el capitán Barrel, quien también conocía la
librería. Ahora se había acostumbrado a fijarse en
la Sombra negra o en otra presencia sospechosa y
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había aprendido él mismo unos trucos para perder
momentáneamente  a  sus  perseguidores.  Aunque
poco había estudiado, las horas libres como mari-
nero le habían servido para leer libros de aventu-
ra entre ellos Don quijote de la Mancha, uno de
sus libros favoritos. Y de regreso a Al Estuario, la
frecuentación de Aristóteles le había llevado a in-
teresarse por las piezas de teatro cuando entran y
salen los personajes de escenario y por toda la ma-
quinaria escénica. Claramente y como mínimo, sa-
bía el beneficio de entrar en tiendas o lugares con
dos salidas o entradas. Y el Universal también re-
llenaba esos  requisitos  tras  la  caída  del  librero.
Finalmente, Enrique Humvol había construido la
separación entre la librería y la casa de Aristóte-
les y, de hecho, tenía la posibilidad de irse por la
puerta del domicilio de Aristóteles.   

Cuando llegó, éste estaba sentado en una butaca
leyendo y acariciándose la barba. Solo había una
persona en la librería.  Aristóteles se encontraba
mejor. Ya no tenía la pierna enyesada y los dolo-
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res de cabeza se le habían ido. Los dos estuvieron
platicando, como de costumbre, y Enrique Hum-
vol le dio a entender con la mirada que esperaba
la salida del  cliente  para hablar  con él  a solas.
Iban a ser las doce y media, hora de cierre. Aristó-
teles se acercó tranquilamente al cliente que esta-
ba hojeando libros de geografía y le dijo, amable-
mente, que era hora del almuerzo. 

Los dos se fueron al comedor de Aristóteles y En-
rique dispuso los documentos en la mesa explicán-
dole todo lo ocurrido desde su último encuentro. 

-Con todo lo que me estabas contando, se me está
entrando hambre. ¿Quieres un bocado?

-No, no quiero molestarte, Aristóteles. Te molesto
suficientemente con esos líos.

-No te preocupes, hermano, cada cosa se arregla
en su debido momento. ¿Te apetece una tortilla
con patatas?

-Con gusto, gracias.   
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Regresó Aristóteles a la mesa con la tortilla, pan,
el chilero y dos cervezas. 

-Ahora me siento listo para tener conocimiento de
esa carta -dijo Aristóteles, después de tomarse un
sorbo.   Y  empezó  a  leer  el  documento  titulado
“Advertencia  del  Impresor”.  Luego,  dijo  como
pensativo y perdido en sus cavilaciones: 

-El significado de la carta… no es tanto el fon-
do… sino la forma. El estilo de la carta se inspi-
ra en formas y recursos literarios… que son más
aptos para confundir a la gente. Enrique estaba
escuchando atentamente, sentado en la silla y pi-
cando trozos de tortilla.  

-El lenguaje poético utiliza palabras con muchas
acepciones  y  las  combina  con  efectos  estilísti-
cos… rimas,  sonidos,  grafías  o representaciones
mentales e incluso, disposiciones peculiares de le-
tras… que sea en forma horizontal o vertical…
lecturas al revés o también codificaciones de le-
tras. Y sonriendo, le dijo a Enrique:
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-¿Nunca lo has hecho en clase entre amigos? 

-Sabes, Aristóteles que la escuela nunca ha sido
fortuna mía. Prefería la escuela del monte. 

-Es una lástima, Enrique. Yo, al menos, mucho
me divertí con esas maneras de escribir. Así cuan-
do  el  maestro  lograba interceptar  una nota,  no
podía hacer más que regañarnos porque no enten-
día el contenido del mensaje. Incluso con mis pri-
meras novias,  me divertía recopilando versos de
poetas célebres y los modificaba con estilo barroco
para que los padres no se enteraran en caso de que
encontraran  la  carta.  Más  seriamente  -siguió
Aristóteles- te puedo decir, de inmediato, que hay
un acróstico.

-¿Un qué? -preguntó Enrique, atónito.

- Un acróstico, hombre. Fíjate en la primera letra
de  cada  verso  y  te  dará  une  frase…  me  ima-
gino… muy coherente.   
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Leyó en voz alta Enrique como si estuviera en la
escuela deletreando letra tras letra:

S--E            Q—U—I—E--N--E--S           R---E---S----C---A---
T---A---R---O---N          A            E----H

C---A----B----O          E—S         L--A            LL—A—V--E  

-Dios mío, dijo Enrique. E.H. soy yo. ¡Me temo
que  ese  maldito  naufragio  me  persiga  toda  la
vida!  

-Ya al menos -se puso a sonreír Aristóteles enco-
giéndose  de  hombros-  tenemos  algo.  Son  gentes
muy hábiles.  Te  lo  aseguro.  La carta  está  muy
bien hecha. La primera etapa consistirá en desme-
nuzarla así como las notas que trajiste. Y eso me
va a llevar tiempo, créeme. 

-¿Cuánto? -le preguntó Enrique a la vez preocu-
pado e impaciente.

-Después de lo que acabo de leer… de todo lo que
me has contado sobre el capitán Barrell por una
parte, y Aduanas por otra, entre otras cosas… y
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de lo que leo en la prensa sobre el Comodoro… de
la visita sorpresiva y sorprendente del tal Martin
Zuleta de El Periódico… diría yo… una semana
o dos. Pero después, nos esperará lo más difícil.
Habrá  que  hacerse  muchas  preguntas  para  no
equivocarse  y  entender  las  cosas  cabalmente.  O
dicho de otro modo: ¿En qué lío estás metido? o
¿En qué lío te han metido o te quieren meter? El
resto, no es tu problema ni el mío tampoco. Yo ol-
fateo que unos de ellos te quieren utilizar con un
fin  bien  preciso  que  todavía  nos  escapa.  Pero
pienso que nosotros también ataremos cabos.  Si
no me equivoco, necesitan de ti y por consiguien-
te, van a cometer fallas, necesariamente  multipli-
carlas  y  nosotros  esperaremos  con perseverancia
hasta  descubrir  la  verdad.  Paciencia… Pacien-
cia…          
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LIX

Era de noche.  Enrique volvía de la  Cinta azul
exhausto. Ya se había ido el último barco para La
Habana.  Se sentía  más  aliviado.  Al  fin  estaría
menos preocupado. Al recordar su vida pasada de
marinero,  nunca  se  hubiera  imaginado  que  un
simple  trabajo  en tierra firme en una compañía
naviera cualquiera conllevara tantos lances. Pero,
al mismo tiempo, lo divertía. Se sentía a gusto en
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la Cinta azul y el oficio en sí no era tan pesado.
Tenía su propio  espacio  y ya empezaba a acos-
tumbrarse a la carga de misterio o de fantasía que
comprendía cada viaje. Tal vez se debía a la im-
pronta personal del Comodoro. Al llegar a casa,
abrió el buzón y encontró una carta. Era de su
amigo Genaro Alastre que le mandaba dos invita-
ciones para el próximo concierto en el Gran tea-
tro. “Esta vez, cuento contigo. No me falles” de-
cía la carta firmada por Genaro con el emblema
de  una gaita-flauta  entrelazada  con un violín-
guitarra.    

Por la tarde del día siguiente, Enrique Humvol se
presentó a casa de los Daza. Lo recibió Rocío y lo
llevó  hasta  el  salón  donde  se  encontraba  Leo
Daza. Al ver a su amigo Enrique, aquél dejó el
periódico en la mesita y se levantó a saludarlo. 

-¡Hola!  Enrique,  me  alegra  verte.  ¡Siéntate!
¡Siéntate!
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- No le voy a molestar mucho tiempo, don Leo.
Solo quería dejarle una carta a Orensia.

- Aquí está ella. No te preocupes, la voy a buscar
en seguida. O mejor dicho anda a verla. Ella está
en el patio disfrutando del atardecer. 

Orensia estaba de cuclillas cortando flores cuan-
do se presentó Enrique. Llevaba un sombrero de
paja rodeado de una cinta amarilla cuya extremi-
dad deslizaba sobre sus hombros. Por encima de
su vestido blanco de colores pastel, había puesto
un delantal de jardinera. A sus pies estaba una
cesta de mimbre en la que ponía las flores rojas y
amarillas  que acababa de cortar.  Ella  no había
oído los pasos de Enrique en el césped. Enrique la
quedó viendo un largo rato y empezó a toser para
avisarle de su presencia.  

-¡No me asuste, padre, que estoy podando! y con
tantas espinas…   

-  No se preocupe,  Orensia,  yo nunca dejaré que
algo o alguien la hiera en mi presencia.   
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Del susto, Orensia se cayó para atrás y se sintió
con pena y avergonzada. Enrique la ayudó a le-
vantarse  y  ambos quedaron frente  a  frente,  los
cuerpos enlazados. Se miraron a los ojos un largo
pero intenso momento y de repente, ella lo soltó.

-¡Qué barbaridad! - A veces me porto como una
niña.  ¡Discúlpeme!  Mire  en  qué  estado  ando,
toda manchada de polvo y con un delantal tan
grotesco. ¡Qué ridícula parezco, No? 

Enrique se puso a sonreír y volvió a acercarse a
ella, casi tocándole las manos.

 -Aunque feota, usted es un encanto.

Orensia  se  puso  a  ruborizar  como  cuando llegó
Enrique  de  sorpresa  a su  casa  la  última vez  y
nuevamente,  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo
para controlar sus sentimientos. Ella se quitó el
delantal, recogió el sombrero y metió la podadera
en la cesta de mimbre llena de flores.

-Vamos a casa- le dijo ella.
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-Si me permite, le llevo la cesta de mimbre.

-No gracias. Lo hago yo misma.

-En este caso, acepte mi brazo y caminemos jun-
tos  hasta  la  casa.  No  quisiera  que  cayera  otra
vez.

 Y Enrique le  presentó su brazo arqueado para
que ella lo agarrara y ella puso el suyo encima de
él de Enrique, sin vacilación alguna, y pensó, en-
tre sí, “¡Qué hombre más atento y galante!”.  

Leo Daza observaba la escena desde la ventana
con ojos de plato sin saber qué pensar al conocer
muy bien el carácter de mula de su hija. Por pri-
mera vez, se imaginó él que la cosa iba en serio
con Enrique. No se lo podía creer. Muy bien co-
nocía a su hija y nunca la había visto dejarse co-
quetear  tan fácil  y naturalmente.  Había tenido
novios, claro pero no novios de ese calibre capaz
de subyugarla, cautivarla, seducirla y encantarla
de esa forma. Eso o mejor dicho, la naturalidad y
la espontaneidad de su hija para con Enrique Hu-
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mvol le llamó mucho la atención. Y apenas se co-
nocían, pensó, en su fuero interno, Don Leo. El
había notado algunos cambios en Orensia desde
hacía  poco,  pero  no  era  para  tanto.  Eran  más
bien lo que él interpretaba como cambios leves y
sin importancia. 

Al verlos a ellos en el jardín caminando juntos,
eran como si fueran amantes. No cabía la menor
duda:  eran como amantes.  Y Leo  Daza  estuvo
tanto más azorado y turbado cuanto que percibió
la lisura, mansedumbre y suavidad de la relación
que existía entre ellos, como si se conociesen desde
hacía  años.  Formaban  una autentica  pareja  de
enamorados  que  no  necesitaban  ocultarse  de  la
mirada de los demás. Andaban libres de todo pre-
juicio. No cabía la menor duda: era como si asu-
miesen ellos su estado de novios. 

Fue cuando don Leo entendió que el inicio de esa
relación de amor tenía algo que ver con la fiesta
en la finca de Gabriel. Enrique no era Manrique.
Dubitativo se puso y, de repente, los vio caminar
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juntitos y sonrientes de alegría en el jardín, como
si fuera día de boda. Se rascó los ojos y fue a aco-
gerlos en el umbral de la puerta. Cada quien an-
daba por su lado.  

Orensia fue a dejar la cesta en la cocina y no se
había percatado que encima de ella, estaba un so-
bre. Lo abrió en seguida: 

“Si le place, Orensia, me gustaría compartir una
noche con usted en el Gran Teatro. El concierto
tendrá lugar el día 8 a las siete y media. Yo pasa-
ré a buscarla a su casa. E.H.”  

    

 

 

    

     

430

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



LX

Con el paso de los años, El Valle se había trans-
formado en una ciudad próspera gracias al culti-
vo  del  café.  Los  montes  colindantes  y  traseros
solo los ocupaban para el cultivo del oro negro.
Los rumores del tren ya no eran rumores. La línea
El Valle-El Estuario estaba ya terminada. Solo
faltaban los rieles, las locomotoras y los vagones.
La estación estaba ya lista para acoger los sacos
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de oro negro y los pasajeros con destino a la capi-
tal. El único problema era que, en la propia capi-
tal, no había ninguna estación. Pero una maña-
na, Enrique Humvol oyó desde su despacho de la
Cinta azul una algarabía tremenda. Se asomó a
la ventana y vio llegar varias cuadrillas de obre-
ros con palas y barras. Desde ese día no pararon
las obras durante meses hasta la llegada misma de
los rieles. 

En la Cinta azul, ese tumulto infernal obligaba a
trabajar con las ventanas cerradas pese a los aba-
nicos que funcionaban o toda velocidad. La at-
mósfera  era  sofocante,  opresora  y  daba  fuertes
dolores de cabeza. Cada quien tenía al lado de su
escritorio, un mínimo de un galón de agua para
refrescarse  a  cada  rato.  Desde  el  inicio  de  las
obras, las únicas palabras del Comodoro fueron:
“queridos  colegas,  no  hay  mal  que  por  bien  no
venga”.  Luego todo el  mundo en la Cinta azul
entendió el porqué de las cosas. Lo que se tomaba
como un mal necesario se explicaba por el sencillo
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hecho de que La cinta Azul aseguraba el bien ne-
cesario, es decir, parte del transporte de rieles por
barco hasta el Estuario.              

Y efectivamente, vimos llegar a los pocos meses,
cantidades infinitas de rieles que otras decenas de
cuadrillas de obreros empezaron a armar. Y esta
vez, el ruido fue aún más fuerte. Todo el santo
día, martillazos en el hierro como si fueran marti-
llazos en los tímpanos.  ¡Un verdadero infierno!
Pero como decía el Comodoro: “queridos colegas,
no hay mal que por bien no venga”.

Y llegaron otras decenas de cuadrillas de obreros,
carpinteros y albañiles en ese infierno de hierro y
polvo. Esta vez para construir la estación. La es-
tación  del  estuario  pero  no  la  de  El  Estuario.
Esas obras gigantescas en las que estuvimos in-
mersos dilataron más de un año. ¡Un autentico
martirio! Pero como decía el Comodoro: “queridos
colegas…”
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De la  noche  a la  mañana,  el  estuario  se  había
convertido  en  un  inmenso  circo  abierto  con  un
montón de  carpas  y  tiendas  de  campaña  cuyas
linternas iluminaban de noche las orillas del mar,
único momento del día en que descansaba el hor-
miguero. Por la mañana, muy de mañana, llega-
ban  los  vendedores  ambulantes.  ¡Café  caliente!
¡Café caliente! ¡Ya viene el lechero! ¡Lechero, le-
chero! ¡Panes! ¡Panes calientitos! ¡Tortilla! ¡Tor-
tilla! ¡Tortilla con queso! ¡Tortilla con queso! Los
barracones encendían sus linternas y sus hornillos
y empezaba a sentirse los olores a gallo pinto, fri-
tanga, sopa de res, vaho y pescado frito. Y ya em-
pezaban sin cesar los primeros golpes de picos y
martillazos hasta el anochecer. 

Desde las ventanas de la Cinta azul, estábamos
presenciando las primicias de la era del ferroca-
rril. Y cada quien en la Cinta azul presentía que
la obras ferroviarias se les habían llevado la de-
lantera a las obras portuarias que tendrían que
esperar el paso del tren. 
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LXI

El arranque imprevisto y fulminante de las obras
en el estuario obligó a Enrique a comprarse botas.
El estuario se había convertido en un pueblo lo-
doso en el que había que saber donde uno pone los
pies. En la Cinta azul, las obras habían pasado a
ser el único tema de conversación y bastaba aso-
marse  a  la  ventana  para  ver  el  espectáculo  en
vivo. Durante las pausas y el almuerzo, ni era ne-
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cesario ir hasta el centro para comer. Ahí mismo,
se encontraba de todo y barato.

Ludivina, de por sí tímida, torpe y un tanto inge-
nua, había sucumbido a los requiebros de un car-
pintero que, a diario, iba a almorzar en el mismo
lugar que ella. Había confiado sus secretos a Ca-
tarina que fue la única en seguir yendo al centro.
Anabel por su parte, consideraba los inicios de las
obras como un vasto caos momentáneo y ni se in-
mutó ante las transformaciones ocurridas. Espe-
raba el fin de las obras para volver a encontrar
tranquilidad. 

Al Comodoro le gustaba esa bulla que le cambia-
ba de la rutina. Y para el negocio era excelente:
tres  barcos  mensuales  llegaban al  estuario  para
descargar  toneladas  de  rieles,  pernos,  tornillos,
clavos herramientas etc. etc. Y frente a las nuevas
necesidades, había contratado a más esquiladores
mientras durasen las obras. Sus dos únicas preo-
cupaciones eran la incompetencia de la Portuaria,
“los Ineptos”, decía él, contra quienes recriminaba
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cada día por su incompetencia. “Nada se ha pre-
visto para la ampliación del  estuario.  Son unos
cuantos estúpidos -decía él- y la verdad era que
incluso se había parado la edificación de los di-
ques. Otro de sus temas era la llegada de las loco-
motoras y vagones. El Comodoro por haber viaja-
do a Estados unidos y a Europa conocía el tama-
ño  descomunal  de  esas  bestias  de  acero.  Había
mandado varios mensajes a sus amigos para en-
contrar la forma de descargar las bestias de los
barcos que no eran simples toros. Estaba esperan-
do las respuestas con avidez. Varias veces a la se-
mana, el  Comodoro salía  con Enrique a ver  los
avances en la construcción de la estación maríti-
ma. Ambos se ponían a discutir con los carpinte-
ros y capataces y cuando estaban, los ingenieros y
arquitectos. Las obras iban bien y se había pre-
visto, según los ingenieros, las medidas adecuadas
contra los deslices de terreno y los posibles mare-
motos.  Claro está que tenían que reanudarse en
cuanto antes las obras de edificación de los di-
ques. Pero eso no era problema de ellos sino de La
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Portuaria.  En  eso,  todo  el  mundo  estaba  de
acuerdo incluso los “Ineptos” que también llega-
ban de vez en cuando a inspeccionar las construc-
ciones y dar sus sabios consejos sin que nadie les
reprochara nada. Cada quien tenía sus reservas y
competencias. Algún día, se volvería a reanudar
lo de los diques. ¿Cuándo? Nadie sabía. Eran de
esos misterios impenetrables del estuario.  

En uno de esos encuentros semanales en el hormi-
guero, en presencia de Enrique, el Comodoro ha-
bía  notado  la  eficiencia  de  un joven  carpintero
que también ejercía de albañil y sabía de embaldo-
sar pisos y alicatar muros. Pero lo que más le lla-
mó la atención fue que ese joven ordenaba y lim-
piaba  todas  sus  herramientas  antes  de  dejar  el
trabajo, cuando los demás no lo hacían. Le pre-
guntó a Enrique lo que pensaba de ese hombre.
Enrique le dio su punto de vista de antiguo car-
pintero, contestándole que, realmente, hacía muy
buen trabajo. Pero conociendo al Comodoro, sabía
que había gato encerrado y que el Comodoro tenía
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alguna idea en el coco. Siguieron yendo a la futu-
ra estación marítima que ya tenía muros y made-
ramen. Solo le faltaba el techo. En el camino de
regreso a la cinta azul, el Comodoro invitó a En-
rique  a  su  despacho.  Enrique  presintió  que  era
algo importante. Solo los dos estaban presentes.
Enrique se sentó a su derecha como siempre. 

-Mira, Enrique -le dijo el Comodoro-. El estuario
está cambiando y pronto llegará el ferrocarril. Es
tiempo de desplegar el foque. 

Enrique no entendía absolutamente nada y sola-
mente se le salió una interjección:

-¡Claro!

- Así es Enrique. Hay que tener las cosas claras y
ser  clarividente.  Dejemos  de  rodeos.  ¡Al  grano!
Tengo planeado ampliar la Cinta azul y abrir dos
almacenes más. Pero eso no es todo. La estación
se va a quedar en el puerto y no creo que haya es-
tación en la ciudad. Así que también voy a abrir
un restaurante. 
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Enrique no sabía que decir y repitió lo mismo pero
con entonación más enérgica:

-¡Claro!

-¡Claro! Enrique. Vamos a ampliar la Cinta azul.

-La vamos a ampliar, Comodoro -le contestó En-
rique.

-Por eso, necesito contratar a ese joven carpintero
para que me haga las obras y, después, le encon-
traremos un puesto en la Cinta azul. Veo que ese
joven tiene talento y talente.

- ¡Buena idea! -le dijo Enrique, comparto su pun-
to de vista. Y ¿Cuándo empezamos? 

-¿Qué te parece? ¿Antes o después de la construc-
ción de los rieles y de la estación? Todavía no sé.
Soy indeciso. Por eso quería hablar contigo. 

-Yo pienso que antes. Mejor empezar ya. ¿Para
qué  esperar?  Aprovechemos  la  presencia  de  los
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obreros y de las empresas de construcción. Aquí
están en el estuario. 

-Tienes  razón.  Mañana mismo hablamos  con el
joven y lo contratamos si él quiere, por supuesto. 

Al día siguiente, el joven carpintero acababa de
firmar un contrato prometedor en el despacho de
Enrique que quintuplicaba su salario. Diego Ál-
varez salió de la Cinta azul como noqueado y le
preguntó a Enrique si podía dejar sus herramien-
tas en las oficinas. Empezaba en la Cinta azul
dentro de dos días.   

-¡Por supuesto! -Le dijo Enrique, sin ningún pro-
blema.   

Efectivamente, todas sus herramientas las man-
tenían tan limpias como nuevas.          
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LXII

 

     

Enrique Humvol llegó a EL Universo más relaja-
do que de costumbre. De cierta forma, las obras
en el puerto hicieron que la vigilancia disminuye-
ra.  El  capitán  Barell  no  podía  adentrarse  con
tanta facilidad en el estuario. Su presencia hubie-
ra sido sospechosa. En cuanto a los de Aduanas,
también habían dejado el catalejo por temor a que
se descubriera el acecho.
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Eran las doce y media cuando entró Enrique. La
puerta de la librería no estaba cerrada con llave.
Aristóteles lo esperaba en la sala tomando café.
Enrique se sentó a la par de él y Aristóteles le sir-
vió una taza. Enrique le agregó dos cucharadas
de azúcar en polvo. Aristóteles se levantó a cerrar
la puerta con llave y volvió a sentarse.        

-Yo me di cuenta que ya, al fin, empezaron las
obras en el estuario. ¡Menudo trajín, me imagino!

-Hablemos  de  otra  cosa,  por  favor,  Aristóteles.
¡Qué estoy que no aguanto! Todo el día, martilla-
zos y golpes de picos. ¡Un auténtico martirio! Me
siento agotado.

- Bueno, como te lo había prometido, me enfras-
qué en el descifrar de la carta y de las notitas.
Las  noticias  son  bastante  buenas.  Me  explico:
Tú, E.H, Enrique Humvol, estás metido de lleno
en un lío que te supera por su magnitud. De eso
volveremos  a  hablar.  El  acróstico  es  de  lo  más
sencillo. Lo podemos analizar y comentar en dos
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partes: “yo sé quienes rescataron a E.H” Y “cabo
es la llave”.  

La parte más interesante es sin lugar a dudas la
segunda.  No  te  voy  a  aburrir  con  definiciones
sino que voy a resumir las cosas. Un “cabo” tiene
múltiples acepciones. Puede ser el extremo o parte
en que termina algo, extremo de la pata o la parte
pequeña que queda por consumir de una vela, el
mango de una herramienta o el lado de un lugar
por  ejemplo.  También puede  tener una acepción
geográfica siendo un cabo, el saliente de la costa
que penetra en el mar. Igualmente puede tener un
sentido castrense, un individuo de la clase de tro-
pa superior al soldado que puede ser “cabo prime-
ro” u oficial siendo “segundo cabo” en un sentido
más  antiguo.  De  igual  manera,  puede  designar
una profesión como capataz en algunos trabajos
del campo. De la misma manera puede ser sinóni-
mo de aniversario más bien de defunción.

Enrique empezó a bostezar. Se sirvió otra taza de
café. Esta vez sin azúcar.    
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-Yo  sé,  Enrique,  que  empiezo  a  aburrirte  pero
eran necesarios dichos desvíos y recovecos del es-
píritu para llegar al meollo del asunto. Esos mar-
tillazos no te van a perforar los tímpanos de nin-
guna manera, muy al contrario, te van a abrir la
mente. Y Aristóteles empezó a hablar razonando
y a razonar hablando, como si estuviera impar-
tiendo cátedra. Prosiguió: 

-En lenguaje  marinero,  un cabo  es  una cuerda.
Pero la cuerda no es la cuerda de un barco o la
cuerda que maneja a diario  el  marinero  sino la
cuerda: un grupo de persona e ideas afines, lo que
da por sustitución: “Un grupo de personas e ideas
afines es la llave”. Pero la “llave” no es el instru-
mento para abrir el cerrojo de la puerta que por
igual se escribe “clave” que también puede ser cla-
ve de un enigma sino por aproximación fonética:
“Yavé”, es decir Dios. Lo que da: “cabo es Yavé”
o “cabo es Dios”. Fácilmente, la gente estrecha de
mente y corta de espíritu, podría imaginarse que
se trata de una secta o de una disidencia o hetero-
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doxia religiosa asimilando “cabo” con “grupo de
personas afines” y “Yavé con Dios” lo que daría:
“Un grupo de personas e ideas afines son Yavé”.
Pero esas personas estarían en el error, en la mera
confusión mental. Pues “yavé” no es Dios sino el
seudónimo de una persona o de un grupo, lo que
da: “Los amigos de Yavé”.

En ese momento preciso, Enrique Humvol estuvo
a punto de abrazar a su viejo amigo y exclamó
como maravillado: 

-¡La cuerda de Yavé!
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LXIII

Enrique  Humvol  no podía  creérselo.  Aristóteles
había  logrado  descifrar  parte  del  enigma  de  la
carta.  “La  cuerda  de  Yavé”  repitió,  con  sigilo,
Aristóteles. Y le explicó a Enrique que no era más
que una sencilla metáfora, siendo la cuerda el hilo
que torcido con otros, forma otro hilo, más grueso
o sea, una cuerda de hilos o una cuerda de ami-
gos. 
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-Pues -dijo Enrique- Todo eso corrobora mi tesis
según la cual hay un grupo de militares dentro de
los militares. Es decir que ese grupo se llama o se
nombra a sí mismo: “la cuerda de Yavé”

-Así es, le dijo Aristóteles. Pero ahora, agregó con
énfasis, vamos a interesarnos por el fondo de la
carta que utiliza una forma poética propicia a la
codificación  del  lenguaje.  Siendo el  Impresor  la
pluma o la reproducción de la pluma, es él y sola-
mente él, él que “exprime la esencia de la flor ex-
presando la belleza de las letras”. Es decir que la
tinta es el mar y la tinta es la mar.  Y esa mar no
es cualquier mar. Es una mar que se encuentra en
China y que a semejanzas del Mediterráneo, tiene
sus Hércules  que dan suerte o mala suerte,  que
protegen o destruyen. La mar en sus inmensida-
des es testigo de la cólera de los dioses y también
de los mortales, de ahí la “advertencia del impre-
sor”.

-Por supuesto -dijo Enrique, como atontado.
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 -¿Sigo? ¿Está claro? 

- Lo suficiente creo yo para tener una idea apro-
ximada de las cosas– contestó Enrique. 

 - Pero más allá de esa primera lectura -prosiguió
Aristóteles-  se  encuentra  lo  hundido  en  “aguas
dulces y amargas”, lo “escondido” en “sótanos y
cavernas”, en los “arrecifes, los peñascos de donde
salen “cantos preciosos y hermosos”. ¡Ojo! Enri-
que, ahí se encuentra la fuente de tu desgracia.
Marcó una pausa Aristóteles. 

-Esos “cantos”, amigo Enrique, no son voces de
marineros o de sirenas o de Dioses sino piedras,
piedras  preciosas  tan preciosas  como la anáfora
del poeta o el ánfora del alfarero. Los cantos pre-
ciosos  y hermosos  son preciosas  y hermosas pie-
dras al igual que la china es piedra. Dicho de otro
modo, en Advertencia del Impresor, “china” es, a
la  vez,  la  materia  preciosa  y  el  lugar  donde  se
hundió el Comodoro y del que eres el único sobre-
viviente.
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 Calló Aristóteles  y hubo como un silencio  diá-
fano y, luego añadió, con una lógica implacable:  

-De ahí,  el  interés  de  ellos  por ti.  Porque a mi
modo de ver, no saben donde se hundió con preci-
sión El Comodoro. Y piensan que solamente tú lo
sabes. En el fondo de la mar de China y del bu-
que, están unas cajas de piedras preciosas. ¿Dia-
mantes, oro, plata? ¿Quién sabe? El porvenir lo
dirá. Y precisó con una afirmación tajante, liron-
da y meridional:   

-Ya no hay ninguna duda, el capitán Barrel es de
la Cuerda de Yavé. Su misión: recuperarte a cual-
quier precio para saber dónde está el cargamento
hundido.  Por ello,  aparece en una notita ”Cabo
estoy atando cabos, pronto caerá en nuestra redes
EH”.  “Cabo”,  estimado  Enrique  es  esta  vez  y,
sencillamente, el “jefe” o “responsable” de un gru-
po de personas. El capitán Barell se dirige al cabo
de la Cuerda de Yavé. ¿Sencillo? ¿Mondo? ¿No?
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Enrique se sentía un poco perdido y deslumbrado
ante tantas luces pero fascinado por lo que oía.

451

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

UD
I-D
EG
T-
UN

AH



LXIV

  

Aristóteles prosiguió con tranquilidad su cátedra
de desciframiento de la carta y de las notitas ante
el asombro cada vez mayor de Enrique.  

-Y la segunda notita “El cabo suelto todavía no
es  cabo”  significa  llanamente  que  tú,  Enrique
Humvol, eres “el cabo suelto”, el punto o aspecto
parcial sin conectar con los demás, con el “cabo”
es decir una parte del todo o un dato disperso que
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combinado con otro u otros, contribuye a formar
una idea de un asunto. Ya tenemos la respuesta –
dijo perentorio Aristóteles, el librero, como si ha-
blara de Metafísica o de Poética el propio Aristó-
teles. Necesitan de ti para encontrar el cargamen-
to hundido de El Comodoro. Sin ti, el cabo y la
cuerda no existen. Solo tú, Enrique Humvol, eres
su razón de ser. Cuando tengan lo que quieran, se
deshará la Cuerda y volverán a ser uno, el Ejérci-
to.        

Enrique se quedó con los ojos desorbitados y se
puso a reflexionar, cavilar y recapacitar. Después
de unos minutos, dijo:

-Mejor hubiera nacido en otro lugar o me hubiera
quedado con la carpintería. Otra vez la maldición
que me persigue. Mejor estar encima del techo de
una casa como sencillo mortal que encima del te-
cho del mundo como un Dios.

-No te pongas fatalista -le dijo Aristóteles. Los
Dioses de mármol tienen pies de barro. Caen los
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Dioses al igual que los Imperios. Así va del cielo
como de la tierra y de los mares.   

- Entonces, Héctor Hipólito tenía la razón -dijo
Enrique- Doble H. tenía toda la razón. El carga-
mento hundido de El Comodoro son piedras pre-
ciosas robadas a China. No solo los Imperios des-
cuartizan a China sino que además, le roban chi-
nas preciosas.    

-Parece que así es la triste realidad -le contestó
Aristóteles. Vivimos en un mundo cruel y sin pie-
dad. 

-Ya avanzamos bastante gracias a ti, Aristóteles,
y te lo agradezco muchísimo. 

-No he terminado Enrique. Falta la primera par-
te del acróstico: “yo sé quiénes rescataron a E.H.”
Sé que estás fatigado y lo entiendo. Solo te pido
un minuto más de atención. Son cosas que apa-
rentemente van más allá del entendimiento pero
no es nada del otro mundo. Esa primera parte es
sencillamente  una pantalla,  una mampara,  una
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cortina de humo, puro artificio o si prefieres, pol-
vo de Celestina. Sirve para engañar o confundir
al otro bando, a los oficiales, a la cúpula, por si
acaso agarrara el mensaje codificado, la adverten-
cia  del  Impresor.  Dicho  de  otro  modo,  hacerles
creer a ellos que no fue la “Cuerda de Yavé” la
que rescató a E.H., siendo ellos quienes en reali-
dad lo hicieron. Ya ves, como te decía, nada del
otro mundo. Nada que un mortal no pueda enten-
der.

Enrique esbozó una sonrisa.   

-Ahora solo hay que esperar -le aconsejó Aristóte-
les.  Puede  ser  que  la  Cuerda  entre  en  contacto
contigo  que  es  de  esperar.  En  cuanto  a  los  de
Aduana, es decir, a mi modo de ver, la cúpula, el
gobierno, van a seguir con las apariencias, disfra-
zándose de corderos aunque ahora con las revela-
ciones de El Periódico, puede ser que la bomba de
relojería explote y que tengamos algunos elemen-
tos más. Paciencia. Paciencia…      
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