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Dolores. — V. Ultimo deseo, J. A . Domírguez.—V I. 
Morezán y América, Mauricio Magdaieno.—Vi!. Mi 
correspondencia con Enrique José Varoro, Mi extraña 
amistad con Eugenio Ni el, Moisés V/ncwia/.— VJl!. 
Lo último corto de María Antoniela, Carlos Deambro- 
sis Mariins.— IX. Porque de La Concordia, José Lci- 
va.—-X . Manifestación contia Zola en los exequias de 
Alfonso Deudct, Armando Charpeniier. — XI. Manda
mientos unionistas, Aiberio M asferrer.—XII. Country 
girl, La ruta del triunfo, La alegría de vivir, El primer 
beso de amor, Froylán Turcios.—Xill. Españolas ilus
tres, Miguel Sabuco. —XIV. Bilifis, María Monvel.— 
XV. Páginas inmortales de Napoleón, Max Daireaux. 
—XVI. Sonefp del amor que no se olvida, Antonio 
Monti.—XVII. En Chuquisaco, Andrés Eloy Blanco.—

XVIII. Nocturno, Myriam Francés.— XIX. Fonfesía as
tronómico.—XX. t i  fakir Covindo-amy, Luis Jacolliot. 
—XXL La población de Bogotá a través de su historia. 
— XXII. Palabras, Anatole France.— XXIll. Centena
rio de Morozán.—XXIV. For ever. Rabio Fia I lo .— 
XXV. 5é morir, Alfonso Francisco Ramírez.—XXVI. 
Lo boda, Constantino Baimont.—XXVII. Fragmentos, 
Leticia Rivera.—XXVI11. Ultimo visite a la señora de 
Alfonso Daudef, Paule Henry Bordeaux.— XXIX. Los 
cañones del general Francisco Morazon.— XXX. Es una 
vieja casona, Amafia de Sofela.—XXXI. Partículas de 
oro.—XXXII. Los héroes, Víctor Hugo.— XXXIH. Tú 
y usted, Alejandro Pusbkin.—XXXIV. El jardín de 
los rosas del espíritu, Saadi. — XXXV. El pájaro he
roico, Iván Tourgueneff.—X X W \ . Conozcamos nues
tro bello idioma.—XXXVII. Eduardo Castillo, Javier 
Arengo Ferrer.

LA COLABORACIÓN DE ARIEL SERA SOLICITADA
LA HISTORIA DEL SIGLO XIX

Hubiera querido escribir la Historia del siglo 
X IX , limitándola, dentro de las posibilidades hu
manas, a Europa. Y  acaso todavía sería esto de
masiado para la vida de un hombre. Considerad 
qué vasto, qué ¡rrandioso drama en tal siglo:

A C T O  I. La Edad napoleónica'. Revolución, 
Directorio, Golpe de Estado, Chateaubriand, M me. 
de Stael, Gova, David, Ingres, Goethe, Fichte, 
Hegel, Beethoven, Worisworth, Coleridge, Scott, 
Shelley, Keats, Bvron, P ío V II, Demastre, Ful- 
ton, Austerlitz, Nelson, Trafalgar, Humboldt, 
Lavoisier, La place, Lamatck, Alejandro I, Push- 
kin, Wellington, WateWoo, Santa Helena.

A C T O  II. La edad romántica'. Fichte, N ova- 
lis, Leopardi, Schlegel, Dorotea, Mendelssohn, 
Jean Paul, H ugo y Hernán!, Gautier y  su cha
leco, Balzac y  Stendhal, D e Musset y Jorge 
Sand, Cuvier y  Saint-Hillaire, Hershell y Lyell, 
Schopenhauer y Comte, Newmann y el movi
miento de O xford, Ste" benson y el ferrocarril 
Carlyle y  Macaulay, Tumer y Delacroix, W e~ 
ber y  Strauss, Schubert y Schumann, Heine y 
Chopin, Roberto Owen v los cartistas, los socia
listas utópicos y  la revolución arrti-maquinista; 
Rothsdhild y Luis Felipe, Luis Blanc y Luis N a
poleón, 1848 y la revolución en todas partes: ¡qué 
culminación!

j4C T O  III. La edad realista: Napoleón III, 
G'ladstone, Disraelli, Bismarck, Cavour, ferroca

rriles y transatlánticos, Dickens y Tacketay, 
Tennyson y Browning, George Elliot y las her
manas Bronte; dominándolo todo, Darwin y 
Sfxrncer, Huxley v Tyndall, la lucha con los obis
po i, Claudio Bemard; Renán, Flaubert, Zola, 
Maupassant, Saint-Beuvr y Taine, Corot y  M i-  
llet, Loubock y  Constable, Liszt y Wagner, Bau- 
delaire, G ogol y Herzen, Bakunin y Lasalle, Marx 
y Engels, La Intemacio’' al, Mázzini, Garibaldi, 
la libertad de Italia, la guerra franco-alemana, 
Sedan y  la débacle, la tercera República France
sa y  la Comuna, veinticinco mil comunistas fu
silados en las calles de París.

A C T O  IV . La edad imperialista. Inventos, 
electricidad, teléfono, te'égrafo, cables, inalám
brico, acero, rayos X , Pasteur, Lister, Mendel, 
grande industria, ccrporaciones, carteles, la con 
quista permanente, Gambetta, Cézanne. V an 
Gogh, Anatole France, Debussy, Verlaine, M ae- 
terlinck, Rosseti, H olnan , Hunt, Bume-Jones, 
Swinburne; Am old, W 'd e , Hardy, Shaw, D os- 
toyewsky, Tutguenef, Tolstoy, Gorki, Kropotkin, 
Moussorky, Tsohaikowski, Rimsky-Korsakov, 
Grieg, Bjorson, Ibsen, Verdi, Braihms, Nietzsche, 
Brandes, L-cisy v 'os modernistas, León X III, Sa- 
rah Bemlhardt, Hauptmann y D'Annunzio, Berg- 
son, Grey, el Kaiser, Romearé e Isvolsky, el Ar
chiduque, Sarajevo, 1914, locura y conflagra
ción. ¡Oh! ¡Incorporar en un solo relato, en un
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solo cuadro, la grandiosa y  caótica, la intrincada y  
portentosa vida de Europa en el siglo X IX !

W ill Dvnont. (* )

( * )  Uno de los más brillantes humanistas norteante' 
(¡canos. Graduóse en 1 9 1 7  de Doctor en Filosofía en la 
Universidad de Colombia. Su obra magna es The Man
sión» of PhÜoswhj de la que El significado de la His
toria es su mayor capítulo.

LA MUJER DE COSTA RICA
¡Extranjero romántico! Si un día 
tu vida como errante cancionero 
lleva sus sueños por el mundo entero 
en alas de la azul melancolía;

si al amor de la estrella que te guía 
ves florecer el cálido lucero 
que puso en los regazos del trovero 
la candidez ingenua de Lucía;

si allá en las legendarias capitales 
ves unos ojos o una cabellera 
y te dices de pronto:— ¡Quién pudiera 
cristalizar las sombras irreales!

O  si impelida por la luz ardiente 
buscas como una linfa de Castalia 
el labio rojo o el laurel de Italia,
¡oh extranjero romántico: detente!

N o  busques más tu cándida Eleonora, 
tu pálida Jesica o tu Cordel ¡a, 
que yo te ofrezco viva y no pentelia, 
la descendencia augusta de la aurora.

Rítmica en e! andar más que la apsara 
su carne tiembla como sacudida, 
y su mirada, por la luz herida, 
tiene una limpidez de piedra rara.

En la esbeltez de sus gloriosas trazas 
ella compendia como un iris puro, 
el genio genealógico y obscuro 
de veinte pueblos y de cinco razas.

Puede como la Ruth del himno hebreo 
apacentar los místicos rebaños 
o  hacer que al ton de cí mbalos extraños 
florezca el lirio rojo del deseo.

Puede, como una Laura displicente, 
martirizar románticos Petrarcas 
y encelar la veje., de los jerarcas 
en los harenes mórbidos de Oriente.

En las irisaciones de su fasto 
fulgen como entre rápida aureola

el busto que hace recordar la ola 
y el pie intocable como huerto casto.

¡O lí viajero tomántico! Si un día, 
al amor de la estrella que te guía 
buscando el sol te internas por mi senda, 
no irán tus sueños por el mundo entero, 
porque al llegar, el pálido lucero 
te ha de decir:— Aquí es. ¡Planta tu tienda!

Rafael Cardona.

U n  día penetró en el despacho de un con
sulado surameticano en Lisboa un hombre muy 
bien vestido, quien preguntó si había posibilidad 
de obtener un pasaporte para su país.

El cónsul, asediado por infinidad de pregun
tas análogas y en un momento en que estaba 
cansado y  nervioso, contestó ásperamente:

— Ahora ti completamente imposible. Vuel
va usted dentro de diez años.

El hombre se retiró, y ya cerca de la puerta 
volvióse preguntando:

— ¿Por la mañana o por la tarde?

B A N C O D E H O N D U R A S
Tegucigalpa, H onduras, C . A .

Fundad o  el 1? de octubre  de 1 8 8 9 .
Casa prin cip a l: T E G U C I G A L P A .  

Sucursal: SAN  PEDRO SULA.
Capital autorizado L 1.000.000.00. 

Capital pagado y reservas L l .3 0 0 .0 0 0 .0 0 .
Hace loda clase de operaciones bancarias, trasla

dos a las principales plazas de Honduras y del exte
rior; abre cuentas corrientes con garantía satisfacto
ria; acepta depósitos a la vista y a plazos; custodia 
valores y documentos públicos y se encarga de 

cobros por cuenta ajena.
Cuentas de ahorro al 4 %  anual.

LA FABULA DEL LAGO DE 
PARINE

La fábuU del lago de Parine, el cual por mu
cho tiempo se creyó que era un gran lago, que 
tenia detrás grandes cordilleras de montañas de 
plata, la desbarató por completo Humboldt a 
principios del siglo X IX . Demostró que no ha
bía tal gran lago, ni tales montañas de plata. 
Las anchas sabanas del Orinoco, cuando se inun
daban en la estación de las lluvias, se creyó que 
eran un lago y ej fondo de plata era sencilla
mente el reflejo de ’os .-ayos solares en los pico® 
de roca micácea.

Ch. F. Lummis.
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besea a sus buenos agentes 
g suscriptores tobas las 

prosperibabes g oenturas en 1943.

VIEJO AMARGO
Tal es su reputación, de cerca y de lejos. 

Ñor Juan es un cardo; no hay por donde co
gerlo; nunca se queda bien con él. Sus más inme
diatos fa miliares confirman este juicio:

— Tata ha sido siempre asina— dice la nieta 
Manuela, que se ha quedado al caloncito del 
viejo gruñón en el vetusto y adusto caserón. La 
pobre mama bastante sufrió y mamita ni pa qué 
si de pasar sustos con él le cogió un gran asesivo, 
y se le jué trepando aquel hogamiento hasta que 
la mató. Tata ha sido cosa mala, hasta ora 
con ese malvao chiquillo es que se le ha visto 
risa y estase tranquilo un rato y  que la tajona 
pase hasta un día entero colgada. Todos mis tíos se 
casaron tiemiticos, cosa de salir ju yendo y mi 
mama lo aguantó porque endespués de casada 
ya no la castigó más. Conmigo, pues, pa que voy 
a decir, conmigo ha sido bastante deciplinao, pe
ro con el muchachillo eso no sirve pa nada; si 
lo tiene mansitico y  lo vuelve pa onde quiere 
con solo una risotada o  tatica ¿onitico. En ra
tos me coge miedo de que en eso hay cosa mala.

— N o  sea zoqueta, Manuela. La verdad es 
que el pobre viejo no inspira simpatía a primera 
vista. Parece una chayotera del año anterior, 
toda bejuco y maraña; muy necesitado de ras
queta, quisiera uno apialarlo y darle una pei
nada hasta dejarlo luciesito, pero cada bufido 
asusta, los asusta a todos menos a Ju anico, el 
biznieto de cuatro años que lo tiene mansito, 
comiendo en la mano, y que lo gobierna con 
una risotada o un vigoroso empujón en, las cos
tillas, amenazándolo con un prolongado gu, gu, 
gu. H ay que ver esa función: el viejo agrio, 
inabordable, irreductible, hecho una cera tibia en 
las despiadadas maneotas regordetas de Jua- 
nico. —  Ya no más, mi puercadita, que tatica 
está viejito y cansao. —  N o, no— , dice el gran 
marrullero—tatica bonitico y yo lo quiero más 
que a la Canela pulguienta.— En el apretón que 
sigue hay que interpretar amor salvaje sin límite. 
— Ah puercada ésta, quien va a creer— dice a 
media voz el viejo, como avergonzado de seme

jante debilidad— ¡ah puercadita, bendito sea mi 
Dios!

Duermen juntos; Juan ico no admite más com
pañero que el viejo y se acurruca en sus brazos 
al anochecer, cuando la fatiga lo vence porque 
no hay que pensar en acostarlo mientras tatica 
bonitico no se acomode con él. Con ese precioso 
estorbo reza el viejo el Rosario en alta voz, se
gún la antigua costumbre, canta el Alabdo y  
va luego a cenar para acostarse, deteniéndose 
un momento ante el camarín de la Santísima 
Trinidad, en un gesto de imploración, tal vez 
de ofrenda de aquella preciosa hostia viva, mien
tras sus cansados ojos, enrojecidos por la dura 
lucha de su larga vida, se empañan de ternura 
repitiendo: —  ¡Bendito sea mi Dios!

Dedores.
Costa Rica: 
diciembre de 1 9 4 2 .

Poesías inéditas

_  ULTIMO DESEO
Horrible tempestad de los dolores 
de la más implacable desventura, 
desata contra m í toda la obscura 
legión de tus fatídicos furores.

Quiero que mi alma al son de tus fragores 
— triste bajel en mares de amargura—  
se levante del vértigo a la altura 
para hundirse después en tus horrores.

Quiero que rujan todos mis tormentos; 
que estallen contra mí los elementos 
y que me arrollen con violencia rara.

Pero antes, hasta el fin, con claros ojos, 
quiero ver mi desdicha y mis despojos: 
¡Quiero ver mi Destino cara a cara!

/ .  A. Domínguez.
(Hondureno).

MORAZAN Y AMERICA
Es virtud de las horas dramáticas destacar 

vigorosamente los trazos fundamentales que 
componen nuestra noción de pueblos. Así, figu
ras como la de Bolívar, como la de Morazán, 
como la de Juárez, como la de Martí, cobran en 
nuestros dias una magnitud sintomática, porque 
revelan el grado de conmovido fervor con que la 
actual generación del Nuevo Mundo vuelve los 
ojos y el corazón al ejemplo de sus grandes ins
pirados. Entre tantas desgracias como traen con
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sigo las guerras, un hecho afirmativo, al me
nos, deriva de ellas como una suerte de ilumi
nación de la conciencia social: la exaltación de 
tos valores esenciales de la patria. Por encima 
de los años y los siglos, las épocas afines en do
lor y en sacrificio se comprenden, se identifi
can y comulgan.

Por estos días se cumple el centenario de 
la muerte de Francisco M urazán, ocurrida en 
San José de Costa Rica cuando el Padre de la 
Federación Centroamericana había ya logrado 
reunir en el puño, en un solo destino nacional, 
los dispersos destinos de las cinco Repúblicas 
más pequeñas y convulsas del Continente, por 
todos motivos meras provincias de una patria 
artificialmente seccionada. El que así se ade
lantó a su siglo purgó su audacia, como es na
tural suponerlo, en un patíbulo. El partido que 
lo sacrificó no pudo extinguir, empero, tamaño 
ideal, y éste se alza, de tiempo en tiempo en 
toda Centro América, y acabará saliéndose con 
la suya, si no per obra de la actual generación, 
seguramente ¿vr la de la que viene. Hcmbres 
como Morazán tienen siglos por delante para 
crecer y triunfar. De quienes lo inmolaron, en 
cambio, es dudoso que se acuerde nadie dentro 
de cien años más.

Morazán era hondureño porque nació en H on
duras; en realidad la estirpe de su patriotismo 
era continental. A  ojos de sus contemporáneos 
debe haber patao'c por un iluso, como en su hora 
pasó Bolívar y <n la suya Martí. Parece que la 
gente se pone de acuerdo, generalmente, en lla
mar iluso a cuien menos lo es, acaso porque el 
tamaño de los planes del inspirado rebasa la fuer
za humana de su tiempo. La mención de los ilu
sos que han echado a andar al mundo es incon
table, de Prometeo a Francisco Morazán. A l 
lado de un Bolívar, de un Martí, de un Juá
rez, de un Morazán, todos los llamados hombres 
prácticos no son sino insignificantes energías que 
se mueven ajenas a los fines trascendentales de 
todo espíritu superior. Labrar fortuna material 
y  dejarse de sueños no es de individuos prácti
cos, verdadera y  esencialmente prácticos, sino de 
seres sin imaginación que no alcanzan a abarcar 
las realidades del juego cósmico. Morazán per
tenecía a la gran familia de los hombres prác
ticos del mur.do.

H oy Centro América se enorgullece de aquel 
extraordinario estadista que nació en la dulce 
tierra de Honduras, y hace bien. Y  más bien 
hará aún si sobre los monumentos que se levan
tan a Morazán se ponen en marcha las cláusulas 
de su herencia política. El primer mandatario de 
Centro América que lo intente probará que es

también, y a semejanza de Morazán, un hom
bre práctico. Fn el destino del Nuevo Mundo 
la unidad centroamericana es fatal. El tiem
po que dure en acabar de madurar ese fruto 
es lo menos: madurará. Morazán, como Mar
tí, como Bolívar, está en espera del ambicioso 
de gloria que quiera abrir un capítulo — ancho 
como un océano—  en la historia de América.
Y  hablo, con Morazán, de M artí y de Bolívar, 
poique otras Federaciones están en embrión. El 
mapa de nuestro hemisferio el día de mañana 
tal vez no contenga tantos nombres como boy; 
pero, sin duda alguna, ofrecerá síntesis que ya 
en el minuto presente no van siendo tan utó
picas como hace cien años.

Morazán es seña viva de nuestra hora por
que los planes por los cuales luchó y murió son 
precisamente 'os que hoy se ofrecen como única 
solución del drama americano. A l fin y al cabo, 
América, tras de esta guerra que entre la san
gre y «1 exterminio abre tantos caminos a los 
pueblos del Nuevo Mundo, tendrá que echar aba
jo  muchas absurdas barreras, a fin de sobrevi
vir: aduanas, aranceles y demás capítulos de 
arcaicas legis’ao ones fiscales que no tienen al 
presente ninguna razón de ser. El zollverein con
tinental está ya sobre la mesa de las discusio
nes de la postguerra. La doctrina de los M ora - 
zanes, de los Bolívares, de los Martíes, por con
siguiente, cobra una actualidad que difícilmente 
igualan los alegatos de nuestros políticos de hoy.
Y  es todo un índice el hecho mismo de que el 
primer centenario del gran hondureño coincida 
con esta guerra de la que América toda es ac
tor y de la cual saldrán, salen ya, incalculables 
consecuencias en todos los órdenes de la vida con
tinental.

H ace muciios años que Morazán, entre las 
gentes de avanzada del Nuevo Mundo, es un 
símbolo. Celebramos en él los guiones fundamen
tales de un programa fundado en la justicia 
social, la síntesis de factores cuyo origen y cuya 
lengua son ccmunes, y la desembocadura de 
nuestra noción local de patriotismo en un au
gusto y  magnífico patriotismo continental. Hay 
hombres que nacen para oponerse a la Historia 
v ai destine otros, simplemente, para viv'nos: 
otros más, los elegidos, para construirlos. D e  es
te linaje sublime era Francisco Morazán. Segu
ramente de todos los grandes fundadores de la 
conciencia del Nuevo Mundo, Morazán es el más 
nuevo. En c'erto modo, acaba de nacer, puesto 
que hace unas cuantas generaciones que se le 
descubrió. Durante toda la segunda mitad del 
pasado siglo y por razones fácilmente explica
bles, nuestros países lo ignoraron, confundiéndo

Procesamiento Técnico Documental Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

FDH-D
EGT-U

NAH



A R I E L 3165

lo, cuando más, con. uno de tantos caudillitos 
como hemos padecido a lo largo de nuestra dra
mática gestación.

Por la vecindad de México con Centro Amé
rica — vecindad que no se reduce simplemen
te, por cierto, a un mero azar geográfico, sino 
que ahonda otros territorios más substanciales,— 
el significado de Morazán asume un rango ex
cepcionalmente destacado. En más de un aspec
to y por más de una razón, Morazán es nues
tro, tan nuestro como nuestro Morelos y nues
tro Juárez. D ertro de la gran familia que com
ponemos tod>s los hijos de América, los lazos 
que nos unen con los pueblos que gobernó M o -  
razón, pertenecen a un orden reiteradamente 
sentimental. M is  allá de la convencional polí
tica que nos señala a unos y a otros como ex
tranjeros, México y Centro América forman una 
robusta unidad fundada en la comunidad del 
origen, de la lengua, de los astros, de la flora, 
de la fauna, de las costumbres y de los sufri
mientos. Unidad que toca a la presente genera
ción traducir n k. nueva política, aboliendo fron
teras y barreras. Ese será el mejor homenaje 
que podamos rendir a la memoria de Francis
co Morarán.

Y  el que insista en que todo ello implica 
un sueño de huso— si es que aun queda alguien 
que ose deci rio — es que está ciego y  no ve ve
nir como un desbordamiento la marcha fatal 
de la Historia. Dentro del mundo que surja de 
la catástrofe actual, la síntesis soñada por M o
razán será una realidad que circulará corriente
mente en el hemisferio americano.

Mauricio Magdaleno. (* )
ti  Universo, M éxito.

( * )  U no de los más brillantes escritores mexicanos, 
de renombre continental.— f .  T -

A  precios más bajos que los de cual
quiera otra librería encontrará las obras 
que desee en la LIBRERIA AR IEL.
Dirección: 60 Varas al sur de la Capilla del Se. 
minarlo, frente a la residencia del padre Kern

MI CORRESPONDENCIA CON 
ENRIQUE JOSE VARONA

La primera .carta que recibí de un gran es
critor extranjero la obtuve de parte de Enrique 
José Varona, con motivo del envío que le hice 
de la tercera serie de M u  Primeros Ensayos, fo 
lleto escrito en aforismos de carácter metafí- 
sico. M e produjo una impresión enorme. Em

pezaba a ver que el optimismo de Brenes M e
sen para mis cosas, ne era cosa vana. Luego le 
mandé mi obra sobre Brenes Mésen y me envió 
la segunda. En ella insistía en que le mandara 
la Gramática de esté autor, tan celebrada por 
Menéndez y Pelayo, Mir y otras autoridades 
lingüísticas. Después me sorprendió, al acusarme 
recibo de mis Aticismos Tropicales, opúsculo poé
tico, con las siguientes líneas:-

Graciar por el envío de su lindo libro Ati
cismos Tropicales. M e ha recordado mucho los 
Pájaros Perdidos, del gran poeta Tagoré. Hace 
sentir y  pensar; sobre todo a nosotros, los de 
esta bella y  poco venturosa América intertropi
cal. i

Me parecía exagerado el juicio para algo tan 
leve y ligero. Se lo expresé así a Henríquez 
Ureña y  éste me dijo:

— Usted no se ha dado cuenta de lo bien es
crito que está el opúsculo. Además, Varona no 
dice cosas excesivas sobre él.

Y  es que p*ra Henríquez Ureña, el más alto 
escritor de América era el viejo cubano. Así como 
los dos más vigorosos de la generación joven, 
el peruano Ventura García Calde»ón y Alfonso 
Reyes.

A  los siguientes envíos respondió con otras 
tantas cartas. También fué el primero en con
testar mi encuesta del Repertorio Americano; y 
un segundo interrogatorio que le dirigí con des
tino a la revista Cultura, de Costa Rica.

En 1924 me envió el G cbiem o de mi país 
de Cónsul General de Cuba, sin darme siquiera 
los pasajes de ferrocarril de Limón: otra vez 
empujado al mar como un bajel sin timón y 
sin velas. Por ello hablé a los periodistas de la 
Habana, no en mi carácter de Cónsul, sino de 
intelectual. Y  dije cuanto se me ocurrió, pro
vocando un escándalo en la prensa de Costa 
Rica, durante dos meses seguidos.

En la Habana visité a Varona. M e habló ca
riñosamente de mis actividades. M e suponía me
nos joven. Algo de inglés, de cortés y de sobrio 
le encontré a aquella noble figura, que me dejó 
una imborrable impresión personal. Recuerdo' que 
me declaró haberse equivocado frente a los pla
nes libertarios de José Martí: le faltó videncia 
para comprender al libertador ampliamente.

En mi libro Caracteres Americanos lo comba
tí por haber declarado en su respuesta a mis pre
guntas de! Repertorio, que era partidario de la 
multiplicación de los pequeños Estados. N o  obs
tante, le agradó mi obra.

Quien se haya familiarizado con su prosa im
pecable y magnífica, sabe que Varona había
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aprendido mucho de Goethe. Y , además, de la 
Gran Bretaña y de Francij. El equilibrio de su 
espíritu no sólo se reflejó en sus libros, sino, 
también, en su vida entera. Por eso no perdió 
jamás el sentido de la cortesía: sus innumera
bles cartas, dispersas en toda la América, lo re
velan. N o  había que sentirse demasiado halagado 
por ellas, ya que, por cultura, no dejaba jamás 
sin respuesta, un saludo o  un obsequio. Bella y 
noble costumbre que ignoran, por lo general, 
algunos grandes escritores americanos.

D e todas maneras conservo sus cartas innu
merables con amor, porque me incitaron siem
pre al trabajo. Y  me hicieron pensar que el 
cultivo del pensamiento y las imágenes obtiene, en 
indefectible retribución, el aplauso de las gran
des almas.

Moisés Vincenzi-

T om ó el autor de Cesarismo Democrático 
Laureano Vallenilla Lanz unos asientos de palco 
para una función benéfica. A  los pocos días, 
Carlos Badaracco le pasó el recibo en esta forma: 

H e  recibido del señor Bcllenilla la suma de... 
Objetó al punto el periodista:

— Dígale a ese señor, para otra oportunidad, 
que Vallenilla no se escribe con B de Badara
cco.— E. C.

LIBROS DE F R O YLA N  TU R CIO S  
editados en París

Cuentos del Am or y  de la Muerte % 4 .00  
El Vampiro (novela) . . . .  3 .00
Páginas del A yer .... ......................  3 .00
Flores de Almendro (poesías) 3 .00

En la LIBRERIA ARIEL
60 varas al sur de lo capilla del Seminario.

LA ULTIMA CARTA DE 
MARIA ANTONIETA

En Vierta fué puesta a la venta, entre los 
aficionados a los autógrafos, un manuscrito muy 
interesante: La carta de las cu rro  de la ma
ñana, la última que escribió la infortunada reina 
M aría Antonieta en su prisión, horas antes de 
su horrible fin en la guillotina.

La carta original, cuyo texto era conocido de 
los historiadores, fué hallada, hace tres años, en 
el castillo de Opnioe, pertenecient e al comd e 
húngat o Appony.

Cuando el 16 de octubre de 1793, a las cuatro 
de la madrugada, supo M aría Antonieta que se

ría ejecutada, la cautiva expresó su último deseo: 
poder escribir una carta. El pedido de la Reina 
fué satisfecho, y Mari? Antonieta escribió a su 
cuñada, la hermana de Luis X V I ,  que ya había 
sido ejecutado a su vez:

T e escribo, querida hermana, por última 
vez. En estos mementos estoy condenada, 
no a la muerte ignominiosa reservada sola
mente a los criminales, sino a una nueva 
unión con tu hermano. Siendo como él 
inocente, espero que en mis ú.timos mo
mentos sabré mostrarme digna de él.

Así empieza la epístola. Luego María Anto
nieta habla de sus hijos y escribe que su único 
dolor es separarse de ellos y  no volverlos a ver.

Durante mucho tiempo se creyó en la pérdida 
de esta carta. Fué encontrada veinte años después 
de la muerte de la reina por el revolucionario 
francés Courtois, que la agregó a su colección 
de manuscritos. Cuando los Bortones recobraron 
el trono, después de la era napoleónica, Courtois 
pensó vender primeramente este documento a 
Luis X V III ; sin embargo, lo negoció con un alto 
personaje extranjero, sin decir nada al rey, quien 
tuvo que contentarse con una copia falsificada.

La falsificación fué descubierta más tarde, 
cuando el original se hallaba ya fuera de Fran
cia. Durante cenca de un siglo y medio nadie 
supo nada de este documento ni de cómo fué 
a parar al castillo de Opnice, a manos del conde 
Appony. Se dice que la última carta de María 
Antonieta ha sido pagada en medio millón de 
liras.

El texto de esta carta, por demás admirable, 
ha sido ampliamente difundido en estos últimos 
años en Francia por el disco y  por el teatro. Por 
el disco, gracias a la c olección de documentas his
tóricos creada por Jacques Hebertot, que com
prende una parte del proceso de Luis X V I , su 
testamento y  esa úlcima misiva de María Anto
nieta a su cuñada. Fn el teatro, en París, gra
cias a la obra de Marcela Maurette, Madame 
Capet, en la que rada noche, antes la actriz M ar
garita Jamáis y  recientemente Cecilia Sorel, ha
cían llorar a las espectadoras al incluir esta 
carta en el último cuadro de dicha obra teatral...

Y  ahora, con motivo de esta venta de Viena, 
una vez más los periódicos de toda Europa te- 
producen y comentan este último mensaje de una 
reina de Francia en la víspera de subir al cadalso, 
víctima propiciatoria d<* los errores de todo un si
glo de decadencia y de escándalo...

Carlos Deambrosis-Martins.
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PARQUE DELA 
CONCORDIA (*)

rara el exquisito Froylán Tardos»

Con el ingrato selle de un olvido penoso 
sedoce tu belleza y  atrae tu poesía; 
si Rosiñol te viera, su pincel milagroso 
copiara en ti el alcázar de la melancolía.

Desierto, abandonado, en soledad que espanta, 
se retuercen tus calles en actitud de hastío 
y yo  no sé si el río para alegrarte canta 
o sí al verte tan triste pasa llorando el río.

Cuántas veces mirándote, concentrado en mi mismo, 
el mal has reavivado de mi romanticismo; 
y en tos frondas tupidas y en tu estanque desierto

encontrar be creído de un Versalles distante 
un rincón que sugiere que el gentil Rey Galante 
aunque muerto parezca todavía no ba muerto.

fu é  Le iva.

( * )  Parque de La Concordia, a la orilla del Rio 
Grande, en Teguiigalpa, capital de Honduras. Este so
neto fue publicado en una revista de aquel país, en 
1 9 2 3 , cuando ditho paseo yacía en completo abandono. 
Hoy, gracias al actual Gobierno, es uno de los sitios mis 
bellos de Centro América.

Con grave pesar evocamos el nombre de /o sé  Leiva, 
talento de primer orden y corazón de oro, hermoso de 
cuerpo y de espíritu, muerto hace algunos años. Du
rante su permanencia en Honduras pudimos apreciarlo en 
todo su valer y de nuestra mutua estimación y com
prensión surgió entre nosotros un afecto fraternal que 
sólo la muerte pudo interrumpir.— F . T .

MANIFESTACION CONTRA 
ZOLA EN LAS EXEQUIAS DE 

ALFONSO DAUDET
Andrés Rilly tiene tazón cuando escribe que 

Alfonso Daudet y Emilio Zalá se querían y se 
estimaban. Pero posiblemente no ocurría lo  mis
mo entre sus admiradores que se complacían en 
oponerlos entre sí.

La primera escaramuza— la única seria— tuvo 
lugar el jueves 18 de agosto de 1887. Ese día. 
El Fígaro publicó un artículo que por su violen
cia hizo algún ruido en el T odo París Iál erario. 
Ese manifiesto, que era un ataque contra la es
cuela naturalista, llevaba la firma de cinco jó 
venes escritores: Pablo Bonnetain, Luden Des- 
cavez, Gustavio Guiches, Paul Margante y  J. 
H . Rosny. N o  faltó de verse en él un ataque 
personal contra Zola y  una aduladón con res
pecta a Alfonso Daudet y  Edmundo de Gon- 

burt. Pero no era asi; en su Diario, Goncourt 
escribe en fecha 18 de agosto.

...León Daudet viene a buscarme para llevar

me a lo de Potain, al cual pidió una cita para 
mí.

Saliendo de lo de Potain,  tomamos el tren pa
ra Champrosay, donde ceno. Daudet no sabía más 
que yo del Manifiesto de los cinco, delito que co
metieron en el más profundo secreto. Releyén
dolo los dos, hallamos un manifiesto mal hecho, 
en términos muy cargados de expresiones cien
tíficas y atacándose demasiado injuriosamente a 
la persona del autor.

Los amigos de Zola, como es natural, con
testaron tres días después. Gustavo G offroy se 
dirigió a casa de Goncourt y le leyó un artículo 
en el cual él redimía a Daudet y  Goncourt de 
toda participación en el manifiesto.

F el atando esta visita Goncourt escribe:
Le pido que no lo haga publicar, dictándole 

que no quiero contestar, que hallo la acusación 
por debajo de mi, que he ignorado Absoluta
mente el manifiesto y  que si me hubiera visto 
en la necesidad de expresar mi pensamiento so
bre la literatura de Z.ola, lo hubiera hecho yo 
mismo, con mi firma al pie, y  que no era mi 
costumbre el esconderme detrás de los otros.

Los que conoderon a Goncourt no dudaron 
de la sinceridad de esta dedaradón. N i él, ni 
Alfonso Daudet partidparon en el manifiesto 
de los cinco, en el que el redactor, al parecer, 
era Rosny.

Es bien cierto, que desde ese día, la situación 
de Zola fué delicada. N o  fué más un domingo 
a) Grenier de Goncourt, no por animosidad con
tra el maestro de esta oasa, sino pata no en
contrarse con los cinco, de los cuales cuatro se 
contaban entre los visitantes más asiduos. La 
señora de Alfonso Daudet tuvo que formular 
con cuidado la lista de los invitados a las cenas 
de los jueves. El gran tacto que ella solía usar 
y la exquisita amabilidad de su acogida triun
faron fácilmente. Después, los meses corrieron 
y las pasiones se apaciguaron. Hacía tiempo que 
así lo estaban, cuando el 16 de diciembre de 
1897, Alfonso Daudet murió repentinamente a 
las ocho de la noche, en plena cena familiar. 
Los doctores Potain y  Gilíes de la Tourette, 
llamados de inmediato y ¡legados al mismo tiem
po que el cura de Santa Clotilde, no pudieron 
hacer otra cosa que constatar el deceso.

Ahora bien, a la mañana siguiente, es de
cir en la noebe del 17 al 18, Zola estuvo en el 
velorio en compañía de León y  Luciano Daudet, 
Jorge Charpentier, Octavio Mirbcau y  León 
Hennique. Por otra parte, en un artículo del 
Journal, Zola, después de haber hecho el elo
gio de la obra literaria de Alfonso Daudet, re—
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cuerda lei amistad jamás empañada que lo m ía  
al autor de Sapho.

El lunes 20 de diciembre, día de las exequias, 
Zeda leyó en el peristilo de la Iglesia de Santa Clo
tilde, con una voz que la emoción hacía tem
blorosa, el único discurso que fué pronuncia
do, discurso enteramente glorificando al maes
tro desaparecido y del cual no quiero citar más 
que esta frase: — ¿Rivales? Ah, si, porque no 
tentamos las mismas ideas. N o  habíamos estado 
regimentados. Pero no obstante buenos hermanos 
de armas, viendo claro, haciendo a cada uno de 
nosotros su parte de gloria. Y  Daudet ha sido 
siempre para nosotros, el espíritu más libre, el 
más desprendido de las fórmulas, el más hones
to ante los hechos.

Después, el cortejo se puso en marcha hacia 
el cementerio del Pere-Lechaise siguiendo el bou- 
levacd Saint Germain. Llevaban los cordones del 
féretro, Zola, Julio Lemaitre, Drumont, León 
Hennique, Pablo Hervieu y  Habner, el fiel se
cretario de Daudet.

Detrás de la carroza, seguían León y Lucia
no Daudet, Jorge Hugo, Ernesto Daudet y León 
Allard, a quienes seguían un innumerable cor
tejo de literatos, de artistas y de amigos.

Llegadas al cruce del boulevard Saint-M i- 
chel, se produjo un incidente del que no ha
blaron los diarios, salvo, creo, el Siecle y  La 
Aurore, pero el cual puedo evocar pues fui tes
tigo.

Para comprender el sentido, conviene re
cordar que, desde hacía dos meses el Asunto 
Dreyfus ocupaba la atención pública. Zola ha
bía publicado en El Fígaro tres artículos, después 
en forma de folleto, el 14 de diciembre, una

Pida

y  le darán cerveza... 
Cervecería Ortega-San «losé, Costa Rica

Carta a la Juventud, en favor de la revisión. Los 
espíritus se habían alzada contra él y, cuando 
el cortejo pasaba, habiéndolo reconocido un cen
tenar de nacionalista gritaron ¡Abajo Zola!, ¡Es
cupid a Zola! ¡H ou! ¡H ou!

Pequeña manifestación a la cual debían su - 
cederse manifestaciones más violentas, cuando el 
13 de enero siguiente La Aurore publicó J’accuse.

Unidos por la amista d, reu nidos por la glo
ria, sería mezquino oponer el uno al otro, Daudet 
y Zola, en este año que marca el centenario de 
su nacimiento.

Armando Charpentier.
Saeta.

MANDAMIENTOS UNIONISTAS
1. N o  ayudarás con tu brazo, ni con tu di

nero, ni con tu influencia, a ninguna guerra 
entre pueblos de Centro América.

Porque estos pueblos son hermanos. Porque 
esas guerras son torpes e injustas. Porque echar
los el uno contra el otro, es el arte supremo de 
sus opresores, para hacer olvidar sus tiranías. 
Porque cada guerra que sobreviene aleja más el 
día de la unión.

2. N o  verás como extranjero a ningún cen
troamericano que venga a residir en tu país.

Porque la unión de estos pue blos no puede set 
real ni consistente sin la unión entre los indi
viduos. Porque es una hipocresía llamar a Gua
temala y a Nicaragua hermanas, si tratamos 
como extranjeros a los guatema [tecos y a los 
nicaragüenses. Porque es muy primitivo, y muy 
mezquino odiar al que no nació en nuestra mis
ma tierra. Porque ni hondurenos, ni nicaragüen
ses, ni guatemaltecos nos causaron jamás agra
vios que no se pueden perdonar. Porque nur-'~ 
lucharon contra nosotros sino engañados u obli
gados por sus tiranos. Y  porque es insensato car
gar a la cuenta de los hijos las faltas de los pa
dres.

3. N o  te conducirás como extranjero en nin
gún país de Centro América; sino que cumpli
rás los mismos deberes y lucharás contra los mis
mos males que aquellos entre quienes residas.

Porque es una infamia explotar o traicionar 
al pueblo que nos ha dado asilo. Porque sólo un 
perverso o un loco huye de la tiranía de su pro
pia tierra para ir a servir de instrumento a la ti
ranía del país ajeno. Porque nada nos indigna 
tanto como ver al extraño convertir en, negó io 
nuestra opresión, nuestra miseria o  nuestra g- 
norancia.

Porque el esbirro y el adulador transeúntes
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son los más viles de los hombres y por despre
cio a ellos odiamos hasta el suelo donde nacie
ran.

4. Respetarás y  defenderás, sobre todas las 
cosas, la libertad de la palabra.

Porque el pensamiento articulado es lo que 
distingue al hombre de la bestia. Perqué así como 
todo se enmohece, apolilla y arruina en una ca
sa donde no entra luz, así todo se malea y co
rrompe en un pueblo donde no se oye la palabra 
libre. Porque en el principio era la palabra y 
todas las cosas han sido hechas por medio de 
ella, y  sm ella ninguna cosa ha sido hecha; por
que en ella estaba la vida, y la vida es la luz 
de los hombres. Porque el hombre que hace y 
dice verdad, ama la luz, a fin de que sus obras 
sean manifiestas. Porque una reunión de pueblos 
sin voz, sin pensamiento libre, no sería sino un 
pudridero más hondo y más ancho y sería inútil 
v aún dañoso contribuir a formarlo.

5. Sostendrás con tu dinero y con tu influen
cia la prensa unionista, y te esforzarás para que 
sea, entre todas, las más sencilla, ilustrada, jui
ciosa y respetable.

Porque la prensa es nuestra mejor arma, casi 
nuestra única arma. Porque sin prensa, nuestro 
partido se disgrega y se olvida. Porque tenien
do una voz que proclame y demuestre constan
temente las excelencias de la unión, ésta se hará 
evidente a todos, y llegará, por fin, un momento 
en que todos la desearán y querrán consumarla.

6. — Recordarás siempre que el campesino y el 
obrero, cuyo trabajo es la raíz ¿ t  la vida so
cial, tienen, por lo menos, el derecho de alimen
tarse bien, de abrigarse bien, y de habitar un

La fuerza arrolladora de los hechos y de los 
hombres cristianos humanizó el concepto de la 
milia romana, variándolo en absoluto. En cam
bio, el egoísmo de esos mismos cristianos ha nega
do o falsificado el sentido cristiano de la pro
piedad, y ésta sigue siendo perfectamente roma
na. La fuerza (entiéndase bien, la fuerza de la 
realidad, no la fuerza brutal de las armas), ha 
logrado que cuaje un Derecho cristiano para la 
familia y pagano para ex dominio.—  Angel Osso- 
rio y Gallardo.

Emitiremos un breve jui
cio sobre los libros que uos remi
tan sus autores o las casas edi

toriales.

techo sano.
Porque si no logran satisfacer ese mínimum 

irreductible de sus necesidades, nos verán como 
explotadores y pensarán que no tienen por qué 
amar a una patria que para ellos es madrastra y 
no madre. Porque Centro América debe ser una 
patria en que todos sus hijos se ri entan ligados, no 
por abstracciones, sino por vínculos positivos y 
esenciales; y los hombres que padecen hambre e 
intemperie n o  pueden sentirse vinculados a los 
que van ahitos de bienes y de goces.

7. Combatirás sin tregua la explotación del 
juego, de la prostitución, de la embriaguez y de 
la usura; de todo vicio y de todo veneno.

Porque ningún progreso, ninguna forma de 
¡cultura, ninguna necesidad social merecen aten
derse, si para realizarlos ha de comenzarse por 
destruir la salud de las gentes. Porque es inepcia 
inmensa no poder vivir ni gobernar sino por el 
fomento de los vicios. Porque la patria centroame
ricana que hemos de forjar, sería infeliz cosa si 
la forjamos con ¡neurasténicos, dipsómanos, cri
minales, tahúres y exangües.

8. N o serás liberal ni conservador sino unió. 
uista.

Porque la necesidad perentoria es hacer la 
Unión. Porque si no la hacemos pronto, se apo
derarán de nosotros y después no habrá ni c o jk  
servadores ni liberales, sino súbditos de un poder 
extraño, a  quienes, cuando más, se les dejará el 
uso de su propio idioma. Cuando hayamos con
solidado la Unión, entonces será tiempo de ver si 
somos liberales o  conservadores.

9. Cultivarás la tolerancia «jomo la raíz cen
tral de toda unión, y el respeto como la condición 
esencial e ineludible de toda libertad y de toda 
cultura.

Porque si no eres tolerante y  no tienes res
peto, se abrirán abismos entre ti y tus conciuda
danos: el odio dividirá a las gentes y la división 
traerá la ruina. El odio trajo a Nicaragua a los 
filibusteros de Walfcer; el odio aconsejó la venta 
del Canal; el odio comprometió el G olfo  de Fon- 
seca. La hora crítica en que vivimos es el fruto 
del odio entre las facciones a quienes cegaron 
la falta de respeto y la intolerancia.

Estos preceptos se condensan así: primero, 
ccnsiderar la Unión como la más imperiosa de 
nuestras necesidades nacionales; segundo, amar 
la justicia y la libertad como las más altas aspi
raciones de todo hombre digno, y como atributos 
inherentes de toda patria digna de vtvir y  de 
ser amada y servida.

Alberto Masferrer.
1 9 1 9 .
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COUNTRY GIRL
(Versión by Salomón de la Selva)

Keeping upright the jug of earthen— ware 
Red on the heaped up blackness of her trees,
She passes by with a delightful fiare 
O f short blue kirtle that the winds caress;
Her rapid steps adown the pathway press;
Her lips grow wings that sing o  mountain air,
Her cheeks take on pilgrim goldnness,
And she is one with all the beauty there.
Arriven by the river cautiously
She treads on moss and gathering her skirt,
Displays her leg soft rounded to the knee;
The wind, to brush her cheek, forgets his quests;
And, when she bends, her pretty, ruffled shirt 
The waves reflect and her dividing breasts.

Pan-American Poetry, Nueva

ESPAÑOLAS ILUSTRES
El Alcázar de Alhan era como un plantel de 

literatos que hubieran podido ser el ornamento 
de la buena sociedad de los mejores siglos, pues 
en él brillaron Radhiga, llamada por Abderra- 
mán La Estrella Feliz (era poetisa e historia
dora, hizo un viaje a Oriente, donde se captó 
la admiración de todos los sabios); Lobua (ver
sada en la Gramática y Poética, en la Aritmé
tica y en otros ramos del saber humano, cele
brada por la agudeza de sus pensamientos, era 
de quien se valía el Califa para escri bir sus asun
tos reservados), Cadiga (de quien dice Ehn- 
Hayan que no había en España quien la aven
tajara en elocuencia y discreción, ni en be'leza 
y buenas costumbres), Maryen (que enseñaba en 
Sevilla literatura a las doncellas de las principa
les familias y de cuya escuela salieron muchas 
alumnas que hacían la delicia de los palacios de 
los grandes señores y otras que los judíos— ára
bes enumeran con honor y placer); o  bien a esa 
otra pléyade de salmantinas ilustres que se lla
maron M aría La Brava; Marquesa de Castrilb, 
M aría Gome7, Beatriz Galindo, La Latina; M a
nuela Bracamente, Clara Clistera, Catalina de las 
Hagas, Cristina Cbernes; o estas otras, españo
las también, que llevaron nombres gloriosos por 
sus obras y merecen los honores de la Historia: 
Ana Lobaton (catalana, gran cultivadora de las 
letras y excelente latina, autora de Sarracenorum

Froylán Turctos.
York.

apud hispanos damnts), Luisa Medrana (que 
enseñó Humanidades en la gloriosa universidad 
de Salamanca), Luisa Sigea (toledana que llegó 
a conocer perfectamente las lenguas latina, grie
ga, siriaca, árabe y hebrea, escribiendo en estos 
cinco idiomas al Papa Paulo III, con gran sor
presa de la Curia romana, y compuso las obras 
siguientes: Tremía y tres cartas eruditas, un diá
logo D e differentia vitae rusticae et urbanae, 
varias poesías y un poema latino que lleva por 
título Sintra), Angela Sigea, hermana de la an
terior, (conocía admirablemente varios idiomas, 
sobresaliendo en la Música, en la que fué profe
sora eminente), Cecilia Morillas, salmantina, 
(portento de mujeres y asombro del mundo, pues 
conocía muy bien el latín, el griego, el italiano 
y  el francés. Sabía a fondo Filosofía y Teolo
gía escolástica y positiva y enseñaba en su casa 
todas estas ciencias Juana Morellas, barcelonesa, 
(a la edad de doce años sostuvo en Francia con
clusiones públicas de Filosofía, siendo unánime
mente aplaudida por insignes profesores. A  los 
diez y siete años poseía la Teología y el Dere
cho; conocía varias lenguas, Música y D ibujo. 
Escribió varias obras, hízose religiosa y murió en 
plena juventud), Isabel Moya, de Lérida, en Roa 
ma llamó la aietción de los cardenales admiran 
dos de su seguridad en resolver los más gravfe 
asuntos de Filosofía y T eolog ía ), M aría del R •- 
sario de Cepeda (peroró en griego, latín, it;;-
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[taño, inglés y  castellano en un certamen cele
brado en C ádiz), Hortensia de Castro (que se 
distinguió por su perfecto conocimiento de la Ló
gica, Metafísica y Latinidad. Tal afición tuvo al 
estudio que Usgo hasta disfrazarse de hombre pa
ra poder entrar libremente en los Ateneos (* ) ,  
Francisca de Ntkrija, quien sustituía a su padre 
en la cátedra de Retórica; Aurora Lista, Fernán 
Flor, María Concepción Gimeno, Juana de Voz, 
la marquesa de Alorua, Elena de Silva, Matilde 
de Vasconcellos, etc., etc,

M iguel Sabuco.

( * )  CONCEPCION GIMENO: La mujer Española, 
cap. I V , pág. 3 7 .

— N o debe darse i l  sueño más que lo nece
sario: harto dormiremos en el ataúd.— Franklin.

—  Más sabio es el que sabe una sola verdad 
que el que «abe un millón de mentiras.— Tamayo 
y Baus.

BI LITIS
Bilitis, mentira <fe Bilitis, mentira.
Bella mentira griega, ninfa, mujer y  ave.
Carne de amor, y como de amor suave, 
roda rosa de amor que danza y que suspira.

Bilitis, infantina desnuda entre sus velos, 
inocente como nnu paloma enamorada.
Ocra mirada azul encuentra su mirada, 
y se queja de amor y  se queja de celos.

N o se fijó  en el rire fiero ni en dura lanza, 
ni en el pecbo de hierro, ni en los cortos cabellos 
Los amó desflecados, ondulantes y bellos 
y se anudó con citas su soberbia esperanza.

Am ó el quejido leve, y la piel suave y fina, 
las carnes de oro 7  rosa, los labios encendidos.
Quiso la boca dulce y la mano ambarina 
y la buscó en los hondos crepúsculos dormidos.

Gastadora dilecta, no quiso la aspereza 
f prefirió la bota, que canta, besa y reza...
G ozó de los delates m is sutiles y fuertes, 
y virgen conservó intacta sn belleza 
para donarse virgen aun a la misma muerte.

Bilitis. catadora de los raros placeres 
de los deliquios r¿ros, mujer casta y ardiente, 
el amor para ti fue en labios ds mujeres 
un fuego fatuo, pero todo resplandeciente.

Bilitis que gustaste de la blandura suma, 
de la suma belleza en las cien actitudes, 
dame de tus placeres blancos como la espuma 
Y enséñame la gracia roja de tus virtudes.

María Motive!. *

( * )  La mejor poetisa de Ch'de, peto mas qae eso; 
de loe grandes poetisas de nuestra América, próxima 

Alfonsina Storni por la riqueza de temperamento, a 
uana por la espontaneidad.— Gabriela Mistral.

PAGINAS INMORTALES 
DE NAPOLEON

Creo que podría intentarse un método de cri
tica, bastante fecundo y  nuevo, que tendría como 
punió de partida el estudio de las relaciones 
existentes entre un autor y  los temas que desarro
lla. Suele ocurrir que los escritores escojan te
mas, pero es una excepción; lo más frecuente es 
que los encuentren por casualidad, que los rocen 
o que tropiecen con ellos, sintiendo una emoción 
semejante a la emoción anunciadoia del amor, 
al flechazo, sencillamente una smipatía o, por el 
contrario, cierta desconfianza; a veces se sienten 
irresistiblemente atraídos; otras veces procuran 
evitar el tena que los solicita y ,  finalmente, su
cumben. Es la aventura que parece haber suce
dido a Octave Aubry, el eminente historiador de 
Napoleón. N o  creo que Octave Aubry prensara 
en el emperador cuando, hace unos quince años, 
escribía novelas amorosas, animadas y pintores
cas. U n  día, atraído per uno de esos enigmas 
de la Historia, cuyo misterio es más propio del 
novelista que del ratón de bibliotecas, publicó 
un libro notable sobre Gaspard Hauser, titulado 
L’Orphelin de l’Europe. Lógicamente esta obra 
no debía haber tenido más consecuencias que el 
buen éxito; abría y cerraba un ciclo claramente, 
pues era una obra excepcional. Pero así, sin que
rerlo, Octave Aubry entraba ya en el círculo del 
en el emperador cuando, hace unos quince años 
por Napoleón, pero intentó escapar a ese amor 
paciente por una puerta lateral. Entonces estaba 
Je moda el Segundo Imperio, y sin duda soli
citado per algún editor escribió una serie de 
obras sobre Napoleón III, la emperatriz Eugenia 
y el príndp>e imperial. Esta vez el éxito completo 
lo arrastró y fijó  su destino. Entró en la órbita im
perial y cogido por el engranaje fué atraído, cada 
vez con mayor fuerza, por la figura central: el 
emperador. Puede supenerse que vaciló aún ante 
la magnitud de la empresa, pero cedió, y desde 
entonces quedó fijado su destino: ya no iba a 
poder escapar al emperador, de quien era la úl
tima conquista. El tema dejaba de pertenecerle: 
pertenecía al tema. Durante quince años, cada 
línea escrita, cada hora vivida, cada pensamiento, 
quedaron sometidos a la exigente dominación de 
Napoleón. Hasta tal punto que cuando quiso pin
tar los últimos momentos del emperador, tuvo 
oue revivirlos y fué a Santa Elena, en donde 
vivió seis meses consultando documentos, pero 
sobre todo respirando el aire respirado per el 
emperador, durmiendo en donde había dormido, 
roñando en donde había soñado, sufriendo, en 

fin, ese mimetismo espiritual sin el cual todo
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intento de hacer revivir un muerto será inútil. 
H abía en ese viaje un propósito de identifica
ción entre el autor y su tema, cuyos efectos se 
advierten en toda la obra de Octave Aubry. A  
medida que aumenta el canocimie uto de su perso
naje, su estilp se modifica: adquiere mayor
fuerza, elevación y autoridad. La arquitectura 
de sus obras se hace más clara y matemática y 
y  sugiere que debe hacer sus planes un poco co
mo Napoleón hacía sus planes de batalla. Del 
novelista, Napoleón ba hecho un historiador; es 
caso típico, en el que el tema ha modelado de 
nuevo al escritor. Y  no sólo al escritor, sino al 
hombre para quien su absorbente héroe se ha 
convertido en objeto de cuito, en una pasión im
periosa que lo empuja a rodearse de todo lo que 
perteneció al emperador, especialmente de los li
bros que anotó, pues se conoce a los hombres por 
sus lecturas casi tanto como por sus escritos; y 
Napoleón leía mucho. También escribía; se ha 
dicho que toda la familia Bonaparte era una fa
milia de escritores, sobre todo Napoleón. El 
hombre de acción puede explicarse por sus actos; 
el hombre no es completo si no se aclaran sus 
actos con sus escritos.

Es lo que Octave Aubry ha intentado hacer 
al presentar, en forma suscinta, la antología de 
las más bellas y  significativas páginas de N a
poleón. AI leerlas, tal como las ha ordenado Au
bry, se halla la línea sentimental, intelectual y 
moral del hombre de acción. Bajo el uniforme 
militar se descubre el latido de un corazón, la 
agitación de un espíritu y de un enamorado, 
todos los matices de una sensibilidad casi feme
nina y de una inteligencia tan crít'ca como crea
dora, tan comprensiva como constructiva.

Ante todo ¿qué dice Aubry del estilo de 
Napoleón? La cuestión es importante, pues aquí, 
más que en parte alguna, el estilo es el hombre. 
Otem os: Como el pensamiento, la fiase en N a
poleón no es nunca italiana, es siempre france
sa, firme, rápida, con escarzos y  abreviaciones 
propios de nosotros. Una gran sencillez. Poco co
lor; no lo busca. Pero brilla si se presenta. Aur 
toridad, buen sentido, gran elevación moral, amor 
al país, amor a la gloria, be aquí los caracteres 
eesnciales del estilo de Napoleón. Ei escritor que 
más se aproxima a Napoleón, había ya dicho 
Sainte—Bauve, es Pascal.

Pero aunque Napoleón haya escrito: Los hom
bres de genio son meteoros condenados a arder 
para iluminar a su siglo, no hay que creer que 
como escritor no haya sufrido ninguna influencia; 
por el contrario, sufrió sensiblemente la influen
cia de Rousseau y, como poeta, la de Ossián.

Pero se desprendió de estas influencias cuando 
ei escritor sufrió la influencia del hombre de 
acción. Desde entonces procuró traducir su pen
samiento con la claridad de un diseño; se deshizo 
de todas las enmiendas románticas que empala
gan sus primeros ensayos literarios, por afición a 
la acción y economía del tiempo; pero ya el do
lor, en sus cartas a Josefina, escritas desde Ita
lia, había purificado su estilo. Esas cartas figu
ran entre las más conmovedoras escritas por un 
amante; son cartas de poeta. Aubry ha reunido 
las más bellas, que son como dice, verdaderos 
poemas desbordantes de inquietud, de pona, de 
esperanza y de amor. Es otra la poesía que se 
halla en las proclamas del emperador, que son 
una creación origina!; antes de él, no hubo nada 
semejante. Inventó un género en el que nadie ha 
podido seguirlo. Se encuentra en ellas una vibra
ción muy especial del pensamiento, una huma
nidad profunda; se percibe aún el redoble de los 
tambores, el ruido de los cañones, la marcha rít
mica de las columnas; se huele el polvo, la pól
vora, el sudor y la sangre. Se siente la gloria. 
En suma, poesía épica.

Esos boletines, esas proclamas demuestran ex
traordinaria sobriedad en la grandeza: sobriedad 
del estilo, sencillez de las palabras; pero cono
cimiento profundo de las riquezas de la lengua 
oue le permiten obtener el máximo efecto. Así 
se aproxima a Pascal; es, transportado al terreno 
de la gloria, el estilo mismo del moralista. Y  
esto no debe sorprender, pites Napoleón escritor, 
si es poeta en sus cartas de amor, crítico en sus 
reflexiones sobre Corneille, Rous°eau, Voltaire o 
Chateaubriand, es también moralista: H ay vicios 
y  virtudes circunstanciales, diría La Rochefou- 
cauld. Reconocer las debilidades humanas y  ple
garse a ellas es más fácil que combatirlas. E l 
hombre superior no está en el camino de nadie. 
Los tontos hablan del pasado, los sabios del pre
sente, los locos del porvenir. La mayor inmo
ralidad es ejercer un oficio que se ignora.

Lo que, quizá, sorprende más en este género 
de escritos, .cuando se trata de un hombre como 
el emperador, es su humanidad sencilla y el hecho 
de que dominando al mundo se haya inclinado 
con tanta atención sobre los pequeños motivos 
que lo mueven. Es verdad que también decía: 
H ay dos potencias en el mundo: el sable y  el es
píritu. Ello explica su apego a las cosas del espí
ritu, no sólo en lo que tienen de superior, sin 
en !o que tienen de práctico. Por eso se dió pror 
to cuenta del poder de la prensa y por eso de. 
de sus primeros pasos se reveló como periodis

Su primer artículo, fechado el 6 de marzo
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1797 en Mantua, se publicó en Le Moniteur. Es 
un artículo de combate, muy malo. Peto no tar
dó en escribir otros mejores y  en revelarse pe
riodista de primer orden, oon una elevación de 
tono que anunciaba al jefe político. En cuanto 
pudo fundó periódicos de los que fué director. 
El primero durante la campaña de Italia: Con— 
rrier de l’Artnée d’ Italie, en el que fué muy 
duro para los enragés de Partí. A l principio de 
la campaña de Egipto fundó Le Courrier d’Egip- 
te y  casi en todos los números escribió el edi
torial político. D e  regreso en París, ya Cónsul, 
empezó por suprimir la mayoría de los periódi
cos, dejando sólo trece; pero fundó otro, Le 
Moniteur, del que fué jefe de redacción. Esco
gía los artículos y vigilaba los gastos y la difu
sión. Tenía un concepto muy moderno del pe
riodismo, del que hizo un instrumento de propa
ganda interior y extranjera, y también, de pro
paganda personal: Un soberano — decía—  debe 
confiscar la publicidad en provecho propio.

Suele creerse que los hombres de genio que 
llenaron el mundo con el ruido de su persona
lidad no tuvieron más que aparecer para reali
zarse. N o. Tuvieron que empezar como los de
más, con los mismos medios. Recordemos estos 
dos pensamientos de Napoleón: N o  se sube nun
ca tan alto como cuando no se sabe adonde se 
va, y  En todas las carreras la gloria está al finat. 
Cuánta prudencia y cuánta modestia si se piensa 
que fué Napoleón quien escribió esto. N o  creo 
que Luis X I V  lo hubiera escrito, y sin embargo... 
Pero si Napoleón tenía conciencia de su genio, 
sabía lo que es el genio, el esfuerzo constante, 
el dominio de sí mismo, la voluntad que supo
ne. Escribía a Roederer: N o  es wn genio quien 
me revela repentinamente en secreto lo que ten
go que decir o  hacer en una circunstancia inespe
rada: es la reflexión, la meditación. Trabajo 
siempre, mientras como o en el teatro: de noche 
me despierto para trabajar.

El genio fué en él dilatada paciencia. Sus 
reflexiones sobre la guerra, que figuran entre lo 
mejor que escribió, y  sus observaciones sobre 
el mando, meditaciones siempre provechosas, son 
í ruto de su experiencia y no relámpagos de su ge
nio. Hay que haber hecho mucho la guerra para 
concebirla, decía; y  añadía: Los hombres no son 
nada;  un hombre es todo. A l leer estas reflexio
nes sebre el mando, se comprende el momento 
ctual sin necesidad de buscar orras explicaciones. 
tt unidad de mando es lo más importante en
guerra... A  fuerza de reunir consejos de gue- 

se pierde la guerra... Los generales que no 
.  servan tropas frescas para el día siguiente a 
3 batalla son vencidos casi siempre... Todo

hombre que estime la vida más que la gloria na
cional debe ser excluido del ejército... Una de
fensiva estacionaria no cuadra con el genio fran
cés... La paz debe ser el resultado de un sistema 
bien pensado, fundado en los verdaderos inte
reses de los distintos países, honorable para to
dos, y no puede ser una capitulación o  el resul
tado de una amenaza. Podrían hacerse infinitas 
citas, pues nada ca mbia en el mundo, ni siquiera 
la incapacidad de los hombres pata utilizar la 
experiencia caramente adquirida por los que los 
precedieron.

Poeta, periodista, moralista, Napoleón en San
ta Elena se convirtió en el más grande de nues
tros memorialistas. En los retratos que hizo en
tonces de los hombres que conoció se muestra 
una vez más un gran escritor; en pocas frases 
describe una existencia, desmonta el mecanismo 
interior del modelo y le da vida singular.

Napoleón fué, pues, un gran escritor. ¡Qué 
imperta!— se dirá. Su gloria no necesitaba ese 
florón suplementario...— ‘Importa mucho, por el 
contrario, pues si no se hubiera expresado en 
forma duradera, si no hubiera escrito o  si hubiera 
escrito mal— lo que es igual— nos faltaría un ele
mento esencial para conocerlo bien. En una pa
labra, nos parecería abstracto y  casi inaccesible. 
Los actos no son nunca en el hombre sino tes
timonios accidentales; sólo podemos conocer su 
continuidad por la revelación de 'a vida íntima 
de su espíritu, por el análisis del mecanismo de 
su pensamiento. El genio inconsciente puede se
ducir, cautivar, subyugar, como la tempestad y 
la tormenta, pero el hombre es, ante todo, una 
conciencia. ¿ Y  cómo podríamos conocer a un 
hombre que no se conociese a sí mismo, y cómo 
no conociéndose podría expresarse?

M ax Daireaux.

B U F E T E  D U R Ó N
L a w  o ff ic e .

Tegucigolpa, H onduras, C .  A .

LA RUTA DEL TRIUNFO
Album de J. R . C.

Perfecciona cada día tu ser moral. Aléjate 
del ocio infecundo, de los malsanos placeres, de 
los alcoholes infamantes. Cuida tu yo, trabaja 
sin descanso, modela tu destino. Y  ten a todas 
horas presente que el don de la palabra armo
niosa concedida a los hombres superiores los 
obliga, con imperativa fuerza, a pulir su perso
nalidad, librándola de toda vulgar contamina-
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ción y de toco  cuanto pueda anularla o reducirla 
en el futuro.

Emplea tu juventud y tu talento en actos 
que ennoblezcan tu vida.

Y  frente a tu voluntad verás abrirse, am
plios y luminosos, los caminos de la victoria.

Froylán Turcios.

SONETO DEL AMOR QUE NO SE 
OLVIDA

Y a retornabas del país de oto 
donde reinan el pájaro y la flor, 
y  en delicada conjunción de amor 
el lirio crece junto al sicómoro;

donde alcanza el amor tanto decoco 
que parece desviar todo dolor; 
y donde crecen bajo igual candor 
la siempreviva y el maíz de oro.

Volvía, digo, y como el que suspira, 
oí que te cantaba toda lira 
— como al llegar— al irte, novia santa,

tras de la muerte que con luto hiere, 
como el coro de pájaros le canta 
al día cuando nace y cuando muere.

Antonio Mcmti.

La LIBRERIA AR IEL remitirá in
mediatamente los libros que se le 
soliciten de las provincias o repúbli
cas vecinas, previo el envío de su 

valor y el del porte postal.

EN CHUQUISACA
El Mariscal subía (a dorada escalera, 
radiante la mirada, seguro al caminar; 
en su brazo una dama se engarzaba ligera; 
sus cabellos, el oro; :us pupilas, el mar.

D e súbito, en un giro, la blonda cabellera 
rompió sus ligaduras con dulce resbalar; 
y el oro de la trenza y  el de la charretera 
juntaron sus fulgores en un fulgor solar.

Los rizos se agitaron con emoción extraña... 
M ás honda que en la arenga viril de la campaña 
sintió toda su gloria la faz del Mariscal.

Ella insinuó un murmullo de tímidos asombros... 
Y  el héroe dijo raudo: ¡Jamás sobre mis hombros 
cayó, señora, el peso de un homenaje igual!

Andrés Eloy Blanco.

Para A R IE L

NOCTURNO
Todo es azul: mar y cielo.
Acaban dt encenderse las primeras estrellas, 

luciérnagas del vacío. Tórnanse obscuras las pal
meras que horas antes eran de un verde do
rado. N o  hay vuelo de gaviotas perezosas, ni 
saetazos de petes voladores a ras del mar.

Contra el acantilado restallan las olas, una 
y otra vez, c o i  magnífica terquedad. Su esfuer
zo no es inútil: lo que no es fuerza es belleza, 
y si no logran conmover la roca, realizan en cam
bio el milagro de transformarse en esplendorosos 
encajes de espuma. La brisa es tibia, queda, con 
aromas de yodo, de sal, de flores del trópico. 
Siento sus largos brazos suaves que enredan mis 
cabellos y cierran mis ojos y ciñen mi talle.

Empieza a salir de entre las aguas una luna 
toda blanca y refulgente, y  su presencia trans
forma el paisaje: se llena el mar de escamas de 
luz, y  todo es como un sueño de plata y  de 
nácar.

Hacia esa errante luna blanca vuela mi alma, 
buscándote en el espacio. Y  pienso que si tam
bién tú la estuvieras contemplando, en este ins
tante m ío se estarían besando tu pensamiento y 
el mío.

Myriam Francia.
Diciembre, 1 9 4 2 .

—  F. Mezzina define a la filosofía como el 
molino de viento de la razón que gira en torno 
de sí mismo.

FANTASIA ASTRONOMICA
La grandiosa V ía láctea, compuesta por más 

de 100 mil millones de estrellas, incluso el Sol, 
está condenada a morir en el año 9.997.000.000.000 
de la era cristiana, según una nueva teoría astro
nómica publicada recientemente. Su autor es el 
Prof. S. Chandrasekhar, joven científico judío 
mundialmente famoso, v astrofísico del Observa
torio Yerkes, de la Uhú ersidad de Chicago.

En este observatorio, situado en Williams 
Bay, del E stado de Wisconsin, el profesor C han- 
drasekhar ha trabijado en la nueva teoría que 
acaba de lanzar bajo el título de Principios de 
dinámica estelar. En e1'* describe las leyes br 
sicas del desarrollo de las estrellas y relata 
historia de su nacimiento y  crecimiento. Anu 
cía además la muerte de la V ía  Láctea por ds 
tamiento.

El Sol, con su sistema planetario, forma p[_
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del gran sistema formado por más de 100 billo
nes de otros soles y por miriadas de planetas. 
Sli el lapso de un billón de años fuese reducido 
a uno, la V ía  Láctea tendría 3 años de edad, 
la Tierra 2 y la era cristiana menos de un mi
nuto.

Las investigaciones del profesor Chnndrasekhar 
abarcan desde 3 mil millones de años, época en 
que las estrellas empezaban a formarse. El con
glomerado cósmico que formaban era de tal na
turaleza que las temperaturas alcanzaban de 10 
a 14 billones de grados Fahrenheit. La mate
ria se babía becho tan, compacta que una por
ción de ella del tamaño de un terrón de azúcar 
pesaba 500 millones de toneladas.

En este medio se fueron formando los dife
rentes átomos y  éstos fueron agrupándose len
tamente y formando est'ellas. Desde entonces las 
estrellas han estado circulando y  rotando, peto 
su energía inicial se ha ido perdiendo poco a 
poco. La actividad febril de las estrellas al prin
cipio de la vida del universo va cediendo poco a 
poco.

Desde el punto de vista científico se «itien
de, al hablar de este agotamiento, que las estre
llas que constituyen un grupo determinado em
pezaron todas ellas moviéndose a una velocidad 
igual, con equilibrio v uniformidad en sus movi
mientos. Pero con el tiempo las estrellas comien
zan a alejarse del sistema. La atracción de las 
demás estrellas no es suficiente para mantener
las dentro de él. D e esta forma se agota la fuer
za original de las estrellas.

Una estrella tiene que recorrer 10 mil trillones 
de millas antes de que pueda salirse de su ca
mino. La V ía  Láctea se va agotando muy len
tamente y pasará mucho tiempo antes de que ese 
agotamiento llegue a sa fin. Esto tendrá lugar 
cuando cada una de las estrellas que componen 
la V ía pierdan su fu^ za por la atracción de 
las demás. Según la nueva teoría, esto sucederá 
dentro de 9.997 billones de años.

LA ALEGRIA DE VIVIR
Este volumen de Zola— como todos los que 

escribió en la potente plenitud de su talento — 
es una obra ejemplar de verdad y  de estilo.

Mientras lo retuve eij mis manos viví, con 
js cuatro o cinco personajes de relieve, una vida 

la tensa. El viejo anquilótico me aturdía con sus 
rnos lamentos y una sorda hostilidad se agitaba 

E mi espíritu contra el hijo afeminado y mi- 
ble y  contra la madre cruel y egoísta. Sen— 
los monótonos clamores del mar y el ronco
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estruendo de las mareas devastando la aldehuela 
de beodos y mendigos. Surgían de las frases las 
densas emanaciones de los vicios de la costa y 
del acre humor de los haraposos sumidos en sus 
negras barracas.

Y  entre el vulgar episodio y la mediocridad 
espiritual y  mental de hombres y  mujeres, se alza 
Paulina, fresca, fuerte y  hermosa, risueña ex
presión del sacrificio y  la bondad, triunfante 
sobre la triste miseria del ambiente.

El traductor español interrumpe la admira
ción del leyente con importunos asteriscos, en. 
que expresa que, en tal pasaje, suprimió uno ti 
varios párrafos por encontrarlos demasiado cru
dos e innecesarios para la comprensión del ca
pítulo. Proceder éste en extremo incorrecto y 
agresivo. Abuso incalificable digno de sanción. Y  
aquí se la aplicamos. Ningún traductor tiene 
derecho para mutilar el pensamiento ajeno, re
cortándolo, suprimiéndolo o debilitándolo. Si sus 
absurdas gazmoñerías o  su estrecho criterio le 
impiden simpatizar con algún exacto bosquejo 
de la vida en tal o cual obra, que se abstenga 
de hacer su veisión. Antes de comenzar su la
bor lea bien el libro y  viértalo completo o déjelo 
en paz. Pero no lo destroce a su capricho, por
que esto constituye un proceder arbitrario, me
recedor de la más violenta censura.

Froylán Tureios.

E spera m os qu e las revistas y  p e r ió 
d ico s  q u e  reprodu zcan  lo s  te x to s  de 
A r i e l , in d iq u en  su p roced en c ia . E sto  
lo  creem os de ju stic ia , pu es n os  ir ro 
ga  m u ch o  trabajo  la esm erada labor 
de  se le cc ió n .

EL FAKIR COVINDASAMY
U na ligera brisa del sur pasaba sebre la ciu

dad adormecida bajo el sol. Los ojos del fakir 
se animaron.

— Es el viento de mi país— dijo. ¿N o lo sien
tes? Todos sus perfumes están saturados de re
cuerdos.

Permaneció largo rato inmóvil, soñando, sin 
duda, en los glandes bosques sombríos de la costa 
malabar, donde se había deslizado su infancia 
y en las mistiiiosos subterráneos de la pagoda 
de Trivanderam en los que los brahmanes le 
habían instruido en el arte de las evocaciones.

El fakir se detuvo junto a la puerta que de 
la terraza conducía a la escalera, y cruzando los 

brazos sobre el pecho, se elevó poco a poco, y
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sin sostén visible, a una altura aproximada de 
veinticinco a treinta centímetros.

Pude fijar exactamente esta distancia gra
cias a un punto de comparación que establecí 
mientras duró el experimento. Detrás del fakir 
había un corana je  de seda que servía de por
tier, rayado de oro y blanco en listas iguales, y 
observé que les pies de Cóvindasamy estaban a 
la altura de la sexta lista. Al verle comenzar 
a elevarse saqué mi cronómetro: la duración
total del fenómeno, desde que empezó a ascen
der hasta que de nuevo tocó el suelo, fué un 
poco más de ocho minutos, permaneciendo du
rante cinco s il moverse en su altura máxima.

En el momento en que me daba el saludo 
de despedida le pregunté si le era posible repro
ducir a voluntad el ascenso.

— El fakir— me contestó enfáticamente— pue
de elevarse hasta las nubes.

— ¿Cómo ha obtenido este poder?
M e respondió sentenciosamente:
— Swadyay: nityayukkta siat ambarad avata- 

rati deva. (En comunicación constante, por la ora
ción contemplativa, un espítitu superior des
ciende del cielo sobre él).

Luis Jacolliot.

LA POBLACION DE BOGOTA
A TRAVES DE SU HISTORIA

Fundada en el año de 1538. Censos:
Año Habitantes
1673 ............................ . . . 3.000
1723 ........................ . . . . 20,000
1 8 0 1 ............................. . . . 21.234
1843 .............................. . . .  40 086
1870 .............................. . . . .  40.883
1 8 8 1 ............................ . . 84.723
1884 . ....................... . . . . 95.«13
1905 .............................. . . . .  100.000
1 9 1 8 ............................. . . . . 121.257
1928 ............................... . . . . 235.421
1942 ..................... . . . . 400 000

Comprador de libros: antes de
obtener una obra cerciórese bien de
que está completa. No exhiba su igno-
rancia y candidez comprando—atraído
por los precios irrisorios— volúmenes
que sólo contienen, editados en pési-
mo papel, la mitad, cuando no una
tercera parte de su texto original.

PALABRAS
I. ¿Qué es el juego sino el arte de experi

mentar en un segundo las mudanzas que el des
tino necesita de ordinario muchas horas para pro
ducir; el arte de sentir en un instante las emo
ciones dispersas en el lento vivir de los demás 
hombres; el secreto de vivir toda una vida en 
algunos minutos; en suma, el ovillo de hilo del 
genio? El juego es la Vicha cuerpo a cuerpo con 
el destino; el combate de Jacob con el ángel; el 
pacto del doctor Fausto con el diablo. Su atrac
ción radica en el fondo de todas las grandes pa
siones. Su voluptuosidad produce vértigo. El pla
ce- mezclado de temor embriaga. El juego da, 
toma; sus razones no son nuestras razones. Es 
mudo, ciego y sordo. Ls puede todo: es un dios.

II. La ignorancia e<-. la condición necesaria, no 
digo yo de la felicidad, tino de la existencia mis
ma. Si todo lo supiéserrjv, no podríamos soportar 
la vida una hora. Los sentimientos que nos la ha
cen dulce, o cuando menos tolerable, nacen de 
una mentira v se n\:trm de ilusiones.

III. Si yo hubiese creado al hombre y a la mu
jer, los hubiera formado con arreglo a un tipo 
muy diferente del que ha prevalecido, y  que es el 
tipo de los mamíferos superiores. Hubiera hecho 
hombres y mujeres, no a semejanza de grandes 
monos, como en efecto son, sino a imagen de los 
insectos que, después de ha ber vivido en estado de 
larvas, se transforman en mariposas v no tienen 
otro cuidado hasta el término de la vida que 
amar y ser bellos.

IV . El hastío de los poetas es un dorado 
hastío: no les compadezcáis demasiado. Los que 
cantan, saben encantar su desesperación: no hay 
magia semejante a la magia de las palabras. P 'r  
eso los poetas se consuelan con imágenes, como 
los niños.

V . Una cosa sobre todo me hace sugestivo 
el pensamiento humano: la inquietud. U n  es
píritu que no está ansioso me irrita o  me aburre.

Anatole Franee.
Extracto hecho de 
Otario de Yucatán♦

CENTENARIO DE MORAZAN
El 15 de septiembre de este año se cumplirá 

e! centenario del general Francisco Morazán 
nacido en Honduras y fusilado en San José 
Costa Rica. Es considerado la figura represe»! 
tativa del unimismo centroamericano, y seg 
un historiador mexicano, influyó sobre el de i  
trolla del movimiento pequeño-butqués que 1c
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elidió a México al finalizar el primer tercio 
del siglo X IX .

U n  grupo de senadores que forman el Co
mité Nacional Pro-Monumento y Símbolo de 
la Solidaridad Continental, ha resuelto que la 
estatua de Morazán, ocupe el centro del conjun
to que integran otras figuras americanas.

Nueva Guzeta.
Bueno® Aíres, 
junio de 1 9 4 2 .

FOR EVER
Cuando esta frágil copa de mi vida 
qiue de amarguras rebosó el destino, 
en la revuelta bacanal del mundo 
ruede en pedazos, no lloréis, amigos.

Haced en un rincón del cementerio, 
sin cruz ni mármol, mi postrer asilo; 
después, ¡oh, mis alegres camaradas! 

seguid vuestro camino.

A llí, solo, mi amada misteriosa, 
bajo el sudario inmenso del olvido,
—-¡cuán corta encontraré la noche eterna 

para soñar contigo!

Fabio Fiallo. (* ) .

( * )  Poeta dominicano» muerto en la capital de Cuba 
en agosto último. Fue uno de nuestros mejores com
pañeros de letras y por ello hemos sentido profundamen
te su desaparición. La exquíitez de algunas de sus poesías 
le dio renombre continental. Era, además» un hombre 
bueno» amplio de voluntad» de noble y generoso espí
ritu.—  F. T .

SE MORIR
Cuenta Lamartine, en una de sus más fa

mosas y aleccionadoras biografías, que durante 
las terribles persecuciones desencadenadas en el 
sur de Francia, fué aprehendido y arrojado a un 
calabozo Bernardo de Paiissy, sin que pudieran 
librarle del encono de sus enemigos, ni su decli
nante vejez, agobiada de lauros y de días, ni la 
gloria que había proporcionado a su nación, ni 
la dulzura de sus costumbres, ni el favor de la 
Corte.

U n  día el rey Enrique HI fué a visitarlo a
prisión pa.ra ponerlo en libertad, concedién- 

le el perdón a cambio de una condescendencia, 
pecto a su fe.
—Buen hombre— le dijo el rey— : hace cua- 

co a y  cinco años que estáis al servicio de mi 
Tire y  a] mío. Hemos sufrido que hayáis

vivido en vuesna religión entre los fuegos y las 
matanzas Ahora estoy apremiado por los Guisa 
y me veo obligado a entregaros tn manos de 
vuestros enemigos, y mañana seréis quemada 
si no os convertís.

El anciano se inclinó enternecido por la bon
dad del rey, humillado de su debilidad, pero 
inalterable en la fe de sus padres.

— Señor— contestó— , estoy pronto a dar el 
resto de mi vida por el honor de D ios. M e ha
béis dicha machas veces que os compadecéis de 
mí, y yo a mi vez os tengo compasión a vos, que 
habéis pronunciado estas palabras; ¡M e  veo obli
gado! Eso no es hablar como rey, señor, y  son 
palabra s que ni vos, ni los Guisa, ni vuestro pue
bla podrán jamás hacerme pronunciar. ¡Sé mo
rir!

Alfonso Francisco Ramírez.

COLECCIONES DE ARIEL

Números 1 al 128 (2 tomos empas
tados,)   .......... $  95.

LA BODA
{Traducción de Carmela Eulate Sanjurjo)

Y o  celebré mis esponsales 
con una niña bella y pura.
Fueron la iglesia, el bosque, el velo, 
los tenues rayos de la luna; 
v lo=- testigos de la boda 
las flores lindas y menudas.

Cuando sellamos nuestro lazo, 
de la arboleda en la penumbra, 
de entre las lamas olorosas 
se elevó al cielo dulce música: 
fué un ruiseñor que con sus trinos 
cantó el ritual de nuestras nupcias.

Nós desposó la Primavera 
en una paz de gracia única...
Y a del manzano caen los pétalos...
Responde, niña, a mi pregunta;
— ¿A l lado mío eres dichosa?
¿N o  has de olvidarme, nunca, nunca?

Constantino Balmont. *

( * )  El m is alto representativo de la poesía eslava, 
contemporánea. Nació en territorio ruso en 1 8 6 7 . Con
siderado como el creador de la moderna escuela rusa, no
table por la riqueza del lenguaje y  perfección de la for
ma. Sus obras son: El pájaro de fuego, Cuentos de Ha- 
dat. El jardín verde, etc.
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FRAGMENTOS
— M e preguntas por qué no escribo.
■ Es que tengo los instantes tan llenos de ti: 

de tu voz, de tus gestos, de tu mirar; y no cabe 
otro impulso en m i vida, que ese d ulce recordar 
quieto, de tu presencia!

— Ayer, al mirar la saeta de luz que tras de 
sí dejaba un cuerpo sideral desprendido en la 
noche, pensé en la sua^e, extraña luz que de tus 
ojos se desprende, cuando me miras en la pe
numbra.

Leticia Rivera.
Diciembre, 1 9 4 2 .

Multitud, muchedumbre. —  En multitud en
tra la idea de plebe. En muchedumbre domina la 
idea de universalidad. La multitud puede ser re
vuelta, tumultuosa, temible. La muchedumbre es 
siempre poderosa, imponente, respetable. Es una 
multitud ¡más general, más grande, más humana: 
una multitud más crecida, como la cumbre es una 
cima más elevada. En las aplicaciones parciales 
puede haber diferencia; pero la razón del idioma 
es la misma. —  Rcque Barcia (Sinónimos Cas
tellanos) .

N U M E N
-  — ■ Periódico Literario ------------
Director y Redactor Responsable:

JULIO GARET—MAS
Las oficinas se han trasladado a

TIBURCIO GOMEZ, 1859. 
MONTEVIDEO, URUGUA.Y

ULTIMA VISITA A LA SEÑORA 
DE ALFONSO DAUDET

Eir. una tarde algo fría de esta primavera fui 
al Castillo de La Roehe-Chargé; pequeño, ínti
mo, tiene un bello estilo renacimiento que el Se
gundo Imperio no ha hecho desaparecer. La 
maravilla del lugar es el Parque, que se desliza 
por terrazas hasta el nacimiento del Loira y al 
camino que esconde enteramente una fila de ci- 
preses.

D el gran salón, cuya ventana domina el jar
dín hasta la cima de los árboles, abarco de una 
mirada el desplazamiento de jardines a la fran
cesa de árboles bien tallados.

Y o  no quisiera evocar aquí — discretamente 
a «ni modo—  al autor de los jardines, al escri
tor profundo y sutil en que el cariño filial vigila

después de tantos años de una atenta guardia y, 
poco a poco ha reducido su vida a sus más len
tos pasos de aquella que vaga dulcemente en 
este paisaje de la Touraine...

La señora de Daudet ha descrito la dulce luz 
y la bruma flotante sobre el valle del Loira de 
tanta felicidad como la Provenza, el país blan
co, el País iluminado como los bosques de la isla 
de Francia alrededor del camino encantado de 
Champrosay.

¿N o  ha sido ella educada en el culto de las 
letras? Sus padres, ambos poetas, recibían en su 
viejo H otel de la calle Saint-Gi! les-au- Marais a 
los escritores célebres de entonces y a aquellos 
que aspiraban a serlo.

Ella tiene cuatro años cuando muere Cha
ta ubriand, pero recuerda perfectamente los bu
cles dorados, muy dorados, alrededor de la krga 
cara pálida con las trazas visibles de las habitua
les lágrimas de Marceline Desbordes-Valmore.

Desde 1867, desde su casamiento, k  señora 
Daudet verá desfilar y juntarse a su alrededor 
todas las generaciones literarias. Paul Bourget y 
Pierre Loti sucederán a Anarole France y  a Emi
lio Zola. Los versos de Ana de Noailles, y des
pués de Jean Cocteau, reemplazarán a los de 
Teodoro de Banville y  de Francisco Copee.

Marcel Proust se sentará en el sillón de Ed
mundo de Goncourt, Francisco Mauriac oirá a 
Mauricio Barrés hacer las confidencias más cu
riosas a Jules Lemaitre.

Es un destino raro para un salón de ser, du
rante más de sesenta años, el lugar de encuen
tro y  de elección de todos los hombres y  de to
das las mujeres célebres de la época, k>s jóvenes 
irresistiblemente encaminados sobre las trazas de 
sus mayores y  aferrándose a lo? mismos gestos 
y a las mismas apasionadas discusiones.

Sin embargo no para todos ha sucedido lo 
mismo, pues de las memorias de la señora Dau
det se desprende la impresión bastante melan
cólica que el fin de siglo X I X  ha sido la edad 
de oro de la literatura.

Los Recuerdos en torno a un grupo literario, 
donde abundan los detalles pintorescos, las anéc
dotas, las notas ingeniosas, los croquis sacados de 
una pluma segura v de un Diario del cual no 
tenemos todavía más que fragmentos serán k  
guía indispensable de aquellos que querrán co
nocer esta época y volver a dar figuras fijadas 
por la reputación o la leyenda, el movimiento 
Ja vida.

Estos libros tienen, pues, un lugar de elecri 
en la historia literaria de una época, pero qu n 
no ha oído a la señora Daudet con voz clara y
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pequeña contar algunos de sus recuerdos, no sa
brá iamás qué color y  qué calor falta» al texto.

T al es su primer encuentro con Flaubert, © a 
la llegada a París de Guy de Maupasant, muy 
joven, y no dejando en forma alguna prejuzgar 
ni espíritu, ni talento, o  los almuerzos que pre
sidía V íctor H ugo, siguiendo la conversación sin 
inmisouirse en ella, los cabellos completamente 
blancos, del blanco algodón o también la recep
ción de Leconte de Lisie en la Academia Fran
cesa, en medio de todo París elegante.

Por mi parte yo no olvidaré cierto cuadro de 
la Comuna de París con las petroleras con su 
pequeño barril al costado, devorando la calle Rí- 
voli a toda ligereza...

Sin embargo, estos libros, preciosos por tan
tos motivos, nos aportan otra cosa. M ás aun que 
el reflejo de una obra y un alma. ¿La Historia, 
singularmente emocionante, de la colaboración de 
Alfonso Daudet y su señora no es la revancha 
de tantas calumnias lanzadas con una ironía fá
cil sobre los casamientos de artistas? En Recuer
dos en torno a un grupo literario están los tes
timonios de esta novela intelectual en que los 
autores fueron los héroes.

En treinta años de matrimonio — escribe ella 
— yo no me he aburrido jamás una sola hora. 
Desde las primeras páginas que él conoció de 
mí, me juzgó digna de ser su compañera de 
letras, y  así nuestras vidas fueron unidas estre
chamente, hasta en ciertas líneas entrecruzadas de 
sus manuscritos, donde nuestras escrituras se si
guen, se enlazan, se continúan...

Ella posee su pequeña mesa en el gabinete 
de trabajo de Alfonso Daudet. En Champrcsay, 
en los grandes años en que fueron escritos Cuen
tos del lunes, Fromont el joven y Rirler el ma
yor, Jack, El Nabab y Los Reyes en exilio, ellos 
escriben en la misma mesa, bajo un bosque cu
bierto. La página de la izsuierda está cubierta 
de la escritura de Alfonso Daudet, y  he aquí que 
sobre la página de la derecha aparecen las pri
meras correcciones, los retocues, las supresiones, 
los subrayados a tinta violeta. D e un lado, el 
sujeto, personajes, atmósfera; del otro, pequeños 
pélalos de flores, la débil continuación de una pe
queña rama, lo que queda de color y de salpica
duras de oro al pincel del pintor, confiesa ella 
comparando su colaboración a un abanico ja - 

unés.
,na U na tal comunión de trabajos y esfuerzos, 
â' ral labor en una mujer que encontraba el 

npo de rer una maravillosa ama de casa, una 
ta madre de familia y una parisiense vestida 
Worth y con sombreros de Reboux, llevando

una vida mundana muy activa sin abandonar su 
obra personal, es un ejemplo que puede ser único.

El decía a menudo que yo había perfeccio
nado en él el arrie de escribir, pero él me había 
enseñado la vida... La vida que él debía amat 
y hacer amar en la enfermedad, el sufrimiento y 
la muerte.

D e  este modo el marido y la mujer se habían 
completado y cada uno rendía homenaje al otro 
de lo que había recibido.

Visitando en 1898 al apartamento donde ha
bía muerto Chataubriand, la señora Daudet, evo
cando a la esposa del Encantador, la piadosa y 
espiritual bretona más irónica que indulgente ante 
los requiebros de su marido con las bellas se
ñoras, escribía con piedad: Ella no tuvo más que 
su nombre. Es poco para quien posee todo.

Alfonso Daudet sería feliz, si supiera, que 
para festejar el centenario de su nacimiento, ha
yamos hecho esta visita de gratitud a la Roché- 
Ghargé, cerca de aquella que tuvo la mejor par
te en su vida y  en su obra y aue ha sabido, tan 
simplemente, ser mujer en la compartida gloria.

Paule Henry-Bordeaux.
Scetct,

LA  E Q U ITA TIV A , S. A.
J a b ó n , velas y c irios . 

P rod u ctos  m anufacturados con  materiales 

pu ros de la m ejor calidad. 

Tegucigalpa, D. C ., Honduras, Centro América.

LOS CAÑONES DEL GENERAL 
FRANCISCO MORAZAN

Han descubierto los cañones que sonaron en 
la batalla de] Espíritu Santo. La gloria escribió 
en su hierro el nombre del caudillo que hizo de 
la guerra una canción. Rodaron, sobre las cum
bres y los valles, guiados par su ademán profé - 
tico, y sus bocas de fuego hacían bella la muerte.

Lo vieron en el triunfo, solemne como una 
tempestad. Lo vieron en la derrota, terrible co
mo un dios ofendido. Lo vieron sobre su corcel 
tormentoso, con un relámpago en la espada, de
safiando abismos y humillando peligros.

Su empuje no tenía frontera. Deshizo, arro
lló, plantó su bandera en cada asalto, escribió 
sus rugidos en las peñas solitarias. Su ejército 
rojo lo seguía con religiosa angustia. El frío 
era la única sábana, el invierno la única música 
y la tropa inmortal seguía, con la cuchilla entre
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los dientes, miserable y sucia, esperando la glo
ria. En los campos por donde pasaba la epopeya 
los soldados se quedaban dormidos, mirando al 
cielo, con la visión imprecisa de la gran patria 
en las pupilas.

Llegaban a la muerte cantando. U n  escalo
frío de eternidad los empalidecía. Iban de bata
lla en batalla, a través de los caminos hostiles, 
llenando de rojo asombro los senderos y  las gar
gantas por donde sólo cruzaba el viento.

Acaban de descubrir, en un pueblo salvado
reño, los cañones proceres. Su hierro célebre lle
vó el incendio por todos los rincones. Vieron 
la figura del general sujetando con una mano el 
carro de la victoria. D os alas de fe lo santifi
caban. Era impetuoso y dulce, y a su paso se 
doblaban las lanzas.

U n  día, en la hacienda del Espíritu Santo, 
Morazást rodó de su cabalgadura, herido por una 
bala.

Pero él era más grande que el Destino, y la 
guerra lo contempló en el escenario del sacri
ficio, levantándose ante la muerte con una pro
clama en los labios que el delirio pintaba de he
roico hechizo.

Todavía el hierro de los cañones vive. En 
ellos, que una paz aparente estanca, aun se desen
vuelve el paisa je de los escuadrones pálidos mar
chando, y la sombra inquieta del hombre que 
señalaba la esperanza.

Nuestro Diario

para su talle gentil.

Primera novia divina, 
la que me dió sus quince años, 
con sus cabellos castaños 
y  su boca peregrina.
Estrella que .1 un ilumina 
del tedio la noche cruel, 
novia hasta la muerte fiel 
que en su jardín de ilusión 
me dió con su corazón 
una rosa y  un laurel.

M i espíritu guarda impreso, 
como en el recuerdo un cántico, 
íntimo placer romántico, 
inmortal, del ptimer beso; 
su talle en mi brazo opreso, 
entrecerrados sus ojos, 
cálido por los sonrojos 
el seráfico semblante.
Así gocé del fragante 
clavel de sus labios rojos.

Clavel de miel y  de amor, 
fruta de fuego y  pecado, 
donde en silencie embriagado 
quedó mi ser soñador: 
boca cuyo intenso ardor 
sebre mi boca encendida 
me hizo en el alma una herida, 
y  a mi ilusión inexperta 
abrió la dorada puerta 
de los goces de la. vida.

Versos de la adolescencia

EL PRIMER BESO DE AMOR
Vago aroma de violeta 
llega hasta mí de un lejano 
tiempo impreciso y arcano 
en la tarde azul y quieta.
Honda fragancia secreta 
de una romántica flor, 
arcano, inefable olor 
que babla al espíritu herido, 
de ilusiones y de olvido, 
de tristezas y de amor.

Canta un páiara en la sombra 
de la cercana arboleda, 
oigo pasos en la alfombra 
de los céspedes de seda: 
en mi alma se desenreda 
un sueño de oro sutil: 
es la novia juvenil, 
la de las primeras citas, 
que va a cortar margaritas

Grata caricia primera, 
primer sabor de mujer, 
que perfumaste mi ayer 
ron tu olor de primavera: 
hondamente hasta que muera 
tu emoción vivirá en m í; 
mil dichas después sentí, 
vibré de ensueño y  ternura, 
mas tu profunda ventura 
sólo una vez conocí.

El crepúsculo reviste 
de oro el ámbito lejano: 
lejos resuena en un piano 
una gaveta muy triste.
La remembranza persiste 
del minuto embriagador 
en que al pálido fulgor 
de la luna diamantina 
gocé la ilusión divina 
del primer ceso de amor.

Froylán Tur cía*.
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Par» ARIEL

ES UNA VIEJA CASONA
Es una vieja casona... A llí nene su oulto el 

decoro.
El sol, oblicuo, penetrando por la puerta siem

pre abierta, alumbra unos escalones que condu
cen a una sala de estudio.

Más allá en lo alto de la avenida comienzan 
a agruparse las residencias modernas, recién 
construidas, pero con presunciones de haberse 
levantado hace cien años, cuan do las rejas tenían 
por objeto proteger a las doncellas, que apenas 
asomaban unos ojos turbadores y una mano en
joyada y blanca como flor de invernadero, cuan
do la severa tía de medallón en el pecho y cru
jiente moaré se levantaba unos minutoss para 
dar alguna orden de carácter doméstico a la 
sumisa servidumbre.

H oy, en este ambiente de jass-band y Se 
trajes Jansan o Gold-fisth, estas pintorescas vi
viendas forman un contraste encantador. Muy 
sabios son los arquitectos que armonizan un pa
sado de clausura, de mermelada y de rosarios 
a un presente di: avanzada.

Cuando J  auto corre hacia el este de la 
avenida, al pasar frente a la vieja y  destarta
lada casona, pienso: —  Allí recata su pobre
za un alma que es de artista y como el arte 
— lo d ijo  una dulce escritora que murió en Pa
rís, hija de' l j  Rusia Blanca— hace que se tenga 
siempre algo más de lo que tienen los que no 
pertenecen a la divina cofradía, esta vieja casona 
de los escalones bañados de sol tiene algo más 
que aquellas lujosas y modernas viviendas que 
allá en lo alto de la avenida comienzan a agru
parse. Esta vieja casona... tiene una alma que es 
de artista

Amalia de Sotela.
Diciembre, 1942.

PARTICULAS DE ORO

— Nunca envejecerá quien sepa amar honda
mente; pues, aunque alcance avanzada edad, la 
muerte le sorprenderá en plena juventud.— A r- 
thur W ing Pinero.

— Se cree generalmente que el primer deber 
l soldado es morir por su patria. N o  hay tal. 

£  primer debe- es procurar que el soldado ene- 
m > muera por la suya.— David Goldberg.

—Los sepulcros de los grandes hombres no 
... donde yacen sino en el corazón de sus con- 

• 2 danos.— Ptricles.

^ r o y lá n  C u r d o s
salaba afectuosamente a sus 

amigos en e! primer £)ta í)e 1943.

LOS HEROES
Los héroes tienen un enemigo que se llama 

las finanzas. Durante largo tiempo se ignoró el 
precio de comota de este género de gloria. Para 
disimular el total, había pequeñas chimeneas co
mo aquella en que Luis X I V  quemó las cuentas 
de Versa lies. Ese día salió de la regia estufa 
humo por valor de mil millones. Los pueblos ni 
siquiera lo miraron. H oy tienen los pueblos una 
gran virtud: ser. avaros. Saben que la prodigali
dad es la madre de la humillación. Hacen cuen
tas. Aprenden. la teneduría de libros por partida 
doble. La gloria guerrera tiene ya su debe y su 
haber. Esto ía hace imposible.

El guerrero más grande de los tiempos mo
dernos no es Napoleón sino Pitt. Napoleón hacia 
la guerra, Pitt la creaba. Todas las guerras de 
la Revolución y del Imperio fué Pitt quien las 
quiso. De él salieron. Quítese a Pitt y póngase 
a Fox y ya no tiene razón de ser esa exorbi
tante batalla de veintitrés años. Se acabó la coa
lición. Pitt fué e] alma de la coalición y, muerto 
él, su alma lia quedado en la guerra universal. 
H e aquí lo que a Inglaterra y al mundo ha cos
tado Pitt. Añadiremos este bajorrelieve a su pe
destal:

Primero, el gasto en hombres. D e 1791 a 
1814, sólo Francia, compelida y forzada, gastó 
en carnicerías por la gloria militar y, añadimos, 
también para la defensa de su territorio, cinco 
millones de hombres; es decir, seiscientos muer
tos diarios. Europa, comprendida la cifra de 
Francia, gastó dieciséis millones seiscientos mil 
hombres, o sean dos mil muertos por día durante 
veintitrés años.

Segundo, el gasto en dinero. Por desgracia 
no tenemos a este respecto más cifra auténtica 
que la de Inglaterra. D e  1791 a  1814 Ingla
terra, para hacer aplastar a Francia por Eu
ropa, se endeudó en veinte mil trescientos dieci
séis millones cuatrocientos sesenta mil cincuenta 
v tres francos. Divídase esta cifra por la de los 
hombres muertos, a razón de dos mil diarios en 
vei ntitrés años, y el resultado será que cada cadá
ver tendido en el campo de batalla le costó a

Procesamiento Técnico Documental Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

FDH-D
EGT-U

NAH



3182 A R I E L

Inglaterra sola, mil doscientos cincuenta fran- 
cos.

Añádase a esto la cifra de Europa, desconocida 
pero enorme.

Con .esos diecisiete millones de hombres muer
tos se hubiera podido poblar a Australia de 
europeos. Con los veinticuatro mil millones in
gleses gastados en cañonazos, se habría cambiado 
la faz de la tierra, esbozado en todas partes la 
civilización y suprimido en el mundo entero la 
ignorancia y la miseria.

Inglaterra ha pagado veinticuatro mil millo
nes por las dos estatuas de Pitt y de Wellington. 
ton.

Es hermoso tener héroes, pero resulta un 
gran lujo. Los poetas cuestan menos caro.

Víctor H ugo.

Amistad, amor, piedra filosofal. Tres cosas 
que busqué sin poder encontrarlas.— H em e.

A R I E L
A p a recerá  cada  q u in ce  días en  cu a d e r 

n os  de  32 p á g in as .
L a  serie  d e  3 n ú m e ro s  v a le ____£  1 .50
N ú m e ro  de l d ía .................................. 0 .6 0
N ú m ero  a tra sa d o ...............................  0 .7 0
E n  H on d u ra s  y  dem ás países de C e n 
tro  A m é rica  y  en el ex ter io r  la serie  de 
3 n ú m eros va le  tre in tic in co  cen ta v os  o ro  
o  su  equ iva len te  en m on ed a  n a c ion a l.

MI EXTRAÑA AMISTAD CON 
EUGENIO NOEL

Nada más engañoso e interesado que la crí
tica de los contemporáneos. Leopardi tenía razón 
al denunciarlo en su opúsculo D e Parini o  de Id 
Gloria. Veamos, el caso de España. Para com
prenderlo medulannente y con cierta claridad, 
clasifiquemos a los escritores peninsulares en tres 
grupos: los de primera, los de segunda y los de 
■tercera categoría.

Valle-Inclán, entre los exquisitos, está en pri
mera línea; y TJnamuno entre los españolísimos, 
lo  mismo. Sin embargo, Blasco Ibáñez está ma
yormente difundido que ellos, aunque pertenece, 
como escritor, al segundo grupo. N o  clasifico a 
los otros porque están vivos. N i falta que hace 
para mi prepósito. Pero, los críticos levantan a 
unos que están a media asta y rebajan a otros 
hasta el pavimento, que merecerían el primer si

tio. Y  Eugenio N oel es de los desmejorados, 
hasta el sacrificio de todo. N o  sólo no se le 
quiere: se le detesta y desprecia, en América y 
en España, contra toda justicia.

Era un gigantesco escrutador de conocimien
tos humanos y divinos. Y  aunque escribió mu
chos libros sin importancia, concibió Las Siete 
Cucas, obra de un Quevedo moderno, de incom
parable hebra clásica. La verdad es que no es 
posible salvar entero a ningún autor, ni a Cer
vantes, ni a Goethe, ni al mismo Platón: menos 
a Valle-Inclín; ni a Unamuno; ni a Darío, 
entre nosotros; ni a Montalvo y Lugone».

Por eso, en mi concepto, contra toda crítica, 
Noel es un gran autor contemporáneo y tan 
grande como cualquiera de los primeros, por más 
que los cenáculos de pacotilla lo olviden, lo recha
cen o aparten.

Lo conocí tn  San José de Costa Rica. Y  lo 
o í hablar, hasta por los codos, contra la tauro
maquia española. Lo traté en los cafés capitali
nos y provinciales, donde olvidaba el café y  se 
llenaba, hasta reventar, de cerveza. Y  escuché 
de sus labias millares de chistes, improvisados y 
recordados, de una sal suficiente para cebar a 
todos los toros de España. Odiaba, sin saber 
por qué, a los poetas, a  quienes satirizaba con 
gordas palabras. N o  quería saber nada que no 
fuera masculino en su opinión y duro como la 
roca misma del Pirineo. Era un gran salvaje que 
se tragaba las leguas como las cervezas: sin ce
rrar los párpa los Tenía del gigante la bravura 
y la fuerza.

Tropecé con él y me habló de metafísica, 
de medicina, d? amor, de guerra y de muerte. 
Lo vi leerse un libro de quinientas páginas en 
un día: lo devoró como una pitón a un camero. 
Tragaba volúmenes de toda clase; y escribía, lan
zando libros de toda especie, a la calle, como el 
boquerón de la mina, metal precioso y masas de 
escoria. Fra un torbellino.

Se burlaba de mí porque no quería cerveza. 
Y  por eso, cuando yo me acercaba a su mesa, 
decíale al moro:

— Vamos, claco: trae los confites del niño.
Una vez me rogó que escribiera allí mismo, 

en la espalda de un programa de teatro, la res
puesta de un cuestionario que le dirigió una re
vista dedicada a él. Escribí, fingiendo su estile 
cogió el papel y sin leerlo se lo entregó al perr - 
dista que en esc momento entraba por el u- 
cargo. Días después llegó él mismo, con la re
vista impresa y  nos dijo a los acompañante

—.Averigüemos qué digo yo  en esta resp sta.
Este caso se repitió, con otro escritor pa
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ñol, autor de teatro, quien firmó un artículo 
m ío en el Repertorio Americano.

Noel leyó iris libros y me alentó grande
mente, hablando conmigo o d ¡cien dolo en tierras 
lejanas. Luis Eduardo Nieto Caballero me escri
bió desde Bogotá, felicitándome por sus juicios. 
N o  tuvo el menor prejuicio en el estudio de 
mis páginas. Más tarde supe, con gran dolor, 
que había muerto en Barcelona. Sentí, doloro
samente, su ausencia, porque sé lo que vale su 
obra, a despecho de lo que sus contemporáneos 
piensen de ella. M e sentí, por otra parte, com
prendido por él, con una pasmosa claridad. Y  
aunque él era t-na cosa y  yo otra, en obra y vida, 
nos unió y nos unirá un lazo de reconocimiento 
eterno.

Moisés Vincenzi.

Todos los textos de ARIEL han sido 
escrito5, seleccionados o extractados 

por su Director.

TU Y  USTED
(Traducción de Elizabeth Mulder)

En tú afectuoso el usted severo 
ella ha trocado en una distracción 
y de las esperanzas el venero 
ha fluido dentro de mi corazón.
Ante ella quedo pensativo ahora 
mirándola mis ojos con pasión 
y arinque le digo:— Es usted encantadora, 
pienso:— ¡Cóm o te quiero!

Alejandro Pushkin.
(Gran poeta m ío )

EL JARDIN DE LAS ROSAS 
DEL ESPIRITU

5 J E M P IO  D E  U N  C H IS M O S O
U na vez dijo cierto individuo a un hombre 

|usto:
— ¿Sabes io malo que me ha dicho fulano de 

i?
— ¡Silencio!— replicó el justo. Preferible es ig- 

r tar lo que mi enemigo ha dicho de mí.
Los que llevan a otros los chismes dichos por 

sus enemigos son aún peores que éstos, pues 
mu, tran así que están de acuerdo con ellos. Y  
son nás ruines crue éste, pues hacen público lo 
que quél ha dicho privadamente.

t  n correvedile provoca las riñas. Huye tan

lejos como puedas del que resucita una cuestión 
desagradable ya por todos olvidada.

H IS T O R IA  D E  U N O  Q U E  SA B IA  ALG O
U n  sujeto sabía algo de Astronomía y  de

bido a este elemental conocimiento se llenó de 
orgullo. U na vez que iba de camino visitó a 
Kushyar, el sabio, el cual, volviéndole la espalda, 
se negó a enseñarle nada.

Cuando el viajero disgustado se disponía a 
marchar. Kushyar le dijo:

— ¿T e  figutas tú que sabiendo tanto como 
eres saber, me atreveré a darte un consejo? 
¿Cóm o puede un barco que tiene ya toda la 
carga recibir aún más mercancía? Si no te crees 
un ignorante no podrás aumentar tus conoci
mientos. Lleno como estás de vanidad, tu cerebro 
está vacío.

Saadi.

EL PAJARO HEROICO

Volvía yo de caza por tina avenida de mi jar
dín. Mi perro iba adelante, corriendo. D e  súbito 
veo que modela su carrera y avanza con precau
ción como si olfateara caza delante de él.

Extiendo la mirada por la avenida y veo un 
pajarillo casi úrplume, de pico amarillento y con 
la cabeza cubierta aún de pelusilla.

Había caído del nido—el viento balanceaba 
con fuerza las acacias del jardín— y estaba en
cogido extendiendo sus alitas implumes.

M i perro avanzaba temblíndole las patas, 
cuando de pronto, desprendiéndose de un árbol 
inmediato, un pájaro viejo, de plumaje negro, 
cayó como m u piedra ante la boca del perro 
crispado y luco; boqueando desesperado, lanzó 
un pío... pío que daba lástima; saltó dos veces 
sobre aquella boca abierta y armada de afilados 
dientes.

Se había lanzado a defender a su hijo; que
ría servirle de muralla. Pero la pobre avecilla 
temblaba de miedo; su grito era ronco y salvaje, 
moriría, sacrificaría su vida.

A  sus ojos, el perro ¡qué grande parecía!, 
v no obstante, el pájaro no había podido que
darse atriba, en aquella rama tan alta y segura.

Una fuerza más poderosa que su voluntad lo 
había lanzado allí.

El perro se paró y retrocedió. Diríase que 
hasta él mismo había reconocido aquella fuerza. 
Le llamé, aturdido, y me fu i poseído de un 
santo respeto.

Sí, no riáis; era respeto lo que yo sentía
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ante aquel pájaro heroico, delante dé la fuerza 
de su amor.

El amor, pensaba yo, es más poderoso que 
la muerte y  que el miedo de morir. ¡Solo por 
e! anOr se mueve y se mantiene la vida!

Iván Tourgueneff.

LIBROS REMITIDOS AL 
DIRECTOR DE ARIEL

En nuestro próximo número nos referiremos 
a los libros que en las últimas semanas nos ham 
remitido los autores o  casas editoriales.

Los poetas deben servirse de su lira para civi
lizar, para domeñar monstruos, para llevarlos en 
pos suya hasta la cima de la montaña santa en 
que se adora el Ideal.— Justo Sierra Méndez.

CONOZCAMOS NUESTRO BELLO 
IDIOMA

Abdominia— Hambre insaciable.
A b e r r a n t e Que se desvía a sabiendas del 

objeto. El que yerra.
Ablepsia.— Perdida de la vista.
Acampsia.— Imposibilidad para doblar una ar

ticulación.
Acrasiq.— Sistema político que niega acata

miento o sumisión a toda autoridad.
Adefagia.— Voracidad.
Anepigráfico.— Dícese de la medalla, lápida, 

etc., que carece de inscripción y del escrito que 
no tiene títu'o o  epígra fe.

Bradifagia.— Hábito anormal de comer len
tamente.

Cenobio.— Monasterio.
Cernícalo.— Hombre ignorante y rudo.
Ciclamor.— Arbol de flores rojas.
Cierzo.— Viento norte.
Címbalo.— Campana pequeña.
Cirigallo.— Persona que pasa el tiempo yendo 

y viniendo sin hacer cosa de provecho.
Clerigalla.— Califica tivo aplicado a los ma

los clérigos.
Clerizonte.— Clérigo mal vestido o  de malos 

modales.
Cleráfobo.— Que odia al clero.
Climax.— Gradación.
Cóccix.— Hueso en que termina la columna 

vertebral.
Coima.— M.mceba. Gaje del garitero por el 

cuidado de prevenir lo necesario para las mesas 
de juego.

EDUARDO CASTILLO

Para aceptar la importancia que Baudelaire 
le daba al olfato en el mundo poético, Eduardo 
Castillo estaba armado de una sensacional na
riz que debió influir en sus nostalgias de amor 
y en su tristeza. Una capa española colgada de 
una nariz que se esfumaba por las callejas entre 
espadañas y tejas sombreadas de cipreses, eso era 
Castillo. Cuando tomaba su o jo  claro de la alu
cinación a la vida, rimaba villancicos de Navidad, 
tañía dulces flautas pastoriles, le cantaba a una 
lejana mujer, o sentía el hondo anhelo de ir a 
llorar las culpas y a cavar el sepu Icro en la florida 
paz d un jardín sombroso de Cartuja. Las siguien
tes palabras suyas definen su d olorosa biografía: 
M e estoy muñendo de olvido,— me estoy murien
do de ausencia... Ensueño que con empeño—  
aguarda mi vida trunca;— ensueño de amor, en
sueño— divino... ¿N o  vendrás nunca? Algunos crí
ticos lo catalogan entre los parnasianos, pero su 
acento fué ante todo su dolor y el desahogo de 
sus penas. El árbol que canta es su libro. Como 
traductor, e'pzcialmente de franceses, ’gualó a 
Valencia. El museo secreto de Gautier, y sus 
traducciones de D ’Annunzio y Oscar W ilde bas
tan para perpetuar su memoria más allá de la 
tumba, cerrada hace poco sobre sus despojos.

Javier Arango Ferrer.

U n  célebre astrónomo le decía una vez a un 
amigo:

— Para el astrónomo el hombre no es más que 
un puntito infinitamente pequeño en el vasto 
concierto de los mundos.

— ¡A h!— contestó el amigo— pero el hombre 
sigue siendo el astrónomo.

A NUESTROS BUENOS AGENTES 
HONDURENOS

Agradeceremos a nuestros buenos agentes de 
Honduras que nos remitan— sin esperar ninguna 
especial excitativa— por medio de nuestro Agente 
General, Profesor Constantino Pineda F., los fon 
dos de Ariel, nasta la serie 43, que terminó c n 
el presente número 129.

Los retrasos de estos envíos nos causan se
rias dificultada, pues sólo contamos con los es-- 
casísimcs productos de la revista pata atenc r a 
sus múltiples gastos.
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