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La Masacre de

Si no es Monseñor Nicolás D’Antonio, Obispo 
de Jutirclpa, deparf mentó de Olancho, que au. 
torizal y respalda %l Diácono Luis Henas para 
que escriba y publique una declaración que con- 
fevqa los oríqenes ejecución y finales de la ma­
sacre campesina en La Talanquera, el hecho ho­
rrendo del 18 de febrero habría quedado en el si­
lencio o a merced de las deformaciones que le 
quisieran dar los terratenientes olanchanos y  las 
auto r ¡ dades departamentales.

Pero la denuncia fue hecha por los distingui­
dos sacerdotes de aquella región en un documen­
to palpitante en el momento, que señala a los eje­
cutores locales de la masacre, y que pasará a la 
historia como un testimonio más del destino trá­
gico de los pobladores humildes de aquel depar­
tamento, siempre ensangrentado y enlutado por 
los gobiernos despóticos del pasado y del presen­
te siglo.

El diario “El Cronista” ha prestado un valio­
so servicio público al insertar en sus páginas del 
25 de este mes la declaración del Padre Henas. 
Con esa insersión el pueblo hondureno sab>á a 
qué atenerse en relación con los "santítos” que lo

t u i / e d

La Talanquera
“En este momento se demostraba nn hecho: que 
el derecho a la propiedad privada es más impor­
tante que el derecho a la vida”.

Diácono LUIS ULNAS

gobiernan, que no en vano (los que saben leer) 
viven apegados a la memoria de José María Me­
dina, promotor de La Aliorcancina de 1865.

¡Qué bárbaros! En pleno día a vista del pú­
blico juticalpense condujeron en un camión a los 
masacradores; rodearon a los campesinos de La 
Talanquera; les quitaron los machetes con que 
trabajaban, y después les hicieron fuego en des­
carga cerrada. Cayeron seis labradores y  con un 
sargento más cayeron siete. El sargento era la­
brador y aquí se ve cómo la clase opresora des­
truye a la clase oprimida al hacer chocar a los 
campesinos armados con los desarmados y  matar­
los por igual.

Este gobierno se dice de leyes, y  no las cum­
ple. Solo es gritillos y discursitos que se lleve el 
viento. Apegado al Código Civil de 1906, que ga­
rantiza la mal adquirida propiedad privada de los 
funcionarios y no funcionarios ladrones del pasa­
do y el presente siglo, no da otro Código Civil 
más a tono con el tiempo; no escarbe el origen de 
la propiedad particular, porque “la ley no tiene 
efecto retroactivo, salvo en materia penal”, ni da 
pasos encaminados a cumplir y  hacer cumplir la
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blanduja Ley de Reforma Agraria que en algo, 
siquiera en algo ayudaría a los campesinos sin 
tierra.

La población campesina crece enormemente 
en Honduras. Los cas ríos se convierten en aldeas. 
Las aldeas en pueblos. Los pueblos en villas, y 
las villas en ciudades. Por tanto, la desbordante 
población campesina necesita tierras y más tie­
rras para cultivar y vivir. Y  para comprar, pues 
con el excedente de lo producido alentaría al co­
mercio y la indus >a. Así se explican las invasio­
nes qve tienen baí al y no son antojadizas. Pe­
ro el remedio de -os representantes históricos es 
masacrarlos como en La Talanquera. Así reducen 
la población campesina allí y donde sea.

En cambio los macanudos son incapaces de 
impedir lo geofagia de los terratenientes y  los 
concesionarios de tierras mal habidas. A propósi­
to, habíamos llegado a La Concepción, aldea cer­
cana a Juticalpa, y conversábamos con un vecino 
sobre el aumento de los edificios, cuando pasaron 
cuarenta mulos cargadas de alambre espigado. Le 
preguntamos al vecino de quién era aquel alam­

bre. Nos contestó que de don fulano d' al (un 
personajón del lugar) que estaba cerca, u n o s  
terrenos de aquel lado del Guayape. Le volvimos 
a pregunar que si había comprado los terrenos. 
Nos replicó que según rumores de la aldea no los 
había comprado a nadie y eran del Estado.

Pues bien, suponiendo que mañana los labra­
dores de La Conce, como también se le llama a la 
aldea, por crecimiento de población necesitaran 
aquellas tierras del Estado para sus cultivos, el 
personajón del cuento acudiría a la fuerza pública 
para repetir la masacre de La Talanquera. Y  para 
que el mismo o un nuevo diácono Luis Henas 
agregara a desconsuelo que en Honduras “el 
derecho a la propiedad privada es más importan­
te que el derecho a la vida”.

LA REVISTA ARIEL no apareció en el 
mes anterior de Enero por impedimentos de 
organización interna. Así lo informamos a 
los lectores, suscriptores y coleccionistas.
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NIXON EN PEKIN

El viaje de Mr. Nixon a Pekín en este mes de 
febrero y a Moscú en mayo es parte de su propa­
ga electoral para garantizarse un segundo período 
en la presidencia, y es posible que consiga su ob­
jeto con tanta vistosidad que dejará boquiabier­
tos a los votantes norteamericanos.

Los precandidatos demócratas carecen de me­
dios parecidos para salirle al paso y derrotarlo.

Solo de un modo podría malogra/ u propósi­
to, y es que empeñado en decorar con exceso la 
escena alucinante, fuera a dar pinceladas desa­
gradables para los grandes monopolios, en cuyo 
caso llevarían otro huésped a la Casa Blanca. Por 
ejemplo, que llegara a celebrar una alianza bé­
lica con el gobierno chino, que creara condiciones 
favorables para formar un frente contrario que 
dejara en inferioridad el poder de los Estados 
Unidos

Porque la verdad es ésta: Europa, cansada de 
la guerra, con su Mercado Común Europeo es ca­
sa tranquila. En cambio, donde está bajo cenizas 
el fuego nuclear es en Asia por la presencia con­
flictiva de las dos superpotencias y  de otras na­
ciones fuertes, como Estados Unidos, la Unión So­
viética, Japón, China y la India, que ya se mostró 
como gran nación. Quien llegare a controlar Asia 
y el Pacífico será dueño del mundo del futuro.

Mr. Nixon no va a celebrar alianzas peligro­
sas, porque en sus años presidenciales ha adquiri­
do tanto conocimiento de la realidad cambiante 
del mundo, que ya no es de los Estados Unidos 
como acaba de revelot el Secretario de Estado 
Eogcrs, que el viaj le servirá a las mil maravi­
llas para asegurarse un segundo período presiden-

Los té:ni:t: d radio y televisión se encarga­
rán del montaje fascinante con música pekinesa.

En el momento, Mr. Nixon es el más califica­
do intérprete de la política de los monopolios gi­
gantes, que si existen como esencia de un imperio 
para la guerra, la dominación y el avasallamien­
to, a la vez se dan cuenta del contra-poder repre­
sentado por el campo socialista, el movimiento 
obrero internacional y el frente de liberación de

los pueblos sojuzgados, capaz de disuadir a los 
más dementes belicistas.

Por semejante situación, Mr. Nixon es el es­
tadista del status quo, es un conservador conven­
cido. No desata una guerra grande, pero le hace 
facilidades al complejo milit industrial, sedien­
to de ganancias fabulosas, ¡ a que siga produ­
ciendo y almacenando bombas, cohetes y otras 
armas de destrucción masiva. No se niega al de­
sarme nuclear y al licénciamiento de los ejércitos, 
pero en las conferencias nunca llega a acuerdos 
últimos. No suspende las agresiones locales que 
otros iniciaron, pero admite las mesas redondas 
para hablar de paz sin llegar a nada. No objeta la 
coexistencia pacífica de los sistemas arraigados, 
pero levanta alambradas de púas electrizadas pa­
ra que no haya intercambios. No se opone en sus 
proclamas a la liberación de los pueblos esclavi­
zados, pero no le faltan medios de impedirla.

Mr. Nixon acaso traerá de China un tratado 
comercial y muchas películas en que aparezca con 
los jerarcas chinos en medio de un trajín orietal. 
De otra parte, no podrá ofrecerle más la camari­
lla de Mao, que ha sustituido el internacionalis­
mo proletario y socialista por el “nacionalismo de 
gran potencia” y que le ha puesto en fiera y  sor. 
da oposición con el pueblo trabajador chino, que 
se resiste a hacer memorias de las milenarias di­
nastías imperiales y seguir las sentencias conge­
ladas de un nuevo Confucio.

De la cosecha lograda en los arrozales de las 
orillas del Wang Ho, pasará Mr. Nixon al panora­
ma de Moscú que acabará de convencer a los 
electores norteamericanos sobre la conveniencia 
de retenerlo en la Casa Blanca.

Eso sí, ganadas las elecciones y  garantizado 
un nuevo período presidencial, Mr. Nixon podrá 
emprender muchas obras buenas para la humani­
dad. Sólo que entonces no será él, de su propia 
voluntad, sino la acrecentada presión mundial la 
que lo obligará a emprenderlas, pues la iniciati­
va histórica se hallará casi de un modo decisivo 
en el polo opuesto.
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TEATRO CLAMER
Anuncia con verdad® o orgullo el 

retorno triunfal de la cinta más aclamada
de todos los tiempos

LA NOVICIA REBELDE

ESPERELA
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m :  A Y  A L A

Aquel Muchacho
P o r F A U S T A  N A J E R A

Había caminado toda la mañana y toda la tarde 
en busca de un trabajo, y no había encontrado. 
Hacía ya dos semanas que vagaba de un lado para 
otro tocando a cada puerta donde suponía podría 
encontrarlo, y hasta entonces, solamente había 
conseguido un enorme cansancio, tan grande, que 
sentía los pies entumecidos y parecía que sus pier­
nas en vez de ser de carne y hueso, hubieran sido 
de trapos viejos.

—¡Qué cansado estoyyyy.. .— Su voz se pro­
longó en un largo bostezo, después del cual y co­
mo Dios lo ayudó, terminó de quitarse los rotos 
zapatos, antes de caer rendido en la dura cama 
que le servía de lecho, y quedarse profundamente 
dormido. Fue entonces cuando a su mente acudió 
aquel hermoso sueño que luego se transformó en 
agobiante pesadilla.

Seguía caminando, pero ya no lo hacía por las 
calles de la ciudad. Ahora caminaba por parajes 
completamente solitarios, pero de una hermosura 
incomparable.

—Es un extenso valle y fértilísimo! —decía— 
Seguía caminando y caminando, pero ya no sentía 
cansancio. . .  Deseaba ver, deseaba conocer todo 
aquel inmenso paisaje que se abría ante sus 
asombrados ojos. Allá a lo lejos se veía un caserío. 
Las casitas de parede blancas y tejados rojos, 
enclavadas sobre la verde grama.

—¡Qué bonito es todo ésto!... ¡Si todos los 
hondúreños pudieran conocerlo—!...  ¡Qué lásti-

nue este, hermoso valle no esté todo cultivado, 
de lo contrario se vería más hermoso!

Continuó caminando y admirando el panora­
ma a cada paso que daba.

—¿Dónde estoy? —se preguntaba— ¿En dón­
de me encuentro?

—Esta es una parte del extenso departamento 
de Olancho. Le contestó una voz.

—¡Quééé?... El departamento de Olancho ha 
dicho?

—Si muchacho. Estás en las praderas olan- 
chanas, en estas pampas de las que muchos 
hablan pero que la mayoría desconoce. Te gusta 
el paisaje, ¿verdad?.

—¡Es precioso!
¿Viste ya ese caserío?

—Precisamente estaba admirándolo. Da la im­
presión de un nacimiento.

—Pues como ése, aquí encontrarás muchos 
más, y aldeas y pueblos todo, on un tinte típico. 
Las aldeas con sus casitas bla». :as como palomas, 
situadas sobre extensas sabanas, parecen lo que tú 
dices: puros nacimientos. Los pueblos por lo ge­
neral se hallan rodeados de preciosas colinas o de 
serranías cubiertas de pinares que cual gigantes, 
se elevan majestuosos y con su resina dan un gra­
tísimo olor al ambiente.

Cerca de aquí prec;samente detrás de aque­
llas serranías hav unas colinas muy bonitas, si 
las cruzas, tus ojos contemplarán una de las al­
deas más bonitas y pintorescas que tú hayas vis­
to. ¿Quiéres conocerla?

—Claro! Me gustaría mucho. Todo ésto me 
impresiona.

—Pues vamos, yo te llevaré.
Y horas más tarde se hallaba absorto en la 

contemplación de la preciosa aldea.
—¡Es increíble!... ¡Es preciosa! Rodeada de 

bellas colinas y arrullada por ese río tan bonito!
—Es el río Telica. Es, como tú dices: muy bo­

nito, como todos los que riegan este extenso de­
partamento... Observa: Cada casita tiene flores, 
una parra de Napoleón, generalmente. Pero aque­
lla, la casa que ves allá más al centro. . .

—¿Se refiere usted a la que tiene macetas de 
geranio de todos colores?

—Sí, a la misma. Es la casa más bonita de la 
aldea. Te llevaré para que la conozcas. Es una ca­
sita que tiene su historia porque allí vivió un mu­
chacho más o menos parecido a tí, en lo físico. En 
la aldea era my conocido porque tenía los ojos 
tan azules, como el azul del cielo de nuestra Hon­
duras, o como el azul de las tranquilas aguas del 
Lago de Yojoa; y tenía un cabello dorado como el 
oro. Se llamaba Antonio, pero la mayoría de los 
vecinos de esta aldea lo llamaban Toñito.

Vivía con su madre, una mujer muy buena, 
muy estimada en toda la comarca. María fue su 
nombre, como la madre de Jesucristo. Había en­
viudado cuando aún era muy joven y de aquel 
matrimonio le quedó un hijo en quien puso todo 
su amor y sus ilusiones de madre abnegada.

Página 5—Revista ARIEL—Febrero de 1972.
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Desde la muerte de su esposo, María había lu­
chado mucho para salir adelante, y para propor­
cionar a su hijo por lo menos la educación prima­
ria, ya que ella solamente había llegado hasta 
cuarto grado.

Dos buenas señoritas españolas que vivían en 
el pueblo cercano, le habían enseñado a coser, a 
tejer, bordar, y aquellas artes manuales le habían 
servido para defenderse en la vida.

En casa de María no era extraño oir el ruido 
de la máquina de coser hasta altas horas de la 
noche. Muchas v< es, Antonio tenía que levantar­
se a suplicarle qu ejara el trabajo para otro día, 
bajo la amarillenta luz del candil que la alum­
braba.

—Acuéstese mamá, siga mañana, que hoy ya 
está cansada.

—Pero Toñito. . .  ¿No te has dormido todavía?
—No mamá- Estaba viéndola rascarse los ojos 

y pensaba: pobrecita mi mamá. Algún día cuando 
yo sea grande ya no tendrá que trabajar tanto.

—¡Hijito de mi alma! Dios te bendiga y te 
oiga, porque sos un buen hijo.

—Y usté es la mamá más buena que conozco.
María dejó su trabajo, y acercándose a la ca­

inita de su hijo, lo arropó cuidadosamente, y lo 
besó en la frente.

Días después y en una de esas tardes diáfanas 
de verano, Antonio se hallaba acostado sobre la 
verde grama del solar de su casa, mirando hacia 
el azul infinito del cielo, en actitud pensativa.

—¿Qué pensará tanto Toñito que desde hace 
rato está allí, mirando para el cielo?

Quien hablaba era don Manuel, un viejecito 
muy amigo de madre e hijo, y su más cercano 
vecino.

Don Manuel era el único habitante de la al­
dea que había logrado salir de la misma para ter­
minar su primaria; por tal razón, todos los vecinos 
lo respetaban.

Hacía de auxiliar, de médico, de consejero, etc., 
y su sabiduría a pesar de su escasa preparación, 
era mucha.

Don Manuel tenía su propia familia, y todos 
eran buenos amigos de María y su hijo.

Aquella tarde, el buen viejo se deleitaba con­
templando la pequeña figura de Toñito, recostado 
desde hacía rato sobre la grama.

Con gesto sonriente en su marchito rostro, el 
anciano decía:

—Hace rato que ese muchachito mira y mira 
hacia el cielo, sin siquiera cambiar de posición.. .  
¿Estará pensando en tocar el cielo con sus manos?.. 
Pudiera ser... Yo recuerdo que cuando tenía su 
misma edad, pensaba que podría tocarlo desde 
cualquier parte alta.

Página 6—Revista ARIEL—Febrero de 1972.

Cesaron sus pensamientos por escasos minutos 
y siguió contemplando al chiquillo, pero las horas 
pasaban y la noche se aproximaba, sin que aquel 
diera muestras de salir de su abstracción- Pen­
sando en que ya se estaba poniendo frío, don Ma­
nuel se atrevió a dirigirse al niño. Con paso vaci­
lante y suave, se acercó a él.

—¡Toñito!... ¡Toñito!... Lo decía con voz 
tan suave, como temeroso de sacarlo de sus bellos 
sueños. Le habló nuevamente tan suave, que en 
un principio, Antonio no logró oirlo.

—¡Toñito!.. .  Repitió.
—¡Ah!.. .  ¿Es usté don Manuel?
—Sí, muchachito, soy yo ... ¿Acaso pensabas 

que era i ángel del cielo?
Antonio rió de buena gana y negó con un 

movimiento de cabeza... El anciano continuó:
—Pensabas en coger las estrellas más bonitas 

para regalárselas a tu madre, como hacés con las 
margaritas?

Otra vez el niño negó con la cabeza. Parecía 
que a ambos les divertía jugar a las adivinanzas.

—Se puede saber entonces en qué piensa esta 
cabecita rebelde?

—En muchas cosas don Manuel. En muchas 
cosas que me gustaría hacer cuando sea un hom­
bre.

—Cosas buenas desde luego, ¿verdad hijo? 
—Insistió el anciano.

—¡Claro, don Manuel! ¿sabe?... Pienso, como 
dice usté, ser un gran hombre. Estudiaré mucho 
más allá de la primaria, y entonces conseguiré 
muchas cosas para dárselas a mi mamá —hizo una 
pausa— y también para esta aldea que quiero 
tanto.

—¡Bravo hijo! Así me gusta oirte hablar. Te­
nías que haber nacido en esta tierra olanchana 
para que pienses así. ¿Sabe 5 que Olanch o ha sido 
la cuna de grandes hombres

—¿La cuna? ¿Qué es eso de la cuna?
—Quiero decir que aquí an nacido grande 

hombres... Tú serás otro msc qu = hará hsnqr a 
esta tierra.

Diciendo ésto, el viejecito tomó entre sus ma­
nos, la dorada cabecita de Antonio y depositó un 
tierno beso sobre su frente... Un vaso de lágri­
mas asomaba a sus marchitos ojos, debido a la 
emoción que lo embargaba.

—¡Me ha dado usté un beso, don Manuell!
—Si hijo, te he besado igual que beso a mis 

hijos, porque te quiero tanto como a ellos. ..
Con el dorso de la mano se secó la lágrima 

que había brotado y que silenciosa rodaba por su 
arrugada mejilla y haciendo a un lado la emoción 
del momento le dijo:

—Vamos hijo. Se está haciendo tarde y los 
dos vamos a pescar un resfriado. ¿No te parece?. 
Mejor es que entremos a casa-
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—Antes cuénteme usté aquella pasada del 
hombre que se rió de usté cuando le dijo de don­
de era. Me encanta oir lo que usté le contestó.

—Bueno pues. Fue una vez que yo había ido 
a la capital para comprar unos remeditos en la 
botica. Yo lo encontré y le pregunté por la direc­
ción, y entonces él, después de dármela, me quedó 
viendo como a un animal raro y me preguntó de 
donde era. Como comprenderás, yo no iba a pe­
garle una mentira.

—Ud. nunca miente don Manuel. Me consta. 
Interrumpió el niño.

—Gracias hijo. Como te decía, le contesté con 
mucha arrogancia: Soy de Olancho.

—¿De la cabecera?
-—No hombre, soy de una aldea muy pequeña, 

pero muy bonita. Entonces el desconocido empezó 
a reirse, a burlarse de m i... Yo me enojé y le 
dije; Si algún día va Ud. por Olancho, pregunte 
por esa aldea; verá que cuando la conozca no le 
va dar ganas de reir lo que vea. Allá se va a en­
contrar con gente humilde, pero amable, sincera. 
Con hombres que desde niños, en vez de acostum­
brarse a pedir, aprenden a abrir los surcos de la 
dura tierra, para depositar en ella la semilla que 
más adelante les dará el fruto de su alimento... 
Eso amigo mío, no da risa.

—¡Qué buenooo! ¡qué bueno! gritó el niño. 
Si yo hubiera estado allí, le hubiera dado a Ud. 
un beso-

—Nunca es tarde hijo, dámelo ahora, y come 
consejo te digo que nunca te avergüences de la 
tierra que te vió nacer, por humilde que ésta sea.

Anciano y niño se confundieron en estrecho 
abrazo, antes de entrar a la humilde morada de 
M aría...

El tiempo pasaba rápido y Antonio se acerca­
ba al final de su primaria. María estaba orgullosa 
de su hijo ya que había resultado ser un magnífico 
estudiante según lo decían las notas que mes a 
mee traía .̂ 1 muchacho, de la escuela del vecino 
pueblo, hasta donde iba cada mañana para recibir 
el pan del saber. Todos los días de clase, madre e 
hijo se levantaban a las cinco de la mañana, para 
que éste tuviera tiempo de recorrer los cuatro 
kilómetros que lo separaban del pueblo, y estar a 
la hora de iniciar las clases. María le preparaba 
su desayuno, casi siempre consistente en un vaso 
de leche fresca que proporcionaban las dos vacas 
que constituían el capital de la casa; 1 huevo y 2 
hermosas tortillas calientitas, hechas por sus 
propias manos. Después se dedicaba a prepararle 
una burrita para que almorzara allá en el pueblo, 
ya que no disponía del tiempo necesario para ha­
cerlo en casa. . .  Pero ningún sacrificio era dema­
siado para ambos. Madre e hijo estaban contentos, 
y ya se habían acostumbrado a aquel ritmo de 
vida.

Después de darle la bendición todos los días, 
lo acompañaba hasta la otra orilla del río.

—Adiós mamá.
—Que Dios te acompañe hijo. Pórtate bien y 

no se le olvide que no debe cruzar el río usté so- 
lito. Sino he llegado cuando usté regrese, mejor 
espéreme un ratito, pues si yo no puedo venir, 
viene alguno de los hijos de don Manuel.

Todos los días las mismas palabras, las mis­
mas recomendaciones, las mismas plegarias hacia 
Dios encomendándole a su hijo.

Casi siempre, Antonio er de los primeros en 
presentarse a clases. El mato lo ponía de ejem­
plo, pues otros muchachos, aún viviendo cerca de 
la escuela, llegaban tarde a las clases.

Los resentidos se las ingeniaban para moles­
tarlo. Afortunadamente, los haraganes eran unos 
pocos, la mayoría eran hijos de los ricos del pue­
blo . . .  Como siempre, se creían con derecho a to­
do, atenidos al dinero de papá.

—¿Viste al presumido de Antonio? Lo decía 
riéndose uno de sus compañeros.

—Parece que anda sobre zancos. Comentó otro
Es que por primera vez en su vida se pone 

zapatos. ¿Te imaginás 'como le han de doler los 
pies? rió.

—Pior si los usa sin calcetines. Ha de andar 
los pies llenos de peladuras.

Reían a mandíbula batiente cuando llegó An­
tonio. Al verlo, guardaron silencio por unos mi 
ñutos, para luego proseguir con sus burlas.

—¡Ola! Toño... ¡Qué guapo te ves con zapa­
tos...! Te parecés a un ganzo.

—A mi se me parece a un pato.
—¿Te compraron calcetines?.
—Dejalo hombre, no lo molestés... ¿No ves 

que es la primera vez que calza zapatos? Deben 
dolerle mucho los pies.

Con cara de enfado, pero al mismo tiempo con 
una altivez poco común para su edad, Antonio 
contestó:

—Tienen razón. Me duelen mucho los pies 
porque por primera vez uso zapatos, pero lo que 
no me duele ni un poquito, son las burlas de ne­
cios como Uds. Y dando la vuelta con arrogancia, 
se alejó de la escuela en dirección a su casa.

Un rato más tarde divisó el río. vió también la 
querida figura de su madre que lo esperaba an­
siosa en el lugar de costumbre.

—¡Hola hijito! ¿Cómo te fue?
—Bien mamá, gracias.
No habló más, pero María, con esa fina intui­

ción que posee aún la más sencilla de las madres, 
adivinó pronto que algo afligía a su hijo.

¿Tuviste algún problema en la escuela? pre­
guntó.
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—No mamá.
—Es que te veo preocupado, triste ...
—No mamá- Es que a Ud. le parece. No me 

pasa nada... Vámonos que ya quiero llegar a 
casa para descansar.

—Está bien hijo. Como Ud. diga. Vamos.
Siguieron caminando en silencio. La madre 

no quiso insistir, pero adivinaba que su hijo su­
fría. También notó que cojeaba un poco y se 
imaginó que los zapatos le estaban lastimando los 
p ie s ...

—¡Bendito se Dios que ya llegamos, hijito!. 
Sentate un mome o y quítate loa zapatos para 
que descansés los pies, mi amor. Cuando están 
nuevos, los zapatos siempre molestan un poco. Y 
mientras tanto, yo iré a prepararte una buena 
cena.

Antonio quedó pensativo. No sabía si con­
fiarse a su madre o silenciar su amargura. Sus du­
das se aclararon al verla llegar con la humeante 
y olorosa cena.

—Póngala allí un ratito. Antes quiero contar­
le lo que me pasó en la escuela. Ud. tenía razón, 
adivinó que estaba triste.

—Contórnelo todo, hijito. A la madre no se le 
debe ocultar nada- Una madre adivina cuando su 
hijo está triste o cuando está muy contento.

La madre de Antonio era una de esas natu­
ralezas únicas. Vivía solo para aquel hijo a quien 
amaba con un cariño casi religioso.

— Te oigo hijo, habla ya, por amor de Dios.
—Es que unos de mis compañeros se burlaron 

de mi.
—¿Y por que, hijo?

—-Por éstos... —dijo, señalando los zapatos—. 
Porque es -la primera vez que me han visto calza­
do y no podía caminar bien. . .  Los pobres no te­
nemos derecho a usar estas cosas.

—No diga eso, hijito. Lo que pasa es que son 
unos envidiosos. De seguro que saben que sos el 
mejor del grado, y por eso te tienen envidia.

En los ojos de Antonio se adivinaba un ful­
gor de lágrimas, ¿de pena?, ¿do rebeldía?... No lo 
sé, pero María lo notó y se acercó a él, estrechán­
dolo sobre su corazón. Sabía que por primera vez 
su hijo había sufrido una pena a causa de la mal­
dad humana, a causa de esa barrera que muchos 
ricos se empeñan en crear entre ellos y los pobres. 
La madre sufría a la par del hijo. Sentía un dolor 
asfixiante en la garganta, pero comprendía que 
tenía que ser fuerte. Debía dar valor a su hijo, 
restarle importancia al asunto, y hacerle com­
prender que on la vida, no todo es color de rosa.

—Los pobres, hijo, tenemos tanto derecho 
como lor ricos, a vestir como ellos, a alimentarnos 
como ellos y a recibir la educación que ellos re-
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eiben, solo que a nosotros nos cuesta un poco más 
las cosas y a veces nos hace falta todo, pero debe­
mos luchar hijo. Debemos luchar noche y día por 
conseguir todo eso que deseamos y a lo que tene­
mos derecho. No es fácil hijo, te lo digo yo, a 
quien ves trabajar noche y día. Es difícil, pero lo 
importante es no desanimarse, es tener fuerza, va­
lor para luchar.

—¡Mamá! ¡mamacita!.. .  ¡Qué bonito me has 
hablado!.. .  Siempre he pensado que sos la mamá 
más inteligente del mundo- Y eso que siempre es­
tás diciendo que tu educación fue muy poca!

—Y es la pura verdad hijo, pero Dios siem­
pre ilumina a las madres cuando se trata de .dar 
un consej v. sus hijos, cuando se trfta  de evitar­
les sufrimientos.

Mientras María hablaba, jugaba con los dora­
dos cabellos de su hijo, que. en actitud mimosa se 
hallaba recostado sobre sus rodillas.

Poco a poco, y como por arte de magia, la pe­
na de Antonio había ido desapareciendo. Ya todo 
estaba olvidado. Su angustia anterior se había 
convertido de momento en actitud desafiante, so­
berbia. Levantó la altiva cabeza, y apartándose 
casi- con fiereza el rizo que caía sobre su frente, 
miró a su madre directamente a los ojos, y le 
habló como nunca antes lo había hecho.

—Mamá, sus consejos me han servido mucho. 
Le prometo que no volveré a ponerme triste. Se­
ré fuerte, tal como Ud. quiere, y lucharé como lu­
chan los hombres, porque quiero llegar a ser un 
gran hombre. Un hombre de verdad.

Cuando estaba haciendo el cuarto grado, un 
día le dije a don Manuel que me gustaría estudiar 
más de la primaria, y él se puso muy contento y 
me dijo: “Llegarás a ser un gran hombre y darás 
honor a esta tierra que te vió nacer”. Nunca he 
olvidado estas palabras, y así como se foí prómetí 
a don Manuel, se lo prometo ahora a U d.... Lu­
charé por llegar a ser un hombre... Ya faltan po­
cos meses para terminar mi primaria y dice mi 
profesor que aprobaré el grado con buenas notas

A cada palabra del hijo, la madre sentía una 
extraña sensación. Era una mezcla de orgullo, de 
dolor, de angustia.

Lo primero, por el anhelo de superación de 
su hijo, por su decisión por luchar hasta lograr 
lo que se proponía; lo segundo y último, porque 
se sabía muy pobre y no quería ver desvanecerse 
aquel hermoso sueño de Antonio, que en un mo­
mento de dolor había tomado forma. Pero si su 
desaliento la hizo sufrir un minuto, el orgullo por 
su hijo pudo más, y sobreponiéndose a su emoción, 
volvió a ver a su hijo con los ojos del alma, y le 
dijo:

—¡Me hacés muy feliz, hijo m ío!... ¡Qué 
hermoso es oirte hablar de ese modo! Veo en tus 
ojos una gran decisión que me hace confiar en
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vos. Que me hace pensar que vas a lograr lo que 
deseas.

—Don Manuel también lo dice.
—Y así será, hijo. Tengamos fe en Dios.
Mientras tanto, el tiempo había transcurrido, 

y una luz casi mortecina luchaba contra las pri­
meras sombras de la noche. María se dirigió a la 
cocina para encender el candil... Antonio quedó 
sentado en una pequeña silla, con la vista perdida 
en la difusa claridad que se proyectaba a través 
de la pequeña ventana.

María regresó con la lumbre y la colocó so­
bre la rústica mesa de pino.

—-Por en!ar hablando, nos olvidamos de la 
cena. ¿Qué te parece si cenamos juntos?

Está bien mamá, como Ud. quiera. A mi me 
gusta mucho comer en su compañía, pero por mi 
escuela casi no lo hacemos.

—■Es cierto hijo, que le vamos hacer. “Para 
merecer hay que padecer”, dice un refrán.

—Quiero que por favor me dé permiso de ir 
donde don Manuel antes de acostarme. Tengo que 
platicar con él sobre muchas cosas.

Está bien, hijo, pero antes, iré a la cocina por 
un momento para calentar esta comida. Ya está 
fría.

—No importa, mamá. Así déjela.
—No te apurés hijo. En un momento regreso...

Comió de prisa y casi en silencio. Dentro de 
su cabeza, bullían mil pensamientos-

—Muchas gracias mamá. Estaba muy rica la 
comida. Pero algún día, cuando yo sea un hombre 
y gane bastante, Ud. ya no tendrá que cocinar. La 
comida no va ser tan buena, pero Ud. va descan­
sar.

.—Gracias zalamero.
—Y ahora, me voy para donde mi amigo.
—No tardés m‘ucho hijo.

Salió corriendo como una tromba hacia la ca­
sa dei anciano quien generalmente a aquella hora 
de la noche acostumbraba fumar su pipa sen­
tado sobre la silla que colocaba en el corredor de 
su casa.

—Vos aquí, Toñito?— preguntó extrañado. . . 
¿Qué pasa criatura?... ¿Acaso tu mamá está ...

No quiso terminar la frase. Se había asustado 
al ver al muchacho a una hora poco acostumbra­
da.

—No don Manuel —contestó el chiquillo rien­
do— mamá no está enferma. No pasa nada malo 
en casa, al contrario, vengo a darle buenas noti­
cias.

¡Bendito sea Dios!... Me asusté mucho al 
verte venir conendo. Por un momento creí que le 
pasaba algo a tu mamá.

Pues ya no so a*ü!SÍ<-\ Yü |o dije que xi<i

Mejor hijo, mejor- Pero vamos a ver de qué 
se trata. Cuéntame ya que la curiosidad de un 
viejo como yo, no hay quien la aguante por mucho 
rato.

Poco a poco, el muchacho fue relatándole to­
dos los incidentes de aquel día, desde el entusias­
mo con que calzó sus zapatos nuevos, hasta la 
plática sostenida con su madre unos minutos 
antes.

Cuando Antonio terminó su relato, todavía 
transcurrieron unos minutos ites de que el an­
ciano pudiera hablar... Es ba conmovido.... 
Cogió las pequeñas manos de Antonio entre'las 
suyas, y las besó varias veces.

—¡Qué hace Ud., don Manuel?
—Ya lo ves hijo mío. Hago lo que me dicta 

mi corazón. .. Estoy contento porque sé que te 
vas a salir con la tuya. Ahora puedo asegurarlo. . .  
Tenía mis dudas sobre tu mamá. Creía que se iba 
a oponer porque nq tiene otro hijo, ni más com­
pañía que tú, pero ya ves hijo. Tienes una madre 
muy buena, muy especial. . .  Dentro de tres meses 
a lo sumo, tendrás que irte para la capital porque 
las clases empiezan en mayo y tienes que estar 
allá un mes antes para que tengas tiempo de con­
seguir trabajo... Yo tengo una amiga que no vive 
tan mal allá en la capital. A lo mejor te da aloja­
miento en su casa con una recomendación mía. 
Es una buena mujer.

—Gracias don Manual, muchas gracias —dijo 
con voz emocionada— y agregó:

—¿Cómo podré pagarle sus favores?
—No olvidando mis consejos y luchando duro 

por lograr tu propósito; porque Ud., jovencito, 
tiene que prometerme que nunca volverá a tener 
ni un solo momento de debilidad... En la vida hijo 
mío, se tropieza con muchos problemas: algunos 
pequeños, otros mayores, casi gigantes; lo impor­
tante cuando se nos presentan, es no dejarse aco­
bardar . . .  Lo importante es hacerles frente con 
valentía de hombre. Tú tienes que vencer esos 
problemas, esos obstáculos que a diario se pre­
senten en tu camino, que no vayan a ser ellos los 
que te venzan. Habrá días en que acaso te toque 
hasta aguantar hambre y frío, y lo que es peor, a 
cada momento te encontrarás con personas, que 
como tus compañeros de grado, traten de ofen­
derte, de hacerte daño; pero entonces quiero que 
recuerdes que no deberás sentirte inferior a na­
die. Tratarás de salir adelante con esa arrogancia 
que siempre has tenido desde que empezabas a 
hacer travesuras. . .  —guardó silencio, y después 
continuó— Ese es el Antonio que va ir a la capi­
ta l. . .  Ese será el hombre que va salir adelante 
y de quien este viejo se va sentir orgulloso, aun 
que va esté muerto.

nada. •'—íü'vlsui AUf■lA'hrt-ro (le 1Ü72.
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—No diga eso don Manuel que me pongo 
triste.

—Pues no debe ponerse triste, amiguito. Has­
ta para la muerte hay que saber ser valiente. . .  
Uno debe acostumbrarse a la idea de la muerte, 
sobre todo cuando se trata de un viejo como y o ... 
¿No ves estas manos y esta cara?. . .  ¿Te parecen 
jóvenes?... No hijo, no. —contestó por Antonio. 
No en vano han pa¡*ído por mi tantos años...

—Pero Ud. vivirá muchos años más, don 
Manuel.

—No sé lo qu^ Dios me tenga reservado, si 
vivir más años como tú dices, o a lo mejor me lla­
ma mañana mismo. Oye bien lo que te voy a de­
cir, Antonio:

—Si, don Manuel?
—La presencia física de las personas, no es 

lo que las hace vivir o morir para siempre.
—No le entiendo, don Manuel. ¿Qué es lo que 

me quiere decir?
—Precisamente lo que digo: Que es su bien 

o mal recuerdo que dejaron a su paso por la vi­
da, lo que hace que se les recuerde o se les olvide 
para siempre. . .  Te lo diré más claro: Si tú haces 
cosas buenas en esta vida, aunque tu cuerpo 
muera, habrá quien te recuerde. En cambio, a los 
malos, a los que solamente han sembrado odio y 
maldad a su alrededor, no pasarán ni dos días de 
su desaparición física, para que nadie los recuer­
de o desée alejarlos de su mente como a un mal 
pensamiento. .. Prométeme que sabrás ser fuerte 
aún ante el cuadro de la muerte, y que te acorda­
rás y seguirás los consejos de este viejo ignoran­
te que quisiera ser sabio para poder aconsejarte 
mejor. Apuntó sentencioso.

Un cálido beso sobre la arrugada mejilla del 
anciano, fue la callada respuesta de Antonio, 
aquel muchacho que empezaba a convertirse en 
hombre. Después salió corriendo hacia su casa, 
donde ya lo esperaba su madre con verdadera 
impaciencia.

—Al fin llegaste, hijito. Ya iba ir a buscarte.
—Pero ya estoy aquí, mamá. Es que la con­

versación con don Manuel fue tan larga como 
buena.

Me alegro hijo, pero ya es muy tarde y hay 
que descansar para poder madrugar mañana-

Antonio obedeció. No tenía sueño a pesar de 
lo avanzado de la hora. Su mente trabajaba fe­
brilmente aún en la negrura de la noche. Su cuer­
po, igual que su mente, lo sentía activo... El co­
razón le palpitaba tanto, que podía oir sus latidos. 
No fue sino hasta bien entrada la noche que lo­
gró conciliar el sueño. . .

El tiempo pasó rápido, y los meses de clases 
al igual que los exámenes, habían llegado a líu fin.

I’iijílpn Jo—Revista AlUEl,*—lebrero dt> l97ü.

Aquella tarde, Antonio no cabía en sí de go­
zo. ¡Mamá! —gritó en cuanto la vió— ¡Terminé!... 
¡Ya pasé mi grado!... ¡Mi último grado de prima­
ria! . . .  ¿No se alegra?

—Desde luego hijo. Estoy tan alegre como 
está Ud. pero solíame, hijo, no me dejás respirar. 
La abrazaba con tanta fuerza que la tenía sofo­
cada.

—Estoy muy alegre —repetía—.
—Yo también hijito, pero hay que esperar el 

certificado. Todavía hace falta.
—No importa mamá, yo sé que pasé, estoy 

seguro. ¡Ah! Se me olvidaba. Me dieron este pa­
pel para Ud.

—¿Qué es hijo?
—Es de la escuela- Creo que es para lo de la 

clausura. Léalo para que salgamos de duda.
Y efectivamente, era una invitación a los 

padres de familia, para que asistieran al acto de 
clausura del año escolar.

Y pocos días después, en la humilde escuela 
del pueblo, se hallaban reunidos todos los padres 
de familia, y como es de imaginar, María no podía 
faltar a tan singular evento en la vida de su hijo.

—Antonio, aquí tienes el certificado de tu úl­
timo año de primaria. La voz del profesor sonó 
emocionad?. Le había tomado mucho cariño al 
muchacho, por su buen comportamiento, por es­
tudioso. Ahora era la despedida,

—Te felicito, muchacho. A Ud. también seño­
ra. Su hijo obtuvo las mejores calificaciones del 
grado,

—Gracias señor profesor, Muchas gracias.
Y acto seguido, madre e hijo se confundieron 

en estrecho abrazo.
Ya estaba dado el primer paso, ya había su­

bido el primer escalón... La primaria había con­
cluido... Pero de allí en adejante, le tocaría lo 
más difícil. Sin embargo, aquelTa meta tenía que 
alcanzarla sin importarle sacrificios... Continua­
ría directo hacia su objeto. ..

Y aquella feliz tarde, todas aquellas buenas 
gentes de la aldea quienes tanto estimaban a Ma­
ría y a su hijo, se hallaban presentes en la humil­
de casa celebrando el triunfo del muchacho.

Don Manuel fue ei primero en felicitarlo.
—¿Ves como tengo razón para decir que vas 

a llegar a ser un gran hombre?
—Lo decía en tono sentencioso y con una ale­

gría difícil de encubrir.
—Dios lo o’ga don Manuel. De mi parte ya le he 

prometido que haré todo lo que pueda por llegar 
a más- No me gustaría quedarme solo con la 
primaria.

—Y no te quedarás. Tú eres para otro am­
biente.

Continuó recibiendo las cariñosas felicitacio­
nes de todos sus vc-eínos, de sus amigos, do aquo*
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lias humildes personas que lo habían visto nacer 
y crecer. Algunas le llevaban pequeños presentes: 
un pollito, huevos, frutas, pequeñeces, pero eran 
un testimonio de su cariño sincero por el mucha­
cho y de la estimación que le tenían a la buena 
mujer que era su m adre... Dentro de unos días 
verían partir a aquel inteligente joven. Lo verían 
alejarse con dolor en el alma, pero con la espe­
ranza puesta en él.

Los días que faltaban para su partida, fueron 
días de mucho ajetreo para María. Fueron días de 
trabajo pesado para ambos. La madre quería po­
ner en el equipaje de su hijo, todo lo que ella pu­
diera darle. No iba a ser mucho, pero algo, lo nece­
sario. Así que tan pronto se la veía cosiendo, co­
mo pegando botones en las blancas camisas o en­
cargándole al compadre la mejor carne salada o 
el pollo más gordo para que a su muchacho, a su 
Toñito, no le faltara nada por lo menos en el tra­
yecto de su casa a la capital.

Era lá víspera de la partida. Muchos pensa­
mientos invadían el cerebro de M aría... Se acer­
caba la hora de despedirse de su h ijo ... Iba a 
ser muy duro ... Se sentiría tan sola sin e l . . .  
Pero tenía que ser valiente. No iba acobardarse a 
última hora.

Y el día temido llegó. Antonio estaba des­
pierto desde que el primer rayo de luz se asoma­
ba temeroso tratando de romper el velo de las 
tinieblas... Un cúmulo de sentimientos diversos 
lo embargaba... dentro de unas horas iba a de­
jar, quizás por mucho tiempo o acaso para siem­
pre, todo aquello que le fuera tan querido: su 
madre, aquella mujer tan buena, tan abnegada, 
tan cariñosa, aquella mujer cuyo recuerdo lleva­
ría dentro de su corazón a todas horas... dejaría 
su casa, la humilde Casita en donde naciera, en 
donde había vivido y había sido tan feliz... de­
ja ra  su aldea con todos sus recuerdos.

Al]/, qusdanan también sus amigos de la in­
fancia... y don Manuel, el viejecito que había sido 
como un buen padre para é l. ..

Sin embargo, era necesario dejar todo lo que 
amaba. Había que tener el corazón valiente para 
poder triunfar. .. Aquella sería su primera prue­
ba y tendría que pasarla.

Y mietras todos estos pensamientos desfila­
ban por la mente de Antonio, María, que desde 
hacía rato se había levantado, se la veía afanar 
en la cocina, y mientras lo hacía, también pensa­
ba en la hora de la despedida.

—¡Qué sola quedaré sin mi hijo! . .. Esta casa 
ya no estará alegre porque él es quien siempre 
la alegra con sus risas, con sus ocurrencias.., 
Pero aunque- yo sufra mucho no voy a decírselo a 
mi muchacho. Y secó las lágrimas que suavemen­
te se deslizaban por sus mejillas. Se va por su 
bien. Llegará a ser un gran hombre y entonces

cuando ese día se llegue, no me arrepentiré de 
haberlo dejado ir.

Oyó ruido. . .  Antonio ya se había levantado, 
y corrió a su encuentro. Lo besó en la mejilla. . .  
como acostumbraba a hacerlo cada mañana. Sin 
embargo, el beso de ese día tenía un ligero sabor 
amargo.

—¡Tengo que ser valiente!... ¡Tengo que ser 
valiente!... Se repetía una y mil veces interior­
mente. Debo darle ánimo a mi muchacho porque 
estoy segura que él también ufre mucho. Sus 
ojos no me engañan, tienen una mirada triste.

—¿Vas a comer algo antes de irte? ... preguntó 
con voz quebrada. Te caería bien un cafecito con 
leche, ayer hice un pan especial para v os... ¿Te 
lo tomás?

—¡Claro mamá! Comeremos juntos porque 
pasará mucho tiempo antes que podamos volver 
hacerlo aquí, junto al calorcito de esta cocinita. 
Pero ya verá usted que Dios nos ayudará, ya verá 
que a mi me irá bien, y el tiempo pasará luego y 
entonces regresaré por usted porque yo me he 
prometido que cuando gane bastante dinero, me 
la llevaré para la capital.

María no hablaba. Se limitaba a afirmar con 
la cabeza... Había demasiada emoción en su co­
razón, que le impedía expresar con palabras lo 
que sentía.. . .

Mientras tanto, en aquella diáfana mañana 
de abril, nubes doradas habían aparecido en el 
oriente, despejando la difusa claridad y anuncian­
do la llegada del astro rey. Y muy pronto, los pri­
meros rayos solares se asomaron temerosos, y po­
co a poco las verdes serranías y los pastizales, se 
vieron bañados por un hermosísimo color dorado, 
el color de la pintura de oro del divino pincel del. 
Hacedor.

Don Manuel y los vecinos más cercanos, esta­
ban allí, de pié junto a María, dándole la despedi­
da a Antonio. . .  Con los ojos lagrimosos, las mu­
jeres lo abrazaban.

—Adiós Tooñito!. . .  Que te vaya bien. . .
—Que Dios te acompañe, Toñito
—No te preocupés por tu mamá, que aquí 

quedamos los vecinos para servirla.
Los caballos que montarían Antonio y el hijo 

mayor de don Manuel, quien era el encargado de 
acompañar al muchacho hasta Campamento, sitio 
donde abordaría el carro, se mostraban impacien­
tes. Pero había que esperar a que Antonio se des­
pidiera de sus gentes.. Las despedidas siempre son 
tristes, y aquella no era la excepción. Sin embar­
go, la mayoría se empeñaba en ocultar su verda­
dera pena, para no entristecer al joven.

Se acercó a don Manuel y lo quedó viendo con 
ojos de cariño.
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—Don Manuel, yo no conocí a mi padre, pero 
en Ud. he tenido a ese padre que hubiera querido 
tener. . .  Gracias por todo y . . .  —se le quebró la 
voz— . . .  cuide a mi mamá, por favor.

Las lágrimas estaban a punto de brotar de los 
ojos marchitos del anciano, pero haciendo uso de 
toda su fortaleza, le habló de esta manera:

—Gracias Toñito... También vos has sido co­
mo otro hijo para m i. . .  No olvidés mis pobres 
consejos, y sobre todo cuando llegués a ser ese 
gran hombre con te has soñado, no te olvidés de 
los tuyos, de esta _,cftte humilde de tu aldea, de 
tu pueblo, de tu departamento.

En todo el trayecto que tengás que andar 
montado, fijate que viajás así porque aquí no hay 
carreteras. Fijate que en varias leguas a la redon­
da, y en casi todos los pueblos de este extenso de­
partamento, no hay un solo hospital. . .  Recordá 
siempre como se muere la gente aquí porque al 
enfermo no se le puede llevar a otro lado, porque 
no hay doctores, ni hospitales, medicinas ni na­
d a ... Recordá que en estos pueblos olvidados de 
Dios, se hace difícil hasta mandar una carta por 
que él saco que eóntiené el correo tarda mucho
en llegar, de pueblo en pueblo, sobre k s  espaldas 
de un hombre o a k s  ancas de su caballo.

—Lo tendré muy presente, don Manuel.. .  
¡Se lo prometo!

— Luchá por conseguir todo eso para los tuyos, 
prosiguió el anciano. Cometerás un pecado im­
perdonable si al llegar a ser grande te olvidás de 
estas humildes personas que confían en vos.

Antonio se abrazó al anciano, y con infinito 
cariño, secó las lágrimas tanto rato contenidas, 
que ahora corrían silenciosamente por las arruga­
das mejillas.

IIEKDA LIBRERIA

"LAS NOVEDADES" y "EXCELSIOR"
de R O B E R T O  O A M E R O

Vr»i:t de mcrciderttis en senerat. Libros y Resistas y las Siguientes 
obras de: doña Lucila Cam ero de Medina, Blanca Olmedo. Aída* 
Amor Exótico, Lu Secretaría» Refina y Bajo el Imperio det Amor. 
El Dolor de Amar.
Anexo: se colocan pólizas de La Capitalizadora IfondoreíU, 5. A. 

Danli» Honduras. C. A.
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Tocaba el turno a María. .. Iba a dejar mar­
char al único hijo de sus entrañas, al único ser 
que fuera su amigo, su confidente, su compañero; 
pero algo allá adentro le decía que tenía que de­
jarlo partir. Que su sacrificio de madre, tendría 
su recompensa tarde o temprano. . .

—Adiós mamá.. .  Deme Ud. su bendición y 
encomiéndeme a Dios todos los días. . .

—No todos los días hijito. Todas las horas las 
pasaré encomendándote a El.

Un abrazo, un beso, y Antonio se dirigió ha­
cia el sitio donde lo esperaba su amigo con los ca­
ballos ens: .íados.

María y don Manuel quedaron junto a la 
puerta viéndolos alejarse. María pensaba:

—Mi muchacho no es para este ambiente rudo 
de la aldea. Estoy segura que su padre, desde allá 
arriba está contento porque se va. El adoraba a 
su hijo y siempre me decía que trabajaría dura 
para darle educación... ¡Sabrá arreglárselas para 
salir adelante!. . .  Es tan testaduro como su pa- 
d re ... lástima que él se murió tan joven, sin ha­
ber tenido tiempo dé criar á su hijo.. .

No lloraba Diríase que su alma atormentada 
se había vuelto insensible... Dejó de verlos has­
ta que las dos figuras se perdieron en las vueltas 
de la vereda.

Antonio también sufría, pero se estaba domi­
nando.

—¡Tengo que ser valiente!— se repetía. Mil 
veces me lo dijeron don Manuel y mi m adre...

Sentía un dolor asfixiante en la garganta 
cuando pensaba en ella; en aquella madre que se 
quedaba allí en la puerta de su casa, viéndolo ale­
jarse. Allí quedaba, terriblemente sola, y con ella, 
se quedaba todo lo querido... pero también allí 
quedaban la ignorancia y la pobreza. .. Allá lejos 
estaban: lo desconocido, las pruebas duras, por 
acaso le esperara aquel triunfo por el cual iba a 
luchar... Tenía que seguir adelante sin volver la 
vista atrás. . .

Los dos muchachos iban silenciosos. Solo se 
oían las pisadas de los caballos y  el gorjeo de los 
pájaros que aquella hora de la mañana, parecía 
una alegre alborada.

Pronto divisaron aquel río que corría tranqui­
lo cerca de su aldea. Antonio quiso hacer un alto, 
bajó del caballo, y con mucha lentitud comenzó 
a quitarse los zapatos.

—¿Qué está haciendo, Toñito?. . .  Le preguntó 
extrañado su compañero.

—Quiero despedirme de mi río Telica. Quiero 
decirle adiós a este río donde tantas veces me he 
bañado en sus aguas claras, Me bañaré antes de 
marcharme...

ACADEMIA ALPHA

Dedicada exclusivamente a la preparación 
de Secretarias.

Estudios de Secretariado Comercial, Ejecutivo 
y Taquimecanógrafas.

Oficina principal: Comayagüela, Calle Real 
Casa JN'9 «14 - TEL. 2-0922
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—¡Pero a esta hora el agua está muy helada!., 
¡le va hacer d^no... dijo el otro con preocupa­
ción.

—No hombre, no me hace nada. Estoy acos­
tumbrado. Lo dijo en tono convincente... Des­
pués agregó:

—Quiero meterme en estas aguas puras, y 
sentir sobre mi cuerpo su abrazo de despedida...

—Hablás muy bonito Toñito, hace bien tu 
mamá en dejarte ir a la capital para que sigás es­
tudiando. Yo estoy seguro que si seguís siendo 
tan estudioso como hasta ahora has sido en la 
primaria del pueblo, llegarás a ser un gran hom­
b re ... ¡Un hombre de verdá!, del que todos los 
de la aldea nos vamos a sentir orguJlusos... Ya 
ves que aquí uno no pasa de ser un ignorante.

—Le he prometido a mi madre, a don Manuel, 
y ahora te lo prometo a tí, que haré todo lo que 
pueda para lograr ese propósito- Espero en Dios 
que me ayudará.

Dicho ésto, el muchacho, que ya había termi­
nado de desvertirse, se introdujo lentamente en 
las tranquilas y cristalinas aguas del río Telica.. .  
Sumergió su hermosa y rebelde cabeza, una, dos, 
tres y más veces, y braceó en varias direcciónEis.. .  
Cogía agua entre sus manos y la llevaba a la bo­
ca para saborearla.

—Apúrate muchachito, que al paso que va­
mos nos va dar la noche allí nomasito. Bien sabés 
que estos caballos no son tan buenos andadores.

—Voy Luis, ya voy. En un momentito me 
visto. Ya lo vas a v e r ...

—Lo ves?. . .  Ya estoy listo ... Ahora solo me 
falta coger un puño de esta arena en mis manos, 
para que se me queden pegadas esas cositas bri­
llantes que parecen oro.

—Pues son de oro Toñito, —dijo Luis—. Que 
no té quepa duda. ¿Nunca te lo ha dicho mi papá?

—No, no hemos platicado sobre ésto.
—Pues nosotros las llamamos marmaja de 

oro. Es que este río arrastra mucho oro. ¿Nunca 
has visto a Tula, a Lola o a doña Cruz, lavando 
oro en unas bateas?

—Las había visto, pero nunca se me ocurrió 
preguntarles lo que hacían.

—Pues ya lo sabés Toñito, en el río de tu al­
dea hay oro, mucho oro. Por eso esta arena se ve 
tan bonita. . .  Cuando llegués allá a la capital, 
no se te olvide contarle a tus nuevos amigos, de 
este río tan bonito que tenemos.

—Lo haré Luis, y me sentiré orgulloso al con­
tarlo. Estoy seguro que cuando me oigan, mucha 
gente querrá venir para bañarse en sus aguas.

—Pero eso va a ser cuando tengamos la ca­
rretera.

—Algún día la vamos a tener Luis, ya lo verás.
Al terminar esta conversación, Antonio tiró 

la arena y después se agachó a soltarse los zapa­

tos- Luis, muy extrañodo al ver lo que hacía, y 
creyendo que nuevamente se iba a desvestir, le 
dijo:

—¡Toñitoo! ¿No pensarás volver a bañarte?...
—No hombre. Lo que hago es guardar mis za­

patos en la maleta para que no se me pelen. Me 
los pondré cuando llegue al lugar donde tengo que 
tomar el carro ... Tengo que cuidar mis zapatos 
poique solo estos tengo y el dinero que llevo es 
poco.

—En todo pensás, muchacho. Parecés un vie­
jo para pensar.

Y acto seguido emprendieron el camino. Por 
aquel entonces, todo viajero tardaba dos días en 
llegar desde la aldea de Antonio, hasta Campa­
mento, poblac'ón olanchana, fronteriza con Fran­
cisco Morazán.

Cuando ya la noche se disponía a envolverlo 
todo con su negro manto, los muchachos dispu­
sieron llegar a una casa solitaria que se hallaba 
situada cerca del camino en un lugar muy pinto­
resco.

El dueño de la humilde casa los recibió con 
mucha amabilidad y les dió permiso para colgar 
un par de hamacas en el corredor de la casa.. .  
Pero en aquel primer día de viaje, tocó a Anto­
nio vivir una experiencia muy dura para su al­
ma joven y sensible.

Se habían dormido casi al momento de acos­
tarse debido al cansancio, pero a la media noche, 
Antonio se despertó sobresaltado... Había de­
masiado ruido en la casa y parecía que alguien 
lloraba.

—¡Luis!... ¡Luis!... Llamó a su compañero 
que dormía profundamente.

—Despártate hombre.
^¿Q ué pasa Toñito?. . .
—No hables y escucha... —Por un momento 

guardaron silencio absoluto.
—¿Estás oyendo lo que yo oigo? O estoy so­

ñando? . . .
Luis no estaba aún completamente despierto..- 

El perro de la casa aullaba lastimeramente, pro­
longando su aullido como un grito de agonía.

—Bueno dijo Luis bostezando. Lo que oigo es 
el aullido de ese perro.

—No hombre, lo que yo quiero que oigas es 
lo que pasa dentro de la casa. Parece que lloran. 
Como si hubiera una persona enferma.

Nuevamente el silencio y luego, con toda cla­
ridad, hasta los oídos de los muchachos llegaron 
los gritos de dolor de alguien. Indudablemente ha­
bía un enfermo en la casa... Ambos se levantaron 
y tocaron a la puerta de la casa. Salió a abrirles 
el dueño.
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—¿Qué le sucede buen hombre?. . .  preguntó 
Antonio, con inquietud.

—Miren, señalando hacia un rincón de la ca­
sa ... Nuestro hijito, nuestro único hijo se nos 
muere. .. Le ha dado un mal repentino... El po- 
brecito se retuerce del dolor de barriga. Dice que 
es como si lo estuvieran partiendo por dentro.

El cuadro no podía ser menos doloroso. Sobre 
una humilde cama, una pobre mujer ya entrada 
en años, sostenía entre sus brazos y sobre su co­
razón, a un much cho como de unos veinte años 
de edad, quien con s ojos enormemente abiertos, 
y diríase que con mirada extraviada, veía a todos 
con desesperación infinita como pidiéndoles que 
lo ayudaran, que hicieran algo por é l...  Una y 
mil veces repetía:

—¡Me mueroooo! ¡Me muerooo! Demen un 
remedio que me quite este dolor que me está ma- 
tandooooo!.. .  Lo decía desesperado.

La madre lo contemplaba con angustia infi­
nita, y con gran amor le acariciaba la cabeza y 
le secaba el sudor que a raudales lé caía por la 
frente... Lágrimas silenciosas resbalaban por las 
mejillas de la pobre madre. Lágrimas que le caían 
en la boca, y que sabían a hiel, por la desespera­
ción, por la impotencia de aquella desdichada mu­
jer que nada podía hacer por su hijo agonizante.

—¿Le han dado alguna medicina, señor?, pre­
guntó Antonio.

—Sólo una toma de hierba amarga Es buena 
para los dolores, pero con mi hijo, es como poner 
sal en agua. Al pobrecito no le llega ni un tantito.

—Yo llevo en mi maleta, unas pastillas que 
me regaló el papá de este amigo. Se llaman aspi­
rinas y son buenas para quitar los dolores. Ahora 
mismo se las traigo.

—Dios te lo pague hijo. Ojalá y le lleguen a 
mi muchacho, porque si él se nos muere. . .

La voz del pobre hombre se quebró en un so­
llozo, pero corrió y dió dos de aquellas pastillas 
al hijo amado.

—A la mano de Dios, h ijito ... Que con estas 
pastías se te quite ese condenado dolor.

El enfermo tragó casi inconcientemente. Ha­
bía caído casi en una especie de sopor... Ya no 
gritaba, solamente se quejaba y se sostenía el ab­
domen con sus recias manos.

La noche avanzaba lentam ente... El perro 
no dejaba de dar aullidos lastimeros, como si pre­
sintiera una desgracia.

Los muchachos estaban conmovidos ante el 
cuadro de dolor que estaban presenciando...

Antonio sentía como suyo el dolor de aquellos 
seres, y queriendo ser útil, preguntó:

—¿Hay por aquí cerca alguna persona que
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entienda de medicinas?... Nosotros podíamos ir 
a buscarla.

En el rostro del padre se dibujó una mueca 
de impotencia, antes de contestar.

—No hijo. Tendrían que ir hasta Campamen­
to por una curandera y tardarían dos días en ir y 
volver... Para ese tiempo sería muy tarde para 
mi h ijo ... He visto otros casos como el dél, que 
se han muerto antes de llegar a probar remedio... 
Guardó silencio. Aquel humilde campesino sufría 
en silencio... Estaba acostumbrado a ver aquellos 
cuadros de dolor, pero hasta entonces le tocaba 
tenerlos en su propia casa.

Con ve íl temblorosa agregó:
—Aquí uno nace como perro, y también se 

muere como los perros.. .  Es la vida de un pobre- 
Así es la vida de estos lugares olvidados. .. Tanto 
le cuesta a uno criar un hijo, para verlo que se 
muere en un ratito, sin poder hacer nada por él...

—No se desespere, señor, dijo Antonio... Tai- 
vez se mejora. Mírelo usted, se ha quedado dormi- 
mido...

—No hijo. Yo no me engaño... Ese sueño es 
el sueño de la m uerte... Nuestro hijo se nos va. 
No llegará a ver el sol del nuevo día. Mírale la 
cara.. .  Tiene un color de cera. Ya no es la suya...

Los aullidos del perro continuaron.
—Ese perro es de mi hijo. Está llorando por­

que sabe que se le va su am o... Los animales sa­
ben cuando va ocurrir una desgracia. La voz del 
hombre se quebró en un sollozo.

Antonio estaba terriblemente impresionado. 
A su mente acudieron las palabras de don Manuel: 
“No te olvides de la gente humilde de tu aldea, 
de tu pueblo, de tu departamento... Fíjate en to­
do el camino que en muchas leguas a la redonda 
no vas a ver un solo hospital. Será un pecado im­
perdonable que al llegar a ser un gran hombre, 
te olvidés de los tuyos, de los humildes” .. .

—No lo olvidaré, don Manuel, se repetía. Es 
demasiado doloroso lo que estoy viendo para po­
der olvidarme- ¡Lucharé!, desde donde sea para 
que se preocupen por remediar las necesidades de 
esta querida tierra olanchana...

Y tal como dijera el afliiido padre del enfer­
mo, éste dejó de existir antes que la luz del sol 
rasgara las tinieblas de aquella trágica noche.

Antonio y su compañero tuvieron que seguir 
su camino, dejando atrás, en la humilde morada, 
a dos seres desesperados, llorando la temprana 
desaparición física del hijo amado.

Caminaban en silencio. No se atrevían a co­
municarse sus pensamientos. Ambos estaban de­
masiados compungidos. Anteriormente, ninguno 
de los dos había visto la muerte tan de cerca. Ha­
bía una experiencia demasiada am arga... No fue 
sino hasta la hora de almorzar en que despegaron 
los labios.
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—¡Pobre gente! comentó Antonio... ¡Y pensar 
que era su único hijo! ¡Fue una desgracia muy 
grande!. . .  Y todo así, tan simple, sin poder ha­
cer nada por él... ¡Es lo que más lástima me daba!

—Es derto Toñito, pero nada podíamos hacer 
vos y yo.

—Ahora no, paro quizás enseguida. Algún día 
ya no se morirá la gente campesina como los 
perros.

La voz de Antonio era temblorosa. Estaba a 
punto de llorar.

—Ya Toñito, ya. A mi también me entraron 
muy hondo las palabras de ese pobre hombre, pe­
ro nada vamos a conseguir con ponernos tristes.

Continuaron comiendo su frugual almuerzo 
casi en silencio, y después subieron a los caballos 
y continuaron su lenta marcha, siempre cabizba­
jos y silenciosos... Al anochecer habían llegado 
al pueblo... Antonio no encontró gran diferencia 
con el pueblo al cual pertenecía su aldea; pero sí 
conoció algo nuevo: por primera vez veía un carro.

Sus ojos contemplaron por un momento, un 
viejo y ruidoso camión que en aquel momento cru­
zaba cerca de su posada. Sin embargo, no hubo 
en él mayores manifestaciones exteriores que ex­
presaran sus sentimientos. Era como si aquella 
máquina no fuera nada nuevo para él. Y es que 
en varias ocasiones, don Manuel le había hablado 
de ella, y ahora que miraba uno por primera vez, 
no le extrañaba demasiado.

Aquella noche casi no pudo dormir. Pensaba 
y pensaba en todo lo que le esperaba, en los des­
conocidos, en su madre, en su aldea, en todo lo 
que dejaba atrás. . .  Pero ya no había manera de 
regresar... Su madre, den Manuel y todos, con­
fiaban en él, y no iba a defraudarlos porque él 
mismo deseaba triunfar. . .  Y poco a poco, su me­
lancolía se fue discipando y a su mente acudieron 
presurosos, sueños grandes y bellos.

La dueña de la posada le había buscado el 
carro que lo trasladaría a Tegucigalpa, solo que 
al llegar al sitio donde tenía que abordarlo, se 
dió cuenta de que su viaje no iba a ser muy agra­
dable.

—¡Hey, muchacho!— le gritó el rudo conduc­
tor. Acomódate aquí sobre esos sacos, y hacé a un 
lado ese par de gallinas. No tengo otro lugar en el 
camión.

—No importa señor. Lo que quiero es llegar 
a la capital.

—Menos rnal,— farfulló el hombre.
Antes de abordar el vehículo, dió un apreta­

do abrazo a Luis.
—Qué Dios te acompañe y te cuide, Toñito.

—Gracias Luis. Algún día volveremos a vernos.
—Es lo que todos esperamos.
Todavía agitó sus manos varias veces a me­

dida que el ruidoso camión se alejaba.
—Qué Dios te lleve con bien Toñito,— Mur­

mulló Luis cuando lo perdió de vista.
El camión era viejo y lo habían cargado mu­

cho, por lo cual la marcha era lenta. La carretera, 
más que ésto, parecía un camino de herradura. 
Dos veces se hizo necesario cambiar neumáticos, 
y ya para llegar a Talanga, el despacioso vehículo 
sufrió un desperfecto mecánico por lo cual los 
pasajeros tuvieron que trasladarse a pié al pueblo, 
desde donde llevaron al únio mecánico que había 
para que reparara la avería.

Total, el recorrido hasta la capital duró dos 
días; pero al final del último, en aquella tarde de 
verano, Antonio divisó la capital... Allí estaba 
Tegucigalpa. Antes sus cios había un panorama 
distinto al de su aldea y a los otros pueblos que 
hasta entonces había conocido... Se le hacía 
grande y complicada. Sus ojos azules lo miraban 
todo con detención, como queriendo grabar en su 
memoria cada sitio por donde iba pasando.

—¡Hey! muchacho, gritó el conductor. ¿Dón­
de te vas apiar?

—Un momento señor. Aquí traigo escrita la 
dirección.

Y sacando de su bolsillo un pequeño papel, le 
dió la dirección de una modesta pensión.

“Hospédate en esa pensión” —había dicho don 
Manuel—, “Allí estarás bien mientras tienes tim- 
po de buscar a mi comadre Juana. Ella es de aquí 
y es muy buena. Estoy seguro que te va dar po­
sada en su casa”.

Y aquella noche, Antonio se acostó tarde 
contemplando las luces de la ciudad.

—Son como las estrellas del cielo de mi aldea 
—se decía—...  Y su pensamiento volaba hacia la 
humilde casita donde había quedado aquella mu­
jer abnegada y cariñosa que era su m adre...

Al día siguiente, y tal como era su costumbre, 
Antonio se levantó muy temprano, antes de salir 
el sol. Inmediatamente le preguntó al dueño de la 
pensión por la dirección de doña Juana.

—Es difícil hallarla hijo, porque esa casa 
queda en La Leona y allí cuesta dar con una di­
rección. Pero andate por esta calle recta y al 
llegar al final, doblás a la izquierda y de allí se­
guís subiendo y subiendo que no vas a tener pér­
dida hasta llegar al parque. Una vez allí te vas a 
poder orientar mejor.

Dar con el parque de La Leona le fue fácil, 
pero encontrar la casa de doña Juana, era asunto 
difícil. Caminaba de un lado para otro en las in­
trincadas callejuelas del barrio indagando aquí y 
allá pero nada podía averiguar.. .  Además le 
parecía que las personas a quienes les había pre­
guntado por la dirección, eran todas gentes poco 
amables. Con una o dos excepciones, las otras per-
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Q ué formidable . . ! La bicicleta que tanlo 
deseaba. . ! Ahora sí podrá acompañar a sus 
amigos en sus paseos y competir con ellos en 
las carreras de cintas . . . . ! Cuánta felicidad 
para él . . .  ! Y todo se lo debe a usted.
Con el paso de los años, él tendrá otras necesidades 
que exigirán mayores recursos económicos para 
cubrirlas . . .

Y si para entonces, usted ya no está . . .  quién va a 
proporcionar esos recursos . , ? EL SEGURO DE VIDA .

Sólo un Seguro de Vida puede prolongar la pro­
tección que hoy tienen a su lado, aún cuando usted 
se haya ido.
Consulte a un Agente Profesional de la Aseguradora 
Hondurena y suscriba el plan que permitirá a sus
hijos decir siempre . , .

GRACIAS PAPA!

Ma s e g u ra d o ra
h o n d u re n a  s.a

tiene el seguro adecuado para usted.
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somis le habían contestado con un gesto de mala 
voluntad...

—No se parecen a mis gentes —pensaba An­
tonio—. En la ciudad todo es diferente, todo es 
más difícil. . .

Los pies le dolían, y en el estómago empeza- 
za a sentir unas punzadas a consecuencia del ham­
bre. Vió una pulpería y hacia allí dirigió sus pa­
sos para comprar algún alimento. Y mientras co­
mía, pensaba en sus problemas... Sus ojos azu­
les parecían ausentes... Un mechón rebelde le 
caía sobre la frente y en su semblante parecía 
que había empezado a apoderarse el temor, el des­
consuelo.

—Todo es tan difícil aquí, se repetía. . .  Pero 
tan pronto acudió a su mente aquel pensamiento, 
alzó la cabeza con gesto soberbio y arregló el 
mechón.

—No debo ser débil. Si he venido aquí es a 
luchar.

Buharon intensamente sus ojos azules. Ya 
había pasado el minuto de debilidad... Seguiría 
adelante.

Y se levantó y continuó caminando por la em­
pedradas calles. Aquella noche se acostó muy can­
sado, pero no por eso se olvidó de rezar. Su ma­
dre lo había enseñado a orar desde muy pequeño 
y jamás se iba a la cama sin antes encomendarse 
a Dios, por cansado que se sintiera.

—Cuida de mi madre, Señor, y ayúdame en 
esta ciudad extraña donde no conozco a nadie.

Minutos después dormía profundamente y a él 
acudieron sueños mai’avillosos. Se veía vestido 
con un uniforme impecable, rodeado de compa­
ñeros y de libros, los que leía con avidez... Pero 
con el amanecer del nuevo día, los sueños se es­
fumaron y la dura realidad volvía a ser clara. 
Era urgente empezar a trabajar. Tenía que lograr­
lo. Ese mismo día empezaría buscarlo antes de 
encontrar a doña Juana- Le habían dicho que en 
alguna gasolinera podía encontrar... Iría a la 
primera que encontrara, o a todas si fuera nece­
sario.

Abstraído en sus pensamientos iba caminan- 
por la calle cuando vió que a un señor se le caía 
el bastón. Presuroso y cortés se agachó a recoger­
lo y se lo devolvió a su dueño... El señor, antes 
de darle las gracias, lo quedó observando con mu­
cha atención y a la vez con sorpresa. Después le 
dijo:

—Gracias hijo. Gracias por tu atención.
—No me dé las gracias, señor. No fue nada.
Los oios azules de Antonio miraban de fren­

te y con amabilidad, y esto impresionó al señor.
—¿Cómo te llamas muchacho?
—Antonio. Antonio Ruiz, para servirle.

Pásr¡n!>. 18—Revista ARIEI.—Febrero de 1972.

—Antonio. Un nombre bonito.
—Gracias.
—Es la verdad... Pero dime hijo, ¿dónde 

vives?
—Por ahora estoy en una pensión, pero creo 

que luego me cambiaré de allí
—Entonces ¿no vives aquí?, comentó intriga­

do el buen hombre.
Acabo de llegar de Olancho. De una aldea 

¿sabe usted?... Vine aquí porque quiero seguir 
estudiando. Quiero luchar para hacerme un hom­
bre instruido.

¡Bravo muchacho!... Has escogido el camino 
correcto. Te felicito.

—Muchas gracias señor.
—Pedro Valle.
—Muchísimas gracias don Pedro ... Ahora le 

ruego que me perdone. Ando de prisa porque 
busco trabajo. Me urge encontrarlo. He pregun­
tado y me han informado de algunos.

—Un momento jovencito. No tan de prisa. 
Venga conmigo a mi casa que allí almorzará us­
ted este día, en compañía de este viejo testarudo.

—Pero señor, ya le dije que necesito...
— No siga por ese camino. Ahora mismo me 

acompaña y después que almorcemos, hablaremos 
sobre trabajo.

—Sobre trabajo ha dicho? interrogó Antonio 
un tanto asombrado.

—Sí jovencito. ¿No es ese su propósito?
—Si señor, pero no quisiera. . .
—No hay peros que valgan con este viejo tes­

tarudo. Andando ahora mismo.
Y sin darle tiempo a negarse, don Pedro lo 

llevó a su casa aquella misma mañana, donde des­
pués de almorzar y para sorpresa de Antonio, el 
dueño de la casa —don Pedro— le ofreció que se 
quedara a trabajar en su casa.

—Te encargarás de hacer los mandados cuan­
do salgas del colegio, le decía.

¡Pero si usted no me necesita!, protestó An­
tonio.

—Usted solo lo hace por ayudarme. Yo quiero 
trabajar, pero trabajar de verdad.

— Eres orgulloso. Eso demuestra que tienes un 
gran carácter y me gusta. . . .  guardó silencio por 
un breve segundo antes de continuar-

Pues bien, si tanto deseas trabajar, aquí hay 
trabajo de sobra. Te encargarás de limpiar el 
jardín ya que el jardinero se fue desde hace un 
mes. Ven. Asómate a esta ventana y mira este 
jardín. . .  Parece una selva. Es un trabajo pesado, 
pero es lo que quieres, ¿Verdad?.

—Usted lo ha dicho. Necesito saber que lo 
que gano no me lo están regalando. Me decía un 
viejecito de mi aldea que el dinero bien ganado 
es aquel que cuesta el sudor de la frente. Si he de 
trabajar en el jardín, en ese caso...
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—En este caso Antonio, esta misma tarde 
traerás todas tus cosas para aquí. Dolores, la sir­
vienta, en cuya compañía vivo en este caserón, se 
encargará inmediatamente de arreglarte un cuar­
to.

Antonio iba de asombro en asombro. Don Pe­
dro tomaba decisiones rápidas... Nunca se ima­
ginó verse instalado en una casa tan elegante, ni 
en ser huésped de un señor tan distinguido y bue­
no. Aquello era un milagro. Su oración había si­
do escuchada por Dios. El le había ayudado... Le 
escribiría a su madre y a don Manuel aquella 
misma noche para darles la buena noticia...

Los días transcurrieron con vertiginosa velo­
cidad y pronto se inició el período ae clases. Para 
Antonio, aquel era su primer día de clases en un 
colegio de la capital... Estaba emocionado. Parecía 
bien con el uniforme del Instituto Central, y con 
aquellos libros bajo el brazo.

—¡Ah! —pensó—...  Si me viera mi m adre... 
Pero mejor se lo contaré por carta.

Antonio, igual que en la primaria, fue un es­
tudiante brillante desde el primer día de clases. 
Había nacido dotado de una inteligencia poco co­
mún. Le gustaba todo lo que le enseñaban. Ama­
ba los libros y era lector insaciable. Sin embargo, 
no faltaba quien lo molestara por el simple hecho 
de no haber nacido en la capital.

En cierta ocasión, cuando ya cursaba el cuar­
to de magisterio, y a raíz de una contestación más 
brillante que la pregunta que le hiciera un pro­
fesor, éste lo quedó mirando un tanto enfadado, y 
después le preguntó:

—¿Es cierto que usted es de Olancho?
—Si profesor. A mucha honra.
—Me habían dicho que en Olancho solo ha­

bían indios, pero ya veo que hay sus raras ex­
cepciones . . .

Los ojos dn Antonio se tornaron más azules 
por el coraje del momento, y a sus mejillas afluyó 
la sangre dándoles un tinte rosado encendido.

—En Olancho profesor, como aquí en este 
departamento y en otros de Honduras, habernos 
personas de todos los tipos y de todos los colores. 
Allá todavía hay descendientes de nuestros an­
cestros y ellos son honra para nuestro departa­
mento; pero también hay descendientes de la 
raza que vino a colonizarlos.

—También tienen fama de violentos y veo 
que tienen razón quienes lo aseguran. Por eso es 
que se matan a cada rato. Son malos los olancha- 
nos.

A estas últimas palabras del imprudente 
maestro, Antonio contestó:

—En cuanto a esta aseveración, debo decirle 
que allá como en todas partes del mundo, no to­
das las personas son malas, así como tampoco to­

das son buenas. Dios es el único que sabe hacia 
que lado se inclina la balanza.

El profesor no supo qué decir. Se había que­
dado perplejo. Había querido jugarle una broma 
pesada al muchacho, y había salido trasquilado 
—como dice un refrán muy conocido—.

Un año después, Antonio escribía:
“Querida mamá:

Al caer la tarde de este día, le estoy ofrecien­
do el mejor regalo que en cinco largos años de 
continuos desvelos, había estado buscando. Se 
trata de mi primer triunfo mamá, mi título de 
maestro...

Un triunfo que más que mío es suyo, a usted 
le pertenece... A la madre que se merece todo, ya 
que se ha sacrificado tanto. . .  También se lo de­
dico a mi buen amigo: don Manuel, quien ha si­
do como mi verdadero padre. Y a la memoria de 
mi benefactor, el inolvidable don Pedro, a quien 
Dios tenga en su reino... Porque, ¿sabe mamá? él 
murió hace dos años. Su recuerdo estará siempre 
conmigo, ya que tanto le debo. Estos dos últimos 
años han sido para mi los más difíciles. He traba­
jado y estudiado a la par, pero he aprendido mu­
cho. Quien pasa por lo que yo, se hace hombre de 
verdad en menos tiempo que otros. Pero no me 
arrepiento porque ahora ya nada me asusta. Estoy 
preparado para todas las miserias de la vida, para 
afrontar cualquier problema.

Dentro de poco empezaré a trabajar en mi 
profesión y entonces madre, usted vendrá a mi 
lado para siempre. La necesito. Su recuerdo ha 
estado conmigo a todas horas durante este largo 
tiempo. Pero ya es tiempo que la tenga junto a 
mi no solo en el recuerdo... Hasta muy pronto ma­
dre mía. Un fuerte abrazo para don Manuel.

Antonio”.
En la pequeña aldea, la noticia de la gradua­

ción de Antonio voló como el relámpago.
—¡María! ¿Es cierto que ya se hizo maestro 

Toñito?
—Si doña Lola. Mi hijo, mi hijo Toñito es ya 

un señor maestro.
María lo repetía con emoción, con orgullo.
—Y eso solo es el primer paso —opinó don 

Manuel—, con voz temblorosa y agregó:
—Yo siempre dije que tu muchacho prometía 

mucho. Hubiera sido un pecado dejarlo aquí. En 
esta aldea no enmarcaba, este no era su ambiente. 
Toñito tenía que ser algo más que un rudo labra­
dor. ..

¡Maestro!... ¡Toñito es un maestro!, guardó 
silencio. De sus cansados ojos brotaron dos lágri­
mas que el anciano no se preocupó por secar.

—Ahora ya puedo morirme tranquilo... Ese 
muchacho ya empezó a triunfar y no parará has-

Páffina 19—Revista ARIEL—Febrero de 1972.

Procesamiento Técnico Documental Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados

FDH-D
EGT-U

NAH



ta lograr lo que se ha propuesto... ¡Es todo uu 
hombre!... En las cartas que me ha escrito, siem­
pre me dice que nó se olvida de nosotros, de su 
gente, de su aldea.

Al oír las palabras del anciano, los rostros 
enjutos de muieres y hombres brillaban con una 
nueva esperanza que tenían en aquel muchacho. 
Confiaban en que él lograría remediar en parte 
toda aquella montaña de calamidades que habían 
visto desde su nacimiento y aún continuaban en­
tre ollas.

—¿Es cierto que va seguir estudiando?
—¿Y es verdá que te vas para onde él?. .., 

éstas y muchas preguntas hacían los vecinos a 
María.

Sí, me iré a donde mi hijo, pero no 
me olvidaré de ustedes ni de esta tierra querida. 
Yo nunca he salido más allá del pueblo. Aquí na­
cí, aquí me crié y aquí me he hecho vieja. Nunca 
podré olvidar mi lugar.

—Me gustaría que Toñito estudiara para doc­
tor. Así ya naide se moriría de la peste. Opinó la 
viejecita Carmen y agregó: Cuánta gente se mue­
re sin remedio cuando da esa condenada peste!

Cada cual y a su manera, daba su opinión so­
bre lo que Antonio debía estudiar.

Y mientras este revuelo tenía lugar en la pe­
queña aldea, allá en la capital, el sol había decli­
nado en el horizonte y las luces de la ciudad bri­
llaban como estrellas-

En la penumbra de un rincón del parque La 
Leona, una figura arrogante se recostaba indolen­
te sobre el barandal. Era la figura masculina do 
Antonio, que a aquella hora se sentía sentimental, 
nostálgico.

—¡Cómo pasa el tiempo! —pensaba—. Hace 
ya cinco años que vine a esta ciudad por primera 
vez. .. Fue este parque el primero que conocí 
cuando desesperadamente trataba de encontrar a 
la comadre de don M anuel... ¡Qué diferente es 
todo ahora!. . .  En aquel entonces era solo un mu­
chacho asustadizo y desorientado. Ahora ya soy 
un hombre, ya tengo una profesión y un trabajo 
seguro, y más que todo tengo el carácter bien for­
mado. Soy testarudo, no me dejo vencer fácilmen­
te. Seguro que me servirá para lograr mis propó­
sitos. .. Tengo que lograr una profesión universi­
taria, la más adecuada, la que permite luchar por 
los míes, por los humildes campesinos que espe­
ran ansiosos el día de su redención. . .  No presu­
mo convertirme en su redentor, sería petulante, 
pero sí pretendo luchar por hacer que aquellos a 
quienes corresponde, se acuerden de remediar los 
males, de cubrir las necesidades primordiales de 
las masas campesinas, hasta hoy olvidadas a su 
suerte ...

Los pensamientos desfilaban raudos. Uno a uno 
recordaba todos sus pasos. Recordó su infancia.

cuando su madre y él apenas tenían para comer 
y para medio vestir. Recordaba que había sido un 
niño descalzo, pues lo poco que su madre ganaba 
no alcanzaba para zapatos. No había olvidado 
aquel episodio del día en que calzó sus primeros 
zapatos. . .  Después vino a su mente la despedida 
de su tierra, de sus amigos, el rostro compungido 
de su madre, y aquel cuadro de miseria, de dolor 
y muerte que observara en la posada del camino.

—Me gustaría ser médico para luchar con la 
muerte y arrebatarle de las manos la preciosa vi­
da de los pobres campesinos..., pero poco podría 
ayudarles: sería la lucha de un solo hombre y no 
es eso lo que quiero.

Se quedó contemplando las luces de la ciu­
dad, que desde La Leona parecía un bello naci­
miento adornado con luces multicolores... Anto­
nio continúo inmóvil durante mucho tiempo, pen­
sando, hilvanando sus pensamientos.

Me gusta el Derecho.. .  Me gustaría estudiar 
esa carrera. . .  Así tendría lugar de conocer a fon­
do las leyes de mi país y de esa manera podría de­
fender los derechos de los pobres. . .

Sus pensamientos hicieron un alto.
—¡Claro!. . .  ¿Cómo no lo había pensado an­

tes?. .. ¡Descubrí mi vocación!. . .  Es la mejor ca­
rrera para luchar por la justicia social.

Su rostro se distendió en una amplia sonrisa 
plena de satisfacción porque al fin había encon­
trado el camino buscado.

Un aire fresco había empezado a soplar y An­
tonio lo respiraba a todo pulmón... Estaba muy 
contento. . .

Y tres meses más tarde, Antonio hizo su in­
greso a la universidad.

Para aquel entonces ya se hallaba a su lado 
la madre amada, quien había acudido presurosa al 
llamado de su h ijo ... Estaba más vieja, pero su 
espíritu, aquel que había heredado Antonio, no 
decaía. Se conservaba intacto.

Me parece un sueño que estemos juntos, hijo. 
Te veo y no lo creo.

—Pues tiene que creerlo mamá. Después de 
cinco años de separación, estamos otra vez juntos.

—Te miro y te miro y me cuesta creer que 
sos el mismo porque estás hecho un hom bre... 
Todavía me acuerdo del día que te veniste. ¡Eras 
tan iovencito! Entonces te llamaba Toñito... 
Ahora ya ni me atrevo. Ya eres hombre, y ade­
más, todo un señor maestro.

—No para usted mamá —interrumpió Anto­
nio—. Para usted soy su hijo y nada más.

Madre e hijo se querían mucho. Ambos de­
mostraban el placer de encontrarse nuevamente 
reunidos. ..

Cual cuentas de rosario, pasaban los días y 
los meses, y Antonio aprovechaba cada minuto 
para trabajar y estudiar. Se empapaba en los li­
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bros y acudía a cuanto amigo tenía, en busca de 
libros que le ayudaran a completar sus conoci­
mientos. Era un magnífico estudiante y con ideas 
propias. Muy pronto fue sobresaliente entre sus 
compañeros universitarios.

En cierta ocasión uno de sus amigos le pre­
guntó:

—Oye, ¿por qué te esfuerzas tanto?. . .  Yo no 
veo la prisa de estudiar día y noche como lo ha­
ces tú. Un curso se puede ganar en dos años.

—Tú puedes hacerlo —respondió— lo mismo 
todos aquellos que tienen dinero y tiempo de so­
bra. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro y por eso de­
bo aprovechar al máximo.

—Pues allá tú. Yo en tu lugar no me mataría 
estudiando. El mundo no se termina hoy-

—Es que tú no has visto la miseria como la he 
visto yo. Tú no has visto morir a un ser humano 
sin que sus familiares hayan podido darle ni una 
aspirina, por no tener dinero o porque no se ha­
lla donde comprarla, y lo que es peor, porque en 
vario'; centenares de kilómetros no se encuentra 
a un médico.

-—Aún así no le veo la relación. Además, yo 
no creo que sea posible tanta miseria.

—Desgraciadamente lo es, amigo, pero para 
creerlo hay que haber vivido allí donde se ani­
dan todas esas tragedias. Tu duda tiene su justifi­
cación, pues las personas que siempre han vivido 
en la ciudad, ignoran la verdadera situación de 
las masas campesinas.

—No del todo. Aquí también hay gente muy 
pobre sobre todo en los barrios, lo que sucede es 
que para la mayoría, incluso para mi, estos pro­
blemas sociales pasan inadvertidos.

—Alego— continuó Antonio—, que el pobre 
de las ciudades no lo es tanto como el campesino, 
ya que el primero goza de la asistencia médica de 
los hospitales de beneficencia; del beneficio de 
las escuelas y colegios para pobres. . .  El pobre 
campesino no goza de ninguno de estos privile­
gios. A éste lo persigue la ignorancia, el dolor. No 
es ju sto ... Yo me he propuesto dar a conocer es­
ta m’seria ante los ojos de quienes corresponda. 
Me he propuesto luchar para que se haga algo 
que alivie las miserias de esta gente.

—Como vas a lograrlo, no lo sé.
—Primero tengo que empaparme en ésto— lo 

dijo señalando el libro que tenía en las manos. 
Todo ser humano tiene derechos y deberes, sólo 
que se les exigen los deberes, pero se les niegan 
sus derechos. Creo que ambas cosas deben ir a la 
par. ¿Tú que opinas?

—Igual viejo. Te repito que no sé como lo 
lograrás. En el mundo, desde que fue mundo, 
siempre han existido el rico y el pobre. Querer 
cambiar esta estructura soc’al es dif'ülísimo, por 
no decir imposible.

—No me has entendido. No pretendo que to­
dos seamos ricos... Pretendo que haya justicia 
social.

—Viejo, mejor no sigamos hablando de este 
asunto. Soy feliz así como estoy: sin complicacio­
nes de ninguna clase.

—Una posición muy cómoda —replicó Anto­
nio— la que adopta la mayoría cuando tiene solu­
cionados todos sus problemas.

—Que le vamos hacer, así es la vida. Nos ve­
remos ¿he?. . .  —y se alejó silbando tranquila­
mente.

Antonio masculló:
—Qué va comprender quien ha nacido en pa­

ñales de seda. Que va comprender quien ha teni­
do siempre todo en abundancia... y menos para 
que lo comprenda un majadero.

Poco a poco Antonio empezó a hablar de sus 
ideas. Poco a poco logró que muchos de sus com­
pañeros universitarios se interesaran en ellas. La 
mayoría la componían muchachos de cuna humil­
de como él, quienes, a base de mucho esfuerzo ha’ 
bían llegado hasta la universidad; pero también 
había entre ellos jóvenes de clase adinerada. Tam­
bién estos se interesaban por aquellas ideas que 
algunos señalaban como revolucionarias.

Un buen día, cuando ya les faltaba poco para 
graduarse de abogados, y aprovechando unas va­
caciones, un buen grupo de universitarios enca­
bezados por Antonio, dispusieron visitar el de­
partamento de Olancho.

Por aquel entonces, la carretera de acceso ya 
había llegado hasta la cabecera. Durante el reco­
rrido hasta Juticalpa, los muchachos pudieron ad­
mirar los inmensos bosques de pinares que bor­
dean el camino, prados cubiertos por una vegeta­
ción exuberante donde crecían grandes robles y 
quebrachos, inmensa variedad de preciosas orquí­
deas. Luego, ante sus ojos se presentó un escena­
rio diferente: Sobre el extenso valle se deslizaba 
tranquilo y majestuoso, el maravilloso rio de las 
aguas purísimas y de las arenas de oro: el Río 
Guayape. ¡Era maravilloso todo!. . .  Al llegar a 
Juticalpa consiguieron caballos para visitar algu­
nos pueblos y aldeas y en especial el pueblo y 
aldea donde naciera Antonio. Se provisionaron de 
suficiente comida y de un botiquín de emergen­
cia, y luego emprendieron el viaje. Era el ama­
necer del día siguiente. La brisa de la mañana, 
daba a sus rostros jóvenes la frescura de las co­
lonias caras.

A aquella hora el canto de los pájaros era 
una serenata vespertina. Aspiraban a todo pulmón 
la fragancia de la hierba fresca que pisaban los 
cascos de los caballos. Luego vieron que allá a los 
lejos, el sol ponía su tinte dorado a las serranías.
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¡Nunca había visto un amanacer tan hermoso! 
comentó uno de los muchachos.

—¡Es un panorama maravilloso! comentó otro.
—Y yo agregaría que variadísimo. Tan pronto 

se cruza por agrestes montañas, como se desciende 
por verdes y apasibles llanuras. ¡Es precioso! An­
tonio guardaba silencio. Gozaba oyéndolos hablar 
porque él adoraba aquella tierra que fuera la de 
Froylán Turcios. No fue sino hasta que calló el 
último, que con un suspiro prolongado, se atrevió 
a comentar:

—Pero lo que ustedes no imaginan es que en­
medio de este paraíso se esconda tanta miseria.

Siguieron caminando en silencio. Pronto di­
visaron dos humildes casitas y decidieron llegar 
a una.

—Ahora podrán comprobar en parte que lo 
que les aseguro es cierto. Unos minutos después 
estaban frente a la casa. Muy aseada, desde el pa­
tio bien barrido, pero se adivinaba la miseria de 
dentro. Se veía en las caras de los desnutridos 
niños que llenos de curiosidad y un tanto asusta­
dizos, salieron a ver quienes eran aquellos desco­
nocidos.

Antonio habló primero.
—Muy buenos días señora-
—Buenas días señor. Pase adelante.
—Gracias señora, solo andamos haciéndole 

una corta visita. Venimos de la capital, mis ami­
gos y yo. Ellos andan conociendo.

—¿Usté ya conocía aquí señor?
—Sí, señora. Nací en esta tierra, en una aldea 

no muy lejos de este lugar, pero desde hace nue­
ve años resido en la capital.

—Con razón nunca lo había visto.
Mientras Antonio platicaba con la dueña de 

casa, sus compañeros contemplaban con mirada 
triste toda aquella miseria: niños desnutridos, lle­
nos de parásitos. Dentro de la humilde morada; 
casi nada, por no decir nada. Sobre un fogón de 
(ierra una sola olla, demasiado pequeña para con­
tener suficiente alimento para las parsonas que 
allí vivían.

La humdde mujer les contó que la cosecha 
de frijoles no iba a ser buena porque no había 
llovido a su tiempo. Habló de la extraña enfer­
medad que había matado a sus tres cerdos y de 
otras cosas por el estilo. Después de un rato de 
conversación, se despidieron.

Los amigos de Antonio salieron cab:zbajos. 
Empezaron a comprender cuanta razón tenía éste 
para querer ayudar a aquellas gentes.

Unos kilómetros más allá, encontraron a dos 
campesinos quienes se dirigían a su trabajo. An­
tonio les explicó:

—Estos hombres se levantan a las cuatro de 
la mañana. Toman una taza de café, a lo sumo, un
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par de tortillas con un huevo o frijoles, y con eso 
van al trabajo.

—¿Y hasta qué hora trabajan?, preguntó uno-
—Casi siempre hasta que el sol declina en el 

horizonte. En las alforjas que cargan sobre sus 
espaldas, llevan su almuerzo consistente en otras 
cuantas tortillas, huevos o frijoles; y como postre 
un pedazo de dulce de rapadura como se llama por 
aquí a la panela. Si acaso, una vez a la semana la 
mujer se encarga de llevarle el almuerzo al tra­
bajo. Es el día que come carne.

—¡Pero eso no es posible!... Yo me agotaría 
en un mes.

—Te acostumbrarías. Objetó Antonio. Pero tu 
organismo sufriría las consecuencias. Observa a tu 
alrededor. En todos estos caseríos notarás que la 
mayoría de la gente presenta síntomas de desnu­
trición; parecen seres eternamente cansados. Es 
como si la risa hubiera huido para siempre de su 
boca.

—¿Y por qué no se alimentan mejor, sem­
brando variedad de frutas y verduras?. . .  Opino 
que en parte es que son haraganes, pues he obser­
vado que casi todas las casas tienen un solar com­
pletamente baldío en la parte de atrás, y así como 
siembran flores en el frente, podrían sembrar 
hortalizas o árboles frutales.

—Escucha —dijo Antonio—, No olvides que 
la miseria va íntimamente ligada a la ignorancia 
en que siempre ha vivido esta pobre gente. Estoy 
de acuerdo contigo en que así como siembran flo­
res podrían sembrar hortalizas, podrían acostum­
brarse a sembrar algo más que frijoles, plátanos y 
yuca, pero al campesino si no hay quien lo instru­
ya en tal sentido, la idea no se le ocurre.

Las flores las siembran por imitación, porque 
por generaciones lo han hecho así; igual tienen la 
costumbre de mantener aseados los patios y blan­
queadas las paredes de sus casas, pero de esto a 
lo otro hay mucha diferencia. . .  Esta gente nece­
sita toda la atención de nuestros gobiernos y cla­
ses sociales. Hay que traerles las vías de comuni­
cación, fundarles escuelas, hospitales, centros de 
orientación y de capacitación. Por ello mi empe­
ño y por ello también los he traído hasta aquí, 
para que vean con sus propios ojos y aprecien en 
toda su magnitud, la tragedia de nuestro campe­
sino... Para que juntos luchemos por ellos, por 
la clase campesina que ha permanecido olvidada 
por años... Por esta clase que ha esperado por 
tantos años y cuya esperanza solo renace con la 
llegada al poder de cada nuevo gobierno. Pero el 
tiempo pasa y miren ustedes lo que se ha hecho 
por ellos. ¿No les parece que es urgente hacer con­
ciencia en aquellos que tienen la obligación de 
velar por los hondurenos,. . .

—Te ayudaremos Antonio. Ahora ya no será 
tu lucha. Será nuestra ludia y la lucha de mu*
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chos de nuestros compañeros y personas de buena 
voluntad.

Al atardecer de aquel día, Antonio y sus ami­
gos llegaban a la aldea que había visto nacer a 
Antonio y a sus antepasados. . .  Allí, rodeada de 
colinas y serranías, se extendía la verde llanura 
donde estaba enclavada la bonita aldea arrullada 
por el susurro de las cristalinas aguas del Río Te- 
lica.

Desde lo alto de una colina Antonio detuvo 
su caballo e hizo señas a sus compañeros para que 
lo imitaran. Todo su ser estaba emocionado.. .

Después de largos años volvía a ver su aldea, 
su tierra querida, aquella tierra que lo había vis­
to crecer... Allí, a unos pasos estaban las perso­
nas que había querido de pequeño, aquellas hu­
mildes gentes que eran parte de su vida. . .  ¿Lo 
reconocerían fácilmente?, pensaba.

—¡Qué bonita aldea, Antonio!
—Posée todas las características de un en­

sueño! Los pinceles de un Leonardo de Vinci no 
encontrarían mejor inspiración para plasmarla en 
un lienzo!

—Vista bajo esta luz crepuscular, ¡Quó> poeta 
no le cantaría!

—Esta es mi aldea!, lo dijo con orgullo.
Hasta entonces había permanecido callado, 

ensimismado en sus pensamientos, escuchando los 
comentarios de sus amigos.

—Está igual. . .  Así la recordaba como uste­
des la han descrito: ¡cómo un sueño! ¡cómo un 
poema! ¡cómo una bella p intura!...

Apresuraron el paso de los caballos hasta lle­
gar a las primeras casas. Unos niños que se halla­
ban jugando, fueron los primeros en descubrir 
su presencia y corrieron a informar a su mamá.

—¡Vienen unos hombres para acaá!. . .  ¡Unos 
hombres que no son de aquíii!- Las mujeres salie­
ron arreglándose el delantal.

—¡No puedo crerlo! exclamó con asombro la 
que parecía ser la abuela de los niños. Uno de 
esos hombres que se acercan es Toñito, el hijo de 
María!. . .  Ha cambiado mucho pero esta vieja no 
se equivoca tratándose de Toñito... es él mismi­
to en persona... ¡corré muchacho! ¡Andá a decir 
a todas las casas que ha vuelto Toñito.

Y a este mandato obedecieron todos los niños 
que estaban allí, moviéndose tan rápido como se 
los permitían sus ágiles piernas.

Mientras tanto, Antonio y sus amigos habían 
terminado de llegar... Con emoción infinita sa­
ludó a todas las personas conocidas, las mayores 
y jóvenes de su edad.

—¡Deña Lola! ¡Cuánto gusto de verla!
—Toñito!... ¡hijo!... ¡No puedo crer lo que 

ven mis ojos! Decime que no estoy sonando, que 
no es mentira que te vea aquí.

—No lo es doña Lola, Estoy aquí con unos

amigos a quienes tengo el gusto de presentarles: 
Esta buena señora es doña Lola; buena amiga de 
mi madre y mía; ellos son: Juan, Pedro y Manuel.

—Mucho gusto señora.
—El gusto es mío jovencitos. Pero pasen, pa­

sen ustedes a mi humilde casa. Toñito tiene la 
culpa para que me olvidara de pasarlos.

Y mientras les ofrecía asiento, se quitaba el 
delantal y con el sacudía las sillas que les ofrecía.

Uno a uno fueron llegando los vecinos. Esta­
ban contentos por la llegadg de Antonio, Se ha­
bían hecho presentes todos, menos aquel anciano 
tan querido por Antonio, aquel anciano que ha­
bía sido para él como un padre cariñoso... Fal­
taba don Manuel, el anciano que en aquella ma­
ñana lo despidiera con lágrimas en los ojos, pero 
con todo un mundo de esperanzas puesto en é l . .. 
Don Manuel ya no estaba a llí... Había dajado la 
tierra para remontarse a las eternas regiones de 
lo desconocido. . .

Le hacían preguntas. Querían saber si volvía 
para quedarse. Querían saber de M aría... Algu­
nos le llamaban señor licenciado. María había es­
crito diciendo que su hijo ya iba a ser licenciado... 
Antonio replicaba:

—Por favor, no me llamen con tanta ceremo­
nia. Para ustedes sigo siendo Antonio. El mismo 
muchacho que creció entre ustedes.

La humildad del muchacho les daba confian­
za. Era el mismo que habían visto crecer, solo que 
ahora era todo un hombre, un hombre educado y 
muy distinguido, pero seguía siendo bueno y sin 
orgullo.

Los humildes campesinos llevaron muchos 
obsequios a los visitantes, y no faltó quien propu­
siera dar una fiesta en su honor, pero ellos pre­
firieron descansar.

Se instalaron en la que había sido casa de 
María y Antonio, para entonces propiedad de 
Luis el hijo de don Manuel. Desocuparon la casa 
solo para ellos ya que Luis se sentía satisfecho 
y orgulloso de alojar bajo su techo al querido An­
tonio. El y su familia ya se las arreglarían en casa 
de sus parientes.

Cuando ya estaban instalados y dispuestos a 
descansar, Pedro, el más revoltoso de los cuatro, 
comentó:

—Por qué no aceptaste lo de la fiesta? A mi 
no me desagradó la idea. Hubiéramos pasado una 
velada estupenda.

—No lo creas. No sería la clase de fiestas a 
las que estás acostumbrado, respondió Antonio.

—Mejor que mejor. Siempre es buena la va­
riedad. La rutina aburre.

—Pero no esta clase de variedad. A la que 
me refiero no creo que te guste, Las fiestas de por
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78 municipalidades en los 18 departamentos del país han ejecutado 

proyectos específicos de desarrollo mediante el financiamiento del

BANCO MUNICIPAL AUTONOMO.
Otras municipalidades de Honduras podrían realizar iguales o 
sim ilares proyectos, si usted, con recto sentido del patriotismo, 
abre una cuenta corriente o de ahorro en ésta Institución.

Su dinero, en depósito de ahorro, le producirá intereses al 4%  

anual y usted estará contribuyendo a la prosperidad integral 

de su patria.

1í

! CAFE MAYA
i REPRESENTACIONES INDUSTRIALES

P R A D O
DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS ALEMANES

! , CT . PRODUCTOS GRAFICOS 
PAPELERIA EN GENERAL 

MAQUINARIA

ESPECIALIDADES QUIMICAS 
Y FARMACEUTICAS

Producto que a tuerza de calidad se 
! impone en todo el territorio nacional.
(

CONDICIONES FAVORABLES DE 
FINANCIAMIENTO PARA FIRMAS 

ESTABLECIDAS EN EL PAIS.

Dirección Carretera Suyapa. j
Teléfono: 2-9400

... -.....
SANTA ROSA, COPAN.
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aquí como en la mayoría de los lugares del medio 
campesino, a veces terminan en tragedia. ¿No lo 
sabías?

—Te refieres a pleitos?
—Lamentablemente, sí. Tengo un recuerdo 

muy doloroso de meses antes de marcharme. Hubo 
una fiesta y el triste saldo fue de dos muertos y 
varios heridos. Por aquel entonces era aún muy 
joven, pero con la suficiente edad para compren­
der. No he podido olvidar el llanto de aquellas po­
bres mujeres que en forma tan estúpida perdie­
ron en un instante a sus seres queridos.

—Lo que demuestra que desde muy pequeño 
fuiste demasiado sensible al dolor ajeno.

—Se es sensible cuando la muerte se lleva a 
personas queridas. Yo los conocía a los dos. Am­
bos eran buenos muchachos. Muchas veces me 
habían acompañado en el camino hacia la escue­
la, cuando mi madre no podía hacerlo... Aquella 
noche alguien tomó más de la cuenta —ssgún de­
cían los rumores-, principiar la discusión y sacar 
las pistolas, la cosa fue de minutos. El resultado 
fue aquel doloroso cuadro, la desgracia para sus 
familiares y la terrible enemistad que sobrevino 
entre ambas familias; enemistad que según me 
contó mi madre, perduró por mucho tiempo.

—¿Entonces es cierto lo que se comenta allá 
en la ciudad que por estos lados las cosas se arre­
glan a machete o a pistola?

—En muchas ocasiones así es, pero ellos 
no tienen la culpa. No es que sean malos. Culpa­
ble es la ignorancia en que han vivido. Culpables 
son los que teniendo la obligación de desterrar la 
ignorancia hasta del útimo rincón de nuestro sue­
lo, no lo han hecho. Para que me entiendan me­
jor les pintaré un cuadro muy verídico. En la vi­
da, es rara aquella persona que nunca haya teni­
do un choque, una contrariedad con otras —a ex­
cepción de los santos desde luego—, pero cuando 
esto ocurre entre personas de un alto nivel cul­
tural, ambas saben dominarse y el asunto no lle­
ga al insulto grosero, ni mucho menos a las ma­
nos o más allá. Cuando se trata de personas de 
mediana cultura, también saben controlarse, pero 
la más inculta tratará de ofender a la otra aun­
que sea valiéndose del chisme barato. Pero si el 
problema surge entre personas con escasa o 
ninguna cultura, entonces se llega al extremo. Tú 
sabes que el hombre ignorante en poco se dife­
rencia de un irracional. No sabe dominar sus pa­
siones, sus rencores. Actúa conforme a sus ins­
tintos. ¿Se le puede tachar de malvado?

—Viéndolo desde ese punto de vista creo que 
•no. . .  Te aseguro que cada vez me convenzo de
que en todo tienes razón. Cada, vez comprendo 
mejor que luchas por una causa justa. Cada vez 
te admiro más.

--No es para tanto hombre. Comentó Antonio 
tratando de restarle importancia.

Al día siguiente visitaron algunos hogares 
donde vivían viejas amistades de Antonio, y lie 
garon hasta el pueblo. Allí visitaron la escuela 
donde aprendiera Antonio su¿ primeras letras. 
Como era época de vacaciones, los niños no lle­
gaban a la escuela pero el director se las mostró 
y les explicó de las necesidades de la misma, in­
cluso carecía de suficientes asientos para los ni­
ños.

Antonio recordó su infar cia y quiso saber si 
aún algunos niños tenían qac caminar muchos 
kilómetros para asistir a la escuela en busca del 
pan del saber.

—En ciertas partes sí —contestó el maestro—, 
en su aldea por ejemplo, hay una escuela, pero 
funcionan los tres primeros grados. Aquellos ni­
ños que desean terminar su primaria tienen que 
venir hasta aquí. Pero hay otras aldeas que toda­
vía no tienen escuela y en donde no funciona ni 
el primer grado y entonces estos niños con ansias 
de saber, caminan hasta la aldea próxima distan­
te cinco, seis, y hasta siete kilómetros.

Así transcurrió toda aquella mañana. Los 
muchachos investigaban, y se daban cuenta de la 
montaña de problemas que había que resolver 
con urgencia en beneficio de aquellos campesinos.

Regresaron a la aldea, no sin antes haber dis­
frutado el placer de darse un baño en las aguas 
del Río Telica.

—Este río —comentaba Antonio—, es un 
afluente del Guayape. Este, como todos los que 
lo forman, tienen arenas auríferas.

Y recogían con placer un puñado de arena, 
para mostrarla con orgulo a sus amigos-

—¡Es precioso todo ésto!.
—¿Verdad que s í? ... y sumergía en el agua 

su cuerpo de Adonis, para reaparecer unos me­
tros adelante.

Se divertían tratando de alcanzarse o tirán­
dose agua.

—Me contaba un anciano de esta aldea, el 
único que en aquella época logró terminar su pri­
maria y conocer más allá de esas serranías, que 
cuando el Río Guayape y el Jalán se unen for­
mando el Patuca, es algo impresionante. ¡Parece 
un mar!. . .  Solía decirme.

—Sus riberas deben ser muy fértiles.
—Aseguran los que conocen que es tanta la 

fertilidad, que no se pierde una sola semilla que 
se arroja rn esta tierra. ¡Lástima que la parte más 
fértil de este departamento permanezca aún inex­
plorada por falta de vías de comunicación. Es en 
esta parte de Olancho donde según la leyenda, 
bajo sus selvas vírgenes permanece oculta la mag-
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nííica Ciudad Blanca, que fuera edificada por los 
toltecas o los olmecas y luego abandonada.

—Oye Antonio, y el famoso volcán El Boque­
rón, ¿dónde queda? -Solamente sé que queda cer. 
ca de Catacamas. Me apena confesarlo pues a pe­
sar de ser estudiante universitario, conozco muy 
poco de mi Patria.

—No te apenes. A la mayoría nos sucede igual. 
No creas que yo conozco más que tú. Ya te he 
contado que de niño nunca salía más allá de] pue­
blo. Mi primera salida fue para la capital. Y te 
aseguro que a la mayoría de los hondureños les 
sucede otro tanto. Desconocemos lo que tenemos 
por falta de vías de comunicación. He ahí mi em­
peño en que me acompañaran en este viaje, pues 
no es lo mismo ver con sus propios ojos, que sa­
ber por boca de o tro ... ¿Se imaginan ustedes to­
do este hermoso y extenso departamento cruzado 
de carreteras?.. .  Desde el norte hasta el sur, des­
de el este hasta el oeste. Se podría apreciar este 
paisaje en toda su magnitud, y entonces Froylán 
Turcios y Alfonso Guillén Zelaya estarán conten­
tos, y su poesía volverá a nacer para ensalzar la 
belleza y grandeza de su tierra natal-

Aquel día fue el último de su permanencia en 
la aldea. Al amanecer del día siguiente, empren­
dieron el regreso a Juticalpa y luego a la capital.

Los compañeros de Antonio regresaban con 
una verdad: la de que Antonio tenía razón, que 
era urgente hacer conciencia en quienes corres­
pondía, que debían actuar rápido para desterrar 
la ignorancia, la muerte y la miseria de entre 
aquellos hondureños que por muchos años habían 
permanecido en el más completo de los olvidos.

Tenían que empezar a trabajar y cuanto an­
tes. ¿Cómo hacerlo?. . .  Primero tenían que con­
vencer a otros estudiantes, jóvenes que como ellos 
estuvieran dispuestos a luchar por hacer de Hon­
duras un país de maravillas. Y aquel fue el prin­
cipio. Algunos no les hacían ningún caso, antes 
bien se reían y los tildaban de locos, pero en la 
mayoría habían encontrado eco.

Cuando nuevamente se inició el período de 
clases, dispusieron reunirse todas las tardes para 
intercambiar ideas y hacer proyectos, aunar es­
fuerzos y criterios con el fin de dar a conocer en 
forma amplia, las urgentes necesidades que había 
que resolver a la clase campesina.

Pero aquellas sanas reuniones, pronto empe­
zaron a ser mal vistas por ojos envidiosos y se em­
pezó a tejer la telaraña de la intriga y la maldad, 
para de aquel modo poner fin a todos aquellos sue­
ños de grandeza para la Patria, que unos cuantos 
de sus buenos hijos habían proyectado realizar.

Octavio, pésimo estudiante, siempre había 
sentido envidia por Antonio, fue el primero en 
sembrar la semilla de la intriga.

—Es un movimiento de insurrección contra el

gobierno. Murmuraba al oído de aquellos que 
hasta entonces habían permanecido indiferentes.

—¿No los has oído hablar?
—No, respondía el otro intrigado.
—Pues debías ir a escucharlos cuando cele­

bran sus famosas reuniones. Hablan de luchar 
por una justicia social, hablan de indiferencia ha­
cia las masas campesinas. Hablan de exigir al 
gobierno.

—¡Puros comunistas!, murmuró otro.
—Tenemos que actuar y parar ese movimien­

to antes que vaya demasiado lejos ¿no les pare­
ce?

—Tienes razón, Octavio. Quienes somos leales 
al gobierno no debemos cruzarnos de brazos sin 
hacer nada por detenerlos. Debemos vigilarlos y 
para lograrlo, nada mejor que hacerles creer que 
estamos de su parte, que comulgamos con sus 
ideas- Así no tendrán reparo en comunicamos to­
dos sus planes.

De esta manera, la maligna telaraña se enre­
daba alrededor de los buenos patriotas, sin que 
ellos lo sospecharan.

Aquella tarde del mes de junio, habían dis­
puesto visitar a los diputados de aquel departa­
mento para presentarles un pliego de peticiones 
en pro de las comunidades, pero no sabían que 
alguien se les había adelantado. Alguien muy co­
nocido dentro del ambiente político. Alguien con 
suficientes relaciones dentro del gobierno de aquel 
entonces, se encargaría de ganarles la partida. Y 
aquellos diputados que habían sido electos por el 
voto de los humildes campesinos, estaban dispues­
to a poner oídos sordos a las peticiones del grupo 
encabezado por Antonio.

—“Son comunitas y son enemigos del gobier­
no” les había dicho alguien, y aquello era sufi­
ciente. No se movería un solo dedo para satisfa­
cer sus pretenciones. Era peligroso, antes bien de­
bían alertar a toda la honorable Cámara Legisla­
tiva, para que ninguno de sus representantes se 
dejara influir por aquella pandilla de comunistas 
disfrazados.

Y como es de imaginar, todos los planteamien­
tos que con tanta ilusión habían redactado los jó­
venes patriotas, quedaron archivados en el cajón 
del olvido.

—Antonio—, le decían sus amigos—, el tiem­
po pasa y ninguno de los diputados parece intere­
sado en nuestro asunto.

—Lo sé y me preocupa, pero no debemos de­
sanimarnos. En esta clase de empresas siempre 
se tropieza con dificultades. Lo importante es no 
perder la fé; no echar pié atrás ante el primer 
obstáculo que se atraviesa en el camino. Iré ma. 
ñaña donde los diputados para saber qué sucede. 
Pero al día siguiente cuando llegó a visitar a uno 
de los representantes de su departamento, éste lo
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escuchó con gesto adusto. Después le preguntó:
—¿Alfredo Ruiz fue tu padre, muchacho?
—Si, señor, ¿por qué?
—Me han dicho que no pertenecía al partido 

que está en el poder.
—No lo sé. Era yo muy chico cuando murió, y 

mi madre nunca me habló de política. Es una hu­
milde mujer campesina-

Después de un “te veré o te llamaré después”, 
lo despidió. Antonio había comprendido que an­
daba la política de por medio; pero no se desani­
maría.

—Visitaré al otro. Se dijo, y hacia allá enca­
minó sus pasos, solo que este último ni siquiera 
fue digno de recibirlo.

Poco a poco fueron perdiendo la esperanza de 
lograr algo por aquel medio, entonces decidieron 
plantear el problema en otra forma.

Para aquella época, Antonio ya era bien cono­
cido no solo en los círculos universitarios, también 
se le conocía en el ambiente social, y aún en el 
político. Sus ideas tenían muchos partidarios y 
entre ellos se encontraban algunos periodistas 
quienes las apoyaban...

No fue difícil lograr, por su medio, un foro 
público en el cual intervinieron importantes hom­
bres públicos. Antonio tomó la palabra para di­
rigirse a los allí reunidos:

—Es urgente fijar la atención sobre esa clase 
desheredada como es la clase campesina, donde 
las personas se mueren sin remedio porque no 
disponen de hospitales, ni de medicinas, ni médi­
cos que las atiendan. Cuando alguien enferma hay 
que mandar por el médico hasta la cabecera, ésto 
si el enfermo tiene con qué pagar, pero para los 
que nada tienen que son la mayoría, la situación es 
todavía más desesperante. A éstos hay que tras­
ladarlos sobre una hamaca o sobre un tapesco de 
varas sobre los hombros de buenos amigos, hasta 
el lugar donde se encuentra el médico, si el en­
fermo no muere en el camino.

¿Es esto justicia señores?
Calló. Su voz se quebraba. Una gran emoción 

lo embargaba. Después continuó:
—¿Es justicia que la mayoría del niño campe­

sino muera por desnutrición solamente porque na­
die se ha tomado el trabajo de orientar al campe­
sino sobre cómo alimentarse m ejor?... Es justicia 
que nuestro campesino siga sumergido en la ig­
norancia?...

Los aplausos llovían. Aquello era un enorme 
triunfo. Era el despertar en la conciencia del pue­
blo. Era el triunfo de sus anhelos- Ya no estarían 
solos. Los apoyaba todo un pueblo, un pueblo que 
exigiría hasta lograr ser escuchado.

Pero lo que Antonio y sus amigos ignoraban, 
era que precisamente aquel triunfo los había per­
dido. Que aquel triunfo, no era sino la antesala 
de la muerte de todos sus ideales. Antonio ya no 
solo era un pobre muchacho con ideas revolucio­

narias. Había sido calificado como un tipo peli­
groso, no solo para el gobierno, sino para los inte­
reses de particulares. Había que buscar la mane­
ra de eliminarlo, de dar al traste con todas las 
ideas locas de aquel jovenzuelo y sus amigos.

Los días pasaban, y el silencio más absoluto 
era la respuesta a las peticiones de los muchachos, 
quienes habían comprendido que las puertas de 
los que tenían la llave de] poder, se les habían ce­
rrado. Hasta ellos había llegado un rumor: Se les 
estaba tomando por revolucionarios, por enemigos 
de] gobierno y lo que era peor, por comunistas.

—¡Eso no es cierto! grito Antonio indignado. 
Si reclamar justicia para u.i pueblo, si defender 
la causa de los pobres es ser revolucionario, es 
ser comunista, entonces en Honduras ya no que­
dan anticomunistas. Pero a pesar de todo seguire­
mos luchando, presionando. Tenemos de nuestra 
parte algunos periodistas y ellos pueden hacer 
mucho.

Además, podríamos llevar a cabo manifesta­
ciones públicas.

Alguien opinó:
—Yo creo que para arreglar las cosas en este 

país, habrá que ir a las armas, a una revolución 
armada.

—No —dijo Antonio—, la violencia siempre 
conduce a más violencia y no seríamos patriotas 
si lleváramos el país al caos, al desorden. Sería 
traicionar a la Patria. Lucharemos desde otros 
ángulos y nunca con el derramamiento inútil de 
sangre de hondureños.

Los demás callaban- Antonio era su líder y 
había que hacer lo que él decía porque tedas sus 
ideas eran sensatas.

Aquella mañana del mes de septiembre, mes 
de la independencia patria, acordaron celebrar 
una manifestación pública. Portarían cartelones 
pidiendo justicia social.

Hacia las diez de la mañana, María había sa­
lido de compras y a su regreso se veía alarmada.

—Antonio, hijo! decía la mujer angustiada... 
Hay rumores en la calle.

—¿Qué clase de rumores mamá?
—Malos, hijo. Dicen que los estudiantes re­

garon unas hojas sueltas para invitar a una mani­
festación y . ..

—¿Qué más mamá?
—Dicen que no los van a de jar...
—Nadie podrá impedirlo porque no pretende­

mos alterar el orden.
—Que sé yo hijo. Yo soy una ignorante que 

no entiende estas cosas, pero tengo miedo. Temo 
por tí, hijito. No me gusta nada todo ésto.

—No tema mamá. Si a la hora de la manifes­
tación vemos las cosas poco favorables, la aplaza­
remos para otro día. No permitiré que la gente se 
exponga. La violencia y el desorden no entran en 
en nuestros planes.

María se tranquilizó un poco, pero en lo más
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recóndito de su ser, sentía que una angustia in­
descriptible le atenazaba el alma. Como si una 
mano de hielo le oprimiera el corazón.

—¡Proteje, a mi hijo, Dios Santo!... rezaba 
mientras sus dedos se deslizaban silenciosos sobre 
las cuentas del rosario...

La hora señalada para la manifestación había 
llegado. Los estudiantes estaban optimistas. No 
había nada que temer. No se veía ninguna anor­
malidad en las calles, lo cual significaba que lle­
varían a cabo sus propósitos.

Salieron y llegaron al sitio señalado para pren 
nunciar los discursc t. La gente del pueblo se aglo­
meró a su alrededor para escucharlos.

—¡Justicia social! ¡Justicia social!... gritaban 
ü,ada ves más los estudiantes confundidos con las 
voces del pueblo.

De repente, la multitud calló y guardó un si­
lencio casi reverencial. Habían visto subir a la tri­
buna al líder, al muchacho de los cabellos de oro 
y de los oios azul de cielo... Antonio empezó a ha­
blar con fervor, con energía, con voz convincen­
te . .. Clamaba por los derechos de los pobres. Cla­
maba por erradicar la ignorancia hasta de los más 
remotos rincones de su Patria. Clamaba para que 
se velase por la salud de los desheredados de la 
fortuna.

Los aplausos llovían. La gente del pueblo gri­
taba entusiasmada... Continuó hablando, expli­
cando el porque de su lucha, pintando los cuadros 
más patéticos.. .

De repente, y cuando con gesto automático 
levantó la mano para colocar en su sitio aquel 
mechón rebelde que caía por su frente, sonó un 
disparo... el hermoso y joven cuerpo de Antonio 
se desplomó sobre el suelo... La multitud gritó 
enloquecida. Algunos hulleron atemorizados. Los 
estudiantes estaban indignados.

¡Hagamos pagar caro al culpable!
Alguien con más serenidad, tomó el micrófono 

y gritó a manera de ser escuchado:
—¡Calma compañeros!... Aún no lo hemos 

perdido. Aún está con vida. Todavía podemos es­
cucharlo... ¡Silencio por favor que nuestro que­
rido amigo desea hablarnos!, y acercó el micrófo­
no hasta donde estaba el agonizante joven.

Con gran esfuerzo y con voz entrecortada, An­
tonio se dirigió a sus amigos:

—Antes de perderme en el abismo de la nada, 
pronunciaré mis últimas palabras. Hizo un es­
fuerzo para subir la voz y continuó:

—¡Bendita sea la tierra donde nací, mari.vi- 
. llosa tierra que florecería en todas sus dimensio­
nes si no fuera por el poco caso que hasta ahora 
han hecho de ella aquellos a quienes la hemos 
confiado!. . .  Si no fuera por los políticos que na­
da hacen ni dejan hacer, de esta tierra brotarían 
arroyes de abundancia. Si no fuera por ellos que 
una vez en el poder se creen poderosos y se olvi­
dan de los humildes hijos de Honduras, que somos

la mayoría, las profundidades de esta tierra se 
abrirían y brotarían a la superficie, bandejas de 
oro y plata repletas de deliciosos manjares y vinos, 
como en los cuentos de Las Mil y Una Noches, 
para que todos los hondureños sin distinción de 
colores políticos, razas, religiones, ni clases socia­
les, pudieran disfrutarlas a su antojo. . .  pero 
mientras no se piense como verdadero hondurc ño, 
nada se logrará para este amado suelo mío. Lue­
go esta lucha por defenderla, esta lucha por el 
bienestar de los que viven olvidados en los más 
remotos rincones de mi Honduras querida; la le­
go, a los que en una u otra forma esgrimen esa ar­
ma poderosa que ee la pluma, a ellos, pero a los 
honestos, a ellos lego esta difícil tarea, ya que la 
palabra escr íta es sabia y persuasiva”. Sus últimas 
palabras fueron un murmullo-

Su madre llegó a tiempo de escucharlas. Amo­
rosamente se arrodilló a su lado, y conteniendo el 
inmenso dolor que la embargaba, cerró con sus 
dedos los ojos ya sin vida del hijo am ado... Una 
ráfaga de aire frío movió el mechón dorado que 
caía por la frente del joven. María iba a colocarlo 
en su lugar, pero uno de los íntimos amigos de 
Antonio se aprecuró a suplicarle:

-  Por favor señora. Déjelo allí. Fue su gesto 
de rebeldía contra todo lo que consideró injusto.

Al extinguirse su último suspiro, lo lloraron 
las campanas de las iglesias de Tegueigalpa, lloró 
el cerro del Picacho, y el de Juana Laínez... Y 
allá lejos en su tierra natal, lloraron los altivos 
pinares de los extensos bosques olanchanos. Llo­
raron las cristalinas aguas de los río de la arenas 
de-oro. Lloraron las hadas que vagan por las ex­
tensas pampas ol ancharías, y lo lloraron aquellas 
humildes gentes q’ habían puesto su esperanza de 
redención en aquel joven de los oios azules., con 
quien se había extinguido un sueño muy hermo­
so. ..

Acaso también aquel muchacho fue solamente 
un sueño, que duró tan sólo las horas de una lar­
ga noche de tinieblas. . .  Pero aquel sueño jamás 
sería olvidado. . .

Al llegar a esta parte de la terrible pesadilla, 
Alfredo despertó sobresaltado.

Fue directo hacia el pequeño espejo de su 
cuarto, y se quedó mirando su propia imagen, la 
de un muchacho de ojos profundamente azules.

—Fue solo un sueño! —se dijo—.. .  Un sueño 
que nunca olvidaré porque encierra ese sueño 
de grandeza para mi Patria con los que desde pe­
queño he soñado, porque encierra grandes verda­
des: la enorme belleza de los parajes hondureños, 
el atraso en que se hallan sumidos algunos de 
nuestros departamentos, y la cruda realidad de 
las clases humildes de nuestro país... Fue un sue­
ño que me dejó el recuerdo de esas últimas pala­
bra que debo recoger, para que no caigan en el 
terrible e ignoto abismo de los sueños irrealiza­
bles.
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Ciudadano:

Y RECUERDE: 
SOLO ES l ’ARA

La Reforma Agraria 
de Honduras, 
evolutiva por sistema y 
democrática por los fines 
que persigue, está 
destinada a rescatar a 
nuestro campesino de la 
miseria socio-económica 
en que se desenvuelve, 
sin menoscabo de los 
derechos de 
la propiedad privada.

LA REFORMA AGUARIA HONDURENA 
LOS HONDURENOS

INSTITUTO NACIONAL AGRARIO
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DROGUERIA CENTRAL 
ASOCIADA

DISTRIBUIDORES DE ESPECIALIDADES 

FARMACEUTICAS

Apartado N<? 29 

Teléfono 52-00-57

San Pedro Sula.—Honduras, C. A.

m  « ü »  %*£*.*> ^  - w n»! As®

Hoce qu» los Plontas Crezcan Más Rápidamente y Más 
Bella* en Tierra, Arena e Agua . . .

Simplemente disuélvelo y riegue todas las macetas de su 
casa, las legumbres y flores do su Jardín. Da inmediato 
alimento a cada parte de la planta desarrollando sus 
rafeas, tallo, follaje y frutos. Las legumbres crecen más 
abundantemente y a mayor tamaño. Usado ampliamente 
por horticultores profesionales e invernaderos, y en 
Almácigas, etc., para alimentación general de plantas.

LIMPIO, SIN OLOR. INNOCUO. . . .
HYPONEX tiene tina alta concentración—l onza produce 
€ galones de fertilizante límiido. Es limpio y carece de 
olor. No quema el follaje ni las raicea de la planta más 
delicada. Uselo bajo techo o al aire libre para obtener rápidamente más 
plantas vieprosas y flores, legumbres y  frutas más grandes.

Guaronteed 
G»ftd Housekeepinf

OVIEDO & RUSH

Fronte al portón del Telégrafo.

Apartado 59 - Tcgucigalpa, Tel. 2-2748

DIVULGACIONES DEL

INSTITUTO HONDURENO

DE SEGURIDAD SOCIAL

Clínica periférica de Comayagüela; moderno 
edificio en el cual, desde el primero da mayo 
de 1969, comenzaron a funcionar servicios de 
consulta externa para los asegurados y bene­
ficiarios que tienen su residencia en dicha 
cjpdad.

INFORMACIONES ESTADISTICAS

Consultas Médicas atendidas 1.183.386
Consultas Dentales atendidas 115.345
Visitas Médicas a Domicilio 12.630
Consultas en el Servicio de
Emergencia 192.214
Intervenciones Quirúrgicas 11.445
Partos atendidos 15.151
Recetas despachadas 3.548.323
Inyecciones aplicadas 1.017.765
Exámenes de Laboratorio 645.446
Radiografías tomadas 181.752

Las informaciones anteriores demuestran con 
elocuencia la gran proyección social desarro­
llada por el h.stituto Hondureno de Seguri­
dad Social desde que comenzó a operar el 
primero de marzo de 1962, en beneficio de 
los trabajadores asegurados y sus familias.

¿xl»-* V — i
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BANANO CABANA,
famoso en el mundo entero!
CABANA es el nombre bajo el cual la STANDARD FRUIT Co. 
vende el banano hondureno en los mercados del mundo.

Los sefenla años de experiencia de la STANDARD en el cultivo, 
exportación y venta del banano han hecho fa­
mosa la marca CABANA, Y a Honduras también.

STA N D A R D  F R V IT  QOMDANY

COMPRANDO BONOS DEL ESTADO DEL 6% 
Y 7%, ADEMAS DE OBTENER GANANCIA 
EN EFECTIVO, ADQUIERE LA SATISFAC­
CION DE AYUDAR A SOLUCIONAR LOS 
PROBLEMAS DE NUESTRA ECONOMIA NA­
CIONAL, QUE CORRESPONDE A TODOS 
LOS HONDURENOS.

Infórmese en el

BANCO CENTRAL DE HONDURAS
TELEFONO 2-22-71-79
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P A N A D E R I A

La Ita lian a
DE SARAS BEHDECK

TELEFONOS:

Plantel Paniíicador.................  2-0209

Depósito N° 2 ............................  2-3569

Depósito N? 3 ............................  2-5485

Tegucigalpa, D. C., 
Honduras, C. A.

Que desde 1829 viene brindándole al público lo mejor en Panificación.

"EL PERFECTO CABALLERO"

SASTRERIA DE

J O A Q U I N  G O N Z A L E Z

LE OFRECE A USTED LA MODA DEL AÑO 

Avenida Salvador Mendieta Tegucigalpa, Honduras, C. A.

FARMACIA HORACIO MOYA POSAS

"CRUZ ROJA"
ABOGADO Y  NOTARIO

ASUNTOS:
Dr. ROBERTO GOMEZ ROBELO

Civiles y Administrativos.
Avenida Lempira N? 735 Cartulación.

Tegucigalpa, D. C. Edificio Barjum
1» 1‘lso, N<* 301 Tel. 3-3091

Trinidad Cabañas

Soldada de la República 
Federal

Por Medardo Mejia

Venta en las librerías de la 
ciudad.

LUIS MARTINEZ FIGUEROA
INGENIERO CIVIL

D I R E C C I O N :  TELEFONO: 2-4548.
Barrio “La Cabaña” Nv 804 Tegucigalpa, D. C., Honduras, C, A.
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