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PRESENTACIÓN

Se cum plen , este  2000, los c in cu en ta  años de la p u b licació n , 
en México, de la primera edición de EL CANTO GENERAL de Pablo Neruda, uno 

de los libros más trascendentales de la literatura y de la poesía latinoamericana. Con el 
objeto de celebrar-'tan importante efemérides, la REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 
PEDAGÓGICA NACIONAL FRANCISCO MORAZÁN dedica este primer número al 
insigne poeta chileno, Premio Nobel de literatura.

Incluimos: un interesante artículo de nuestro compatriota Rafael Paz Paredes, en 
el cual argumenta que los Versos del Capitán pertenecen a Pablo Neruda, pues el poeta 
dio a luz este maravilloso poemario en forma anónima; una pequeña semblanza del 
poeta escrita por Vicente Aleixandre, también Premio Nobel de literatura; un breve en­
sayo de Jorge Edwards, quien fuera Secretario del poeta; un estudio sobre política y 
poesía en Pablo Neruda escrito por Teodosio Fernández, catedrático de literatura hispa­
noamericana de la Universidad de Madrid; un magnífico trabajo de investigación sobre 
el origen del nombre de Pablo Neruda escrito por el médico Enrique Robertson Alvarez; 
unas breves crónicas de Oscar Acosta y Claudio Barrera, escritores hondureños; una 
breve antología de poemas de El Canto General; poemas de Tulio Galeas y la lista de 
suscriptores a la Primera edición numerada que fuera ilustrada por Diego Rivera y Da­
vid Alfaro Siqueiros.

Adicionalmente publicamos una semblanza de Antonio de Nebrija escrita por 
nuestro polígrafo Dr. Ramón Antonio Vallejo e incluida en su célebre y polémico libro 
Ligeras Observaciones al Curso Elemental de Historia de la Lengua Española como 
homenaje y recordatorio de la visita que hiciera a la Universidad, para recibir el Docto­
rado Honoris Causa en Letras, el Director de la Real Academia Española de la Lengua 
D. Víctor García de la Concha.

Esperamos editar la Revista cada tres meses e invitamos a la comunidad universi­
taria y al público a enviar sus colaboraciones y comentarios. La Dirección organizará, 
para el trabajo de los números subsiguientes, un Consejo Editorial.
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LOS VERSOS DEL CAPITAN
Rafael Paz Paredes

Bajo este título, la 
Editorial Losada publicó en 
1953 un volumen de versos, 
supuestamente anónimos, 
que yo me atrevo a calificar 
como el acontecimiento 
poético de mayor 
trascendencia en las letras 
hispanoamericanas desde la 
aparición de los Veinte 
Poemas de Amor, de 
Neruda, en 1924.

Noticia de los Versos del Capitán

El manuscrito de los Versos del Capitán, dice 
el editor, le fue enviado desde La Habana por una 
muchacha que no desea revelar la identidad del autor. 
“Siento no poder dar su nombre -dice ella-. Nunca ha 
sabido cual era el verdadero, si Martínez, Ramírez o 
Sánchez. Yo lo llamaba simplemente Mi Capitán, y éste 
es el nombre que quiero conservar en este libro”.

Antes de analizar los poemas y de intentar 
descubrir a su autor, oigamos lo que dice la supuesta 
muchacha cubana, protagonista de los versos y 
depositaría del manuscrito del libro:

‘Tengo todos los originales de estos versos. 
Están escritos en los sitios más diversos, como trenes, 
aviones, cafés y en pequeños papelitos extraños en los 
que no hay casi correcciones.

“Mi persona no tiene importancia, pero soy la 
protagonista de este libro y eso me hace estar orgullosa 
y satisfecha de mi vida.

“Este amor, este gran amor, nació un agosto de 
un año cualquiera, en mis giras que hacía como artista, 
por los pueblos de la frontera franco-española.

“El venía de la guerra de España. No venía 
vencido. Era del partido de Pasionaria, estaba lleno de 
ilusiones y de esperanzas para su pequeño y lejano país, 
en Centro América.

“Estos versos son la historia de nuestro amor, 
grande en todas sus manifestaciones. Tenía la misma 
pasión que él ponía en sus combates, en sus luchas 
contra la injusticia. Le dolía el sufrimiento y la miseria, 
no sólo de su pueblo, sino de todos los pueblos, todas 
las luchas por combatirlas eran suyas y se entregaba 
entero, con toda su pasión”.

Los anteriores son fragmentos de la carta- 
prólogo de Rosario de la Cerda. Escuchemos ahora lo

que dice el editor:
“La forma 

espontánea como ha 
llegado el manuscrito a 
esta Editorial, el anónimo 
indescifrable que oculta al 
autor de los Versos del 
Capitán son, en última 
instancia, factores que 
pueden aumentar la 
curiosidad del lector o 
hacer ésta se vierta 
únicamente sobre la 

belleza acrisolada y la autenticidad poética del libro en 
sí mismo. Trátese de unos “Poemas de Amor”, según 
reza el subtítulo, esta clasificación temática tan general 
apenas sirve para definir su singularidad extraordinaria. 
Quien lo escribió no puede ser en modo alguno un poeta 
primerizo, sino alguien que posee una destreza 
consumada...”

A mi juicio, este último párrafo contiene la 
clave para descubrir al autor de los Versos del Capitán. 
Las demás son patrañas, pequeñas patrañas destinadas a 
despistar al lector y a aumentar su curiosidad.

Un Poema de Amor Maravilloso

Los Versos del Capitán son, ante todo, un 
poema de amor maravilloso. El amor es su tema central, 
su raíz es el amor, su proyección es el amor. Sus 
palabras están dichas con el acento bíblico que ha hecho 
eterno el Cantar de Cantares. Su sabor es el que el amor 
deja en los labios amantes: “mel et lac sub lingua tua”.

El poeta viene del amor y va hacia el amor, y 
aún en aquellos momentos en que su canto toca ámbitos 
sociales, permanece fiel al amor:

Amor mío, es de noche.
El agua negra, el mundo 
dormido, me rodea.
Vendrá luego la aurora, 
y mientras tanto te escribo 
para decirte: "Te amo ",
Para decirte: “Te amo ”, cuida,
limpia, levanta,
defiende
nuestro amor, alma mía.
Yo te lo dejo como si dejara 
un puñado de tierra con semillas.
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Los doce primeros poemas del libro, que tienen 
títulos tan sugerentes como La Reina, El Alfarero, Tus 
Pies, Tus Manos, Tu Risa, La Infinita, Bella, etc., están 
dedicados a hacer el elogio lírico de la amada, quien 
surge desde el principio como una “pequeña rosa, 
diminuta y desnuda”, que podría caber en una de las 
manos de su amante.

El canto nace sereno, dulce y tierno, con 
resonancia y transparencia de agua clara deslizándose 
entre las piedras del paraíso terrenal, en la infancia del 
hombre:

A ratos el amor es endémico. Los amantes 
caminan por la isla con las manos entrelazadas, y él susurra 
a su oído:

Ay vida mía,
no sólo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,
la simple historia,
el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

Bella
de finas manos y delgados pies 
como un caballito de plata, 
andando, flor del mundo, 
así te veo, 
bella.

Bella,
con un nido de cobre enmarañado 
qn tu cabeza, un nido 
color de miel sombría 
donde mi corazón arde y reposa, 
bella.

Bella,
no te caben los ojos en la cara, 
no te caben los ojos en la tierra.
Hay países, hay ríos 
en tus ojos,
mi patria está en tus ojos, 
yo camino por ellos, 
ellos dan luz al mundo 
por donde yo camino, 
bella.

Bella
tus senos son como dos panes hechos 
de tierra cereal y luna de oro, 
bella.

Luego se encrespa, se retuerce, arde con 
crepitación de leña verde, se alza como llama sedienta 
que quiere poseerlo todo, destruirlo todo, para después 
volver a construirlo con manos alfareras:

Hoy el mar tempestuoso 
nos levantó en un beso 
tan alto que temblamos 
a la luz de un relámpago 
y, atados, descendimos 
a sumergirnos sin desenlazarnos.

Pero de pronto el fuego elemental, volcánico, de 
las entrañas calcinadas de la tierra, se posesiona del 
corazón de los amantes, y éstos se lanzan a la dulce lucha.

...gastándonos los labios 
de besarnos el alma 
echando al fuego todo, 
quemándonos la vida.

Después del amoroso trance, ella descansa sobre 
el musgo y él mira su cuerpo desnudo y recorre “su dulce 
geografía”, y le canta:

De tus caderas a tus pies 
quiero hacer un largo viaje.
Soy más pequeño que un insecto.

Voy por estas colinas, 
son de color de avena, 
tienen delgadas huellas 
que sólo yo conozco, 
centímetros quemados, 
pálidas perspectivas.

Aquí hay una montaña.
No saldré nunca de ella.
¡Oh qué musgo gigante!

¡Y un cráter, una rosa 
de fuego humedecido!

Por tus piernas desciendo 
hilando una espiral 
o durmiendo en el viaje 
y llego a tus rodillas 
de redonda dureza 
como a las cimas duras 
de un claro continente.

Y el canto se prolonga en versos que contienen 
un dulce afán de perpetuidad, un sublime testimonio de 
amor:

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo En ese territorio,
hasta tocar estrellas escondidas, de tus pies a tu frente,
y vio nacer y morir el dolor andando, andando, andando,
como una espada rota me pasaré la vida,
contra el amor invencible.
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En Busca del Autor de estos Versos

Quienquiera que lea los Versos del Capitán 
ligará estos poemas, consciente o inconscientemente, a 
la obra poética juvenil de Pablo Neruda. Todo en este 
libro obliga a pensar en la mano maestra (innegable, 
inocultable como el colorido mexicano en un cuadro de 
Diego Rivera) del autor de Residencia en la Tierra.

Las imágenes, los símbolos, la estructura de los 
poemas, el ritmo del verso, su música interna, la sintaxis 
de esta poesía, su clima de extraordinaria humedad, su 
sabor de avena y uva; todo parece desprendido de los 
poemas de amor de Neruda.

Comparemos, por un instante, algunas de las 
imágenes de los Versos del Capitán, con otras imágenes 
de los primeros poemarios de Neruda:

Ay déjame recordarte cómo eran entonces, 
Cuando aún no existías.
(Veinte Poemas de Amor)

...me buscaba 
como antes
cuando aún no existías.
(Versos del Capitán)

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme 
¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah lo ojos de ausencia! 
¡Ah las rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste! 
(Veinte Poemas de Amor)

¡Oh qué musgo gigante!
¡ Y un cráter, una rosa 
de fuego humedecido!
(Versos del Capitán)

...para tus manos suaves como las uvas...

...para tus blancas manos, suaves como las uvas. 
(Veinte Poemas de Amor)

En la piel de las uvas me pareció tocarte. 
(Versos del Capitán)

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana 
cerrada.
(Veinte Poemas de Amor)

Salvaje y dulce eres entre el placer y el sueño 
Entre el fuego y el agua.
(Versos del Capitán)
Miro caer los frutos en la tierra sombría.
Miro bailar las gotas del rocío en las hierbas. 

(El Hondero Entusiasta)

Mido apenas los ojos más extensos que el cielo 
y me inclino a tu boca para besar la tierra. 

(Versos del Capitán)

...y saliendo de tu alma rota bajo mis dedos 
tomo licor del vino del centro de la uva.

(El Hondero Entusiasta)

...hasta que uva con una uva hubieras hecho 
cantar en mis venas el vino.

(Versos del Capitán)

Los símbolos de la Poesía 
Nerudiana

Estudiemos ahora 
los símbolos más 
frecuentemente utilizados por 
el autor “anónimo” de este 
libro.

En toda obra poética, 
y sobre todo, en la obra de 
un gran poeta, resulta difícil 
señalar los símbolos más 
característicos de su poesía. Sin 
embargo, hay en Neruda ciertos símbolos que, a  
por su insistencia y por el sentido personal que el poeta 
les da, son claves infalibles que nos llevan de la mano a 
través de los más intrincados laberintos de su poesía.

La mayor parte de estos símbolos -dice Amado 
Alonso- se refieren a valores positivos, unos a la fuerza 
o al esplendor de la vida o del amor (palomas, 
mariposas, abejas, peces, sal, trigo, vino, espadas), otros 
a lo elemental del mundo (piedra, tierra, fuego, marfil), 
otros a los apetecidos (uvas, cintura). Veamos cómo 
coincide esta nomenclatura simbólica de Neruda con la 
del autor de los Versos del Capitán.

La paloma, símbolo vital del amor en la poesía 
de Neruda, está presente reiteradamente en estos versos:

El viento es un caballo; 
quiere lle\>arme: escucha 
como recorre el mundo 
para llevarme lejos.
(Versos del Capitán)

Sed de ti, sed de ti, guirnalda atroz y dulce.
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.
Y en ella se aniquila como el agua en el fuego. 
(El Hondero Entusiasta)

Cuando subo las manos 
encuentro en cada sitio una paloma... 
(Versos del Capitán)

...las palomas gemelas
que reposan o vuelan en tu pecho...
(Versos del Capitán)

...y la paloma redonda
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.
(Juntos Nosotros, de Neruda)
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“En la poesía juvenil de Pablo Neruda -agrega 
Amado Alonso- la paloma tiene en general este sentido 
amoroso, según la tradición que remonta a las palomas 
de Venus y a la del Cantar de los Cantares. Así, en El 
Hondero Entusiasta llama a la amada “fogonazo de 
luces, paloma de gredas rubias” (gredas llama a las 
carnes), y en otro lugar: “¡Ah, mariposa mía y arrullo de 
paloma!”

El autor de los Versos del Capitán, en el poema 
intitulado Tus Manos, dice:

...y cuando tú pusiste 
tus manos en mi pecho 
reconocí esas alas 
de paloma dorada, 
reconocí esa greda 
y ese color de trigo.

Las uvas, símbolo nerudiano del deseo, se 
repite muchas veces a todo el largo de este libro:

...y en la piel de las uvas 
me'pareció tocarte.
(Tus Manos)

...hasta que uva con uva hubiera hecho 
cantar en mis venas el vino.
(Oda y Germinaciones)

Nótese la semejanza que existe entre éstas 
imágenes y las siguientes, de Pablo Neruda.

...y una campana llena de uvas es tu piel.
(Residencia en la Tierra)

Las uvas negras inmensas, repletas,
Cuelgan de entre las ruinas como odres. 
(Residencia en la Tierra)

...y mi boca de exilio muerde la carne y la uva. 
(Residencia en la Tierra)

Las espadas, que en la poesía de Neruda son la 
expresión simbólica del impulso de lucha, aparecen con 
variadas formas en los Versos del Capitán.

Ríe, porque tu risa 
Será para mis manos 
Como un espada fresca.
(Tu Risa)

..y vio nacer y morir el dolor 
como una espada rota 
contra el amor invencible.
(Epitalamio)

El símbolo-imagen cintura, tan peculiar y 
característico de Neruda, lo encontramos repetido por lo 
menos diez veces en los Versos del Capitán:

..mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada 
línea de luna nueva que tiene tu cintura.
(En Ti la Tierra)

Bella 
tu cintura
la hizo mi brazo como un río cuando 
pasó mil años por tu dulce cuerpo...
(Bella)

Tus rodillas, tus senos, 
tu cintura
faltan en mí como en el hueco 
de una tierra sedienta 
de la que desprendieron 
una forma.
(El Alfarero)

Es oportuno recordar aquí que el símbolo 
cintura aparece con frecuencia no sólo en la poesía sino 
en la prosa de Neruda. Por ejemplo, cuando habla de 
Temuco (capital de la provincia chilena de Cautín, en 
donde estudió el poeta), alude a ella como la ciudad 
donde Chile “lleva en la cintura una rama de copihues 
en flor” y cuando se refiere a España, a propósito de su 
poema Las Furias y las Penas, dice: “España, donde lo 
escribí, en una cintura en ruinas”.

Pablo Neruda y  la Poesía amorosa

Podríanse multiplicar las citas y las 
comparaciones entre estos Versos del Capitán y los 
poemas de Neruda, desde Crepusculario hasta 
Residencia en la Tierra. Pero creo que por ahora basta y 
sobra con lo escrito para llegar a la firme conclusión de 
que sólo Neruda (o alguien que le hubiese “sorbido el 
seso”) pudo haber escrito el libro que originó este 
comentario.

Llegado a este punto de mi exposición, deseo 
rebatir por anticipado una objeción que seguramente 
formularán los conocedores de la obra nerudiana. Su 
poesía amorosa -dirán- es esencialmente angustiada, 
melancólica y negativa en el sentido social; todo en ella 
se resuelve en la nostalgia del perpetuo adiós y en la 
tristeza del bien perdido.

Se me dirá también que el propio Neruda, 
después de la Guerra Civil española renegó de su obra 
anterior “porque al hacer una revisión de su poesía, 
había encontrado que tales páginas ya no servían para 
nada, que habían envejecido, puesto que mostraban una 
época muerta”. Se me recordará que al final del poema 
Las Furias y las Penas, Neruda escribió esta 
condenación contra la poesía amorosa:

“¡Ay, si con sólo una gota de poesía o de amor 
pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso lo 
pueden sólo la lucha y el corazón resuelto! El mundo ha 
cambiado y mi poesía ha cambiado. Juro defender hasta 
la muerte lo que han asesinado en España: el derecho a 
la felicidad”.
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De antemano, doy por descontadas estas 
objeciones. Estoy enteramente de acuerdo con ellas, 
pues más que para contrariar mis tesis, sirven para 
fortalecerla, según veremos a continuación.

Un canto de Amor y de Esperanza

Dije antes que los Versos del Capitán son, ante 
todo, un canto de amor maravilloso. Pero es necesario 
agregar: un canto de amor y de esperanza. Un canto de 
amor optimista y viril que condensa no sólo la pasión de 
un hombre por una mujer, sino todo el amor que 
germina de la tierra.

En uno de los poemas más bellos de este libro, 
Epitalamio, el Capitán le dice a su amada:

Tú sabes amor mío 
que nombre viene escrito 
en esa hoja,
un nombre que es el tuyo y es el mío, 
nuestro nombre de amor, un sólo 
ser, la flecha 
que atravesó el invierno, 
el amor invencible...

Contrariamente a lo que ocurría en los versos 
de Neruda anteriores a 1934, en los cuales el amante 
huye de la angustia para caer en la melancolía, en estos 
versos el poeta afirma triunfalmente:

Todo el amor en nuestro amor se encierra: 
toda la sed termina en nuestro abrazo.

La amada ya no es la sombra huidiza, ni un 
recuerdo latente en la noche inacabable del dolor, sino 
una bandera y una coraza que el amante-combatiente 
lleva sobre el pecho jubiloso:

Dulce mía, adorada
vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo
porque en mi corazón viven tus besos
como banderas rojas,
y si caigo, no sólo
me cubrirá la tierra
sino este gran amor que me trajiste
y que vivió circulando en mi sangre.

El poeta le pide a su amada que ría siempre, 
aún cuando su sangre manche las piedras de la calle, 
porque su risa

Será para mis manos 
como una espada fresca;

y cuando habla de la herencia de amor que le 
entrega, le dice:

Te lo dejo como si dejara 
un puñado de tierra con semillas.

El amante comprende sin embargo, que 
nuestro amor pertenece 
a todo el tiempo y la tierra... 
y cuando sale al combate se despide de su 

amada con esta canto:

Te espero en el desierto más duro 
y junto al limonero florecido, 
en todas partes donde esté la vida, 
donde la primavera esté naciendo, 
amor mío, te espero.

Por último, en el poema intitulado Las Vidas, el 
Capitán le dice a su amada que si él ha vencido es 
porque lo acompañan mil rostros que ella no puede ver, 
y que si marcha hacia delante es porque tiene mil ojos y 
mil manos;

..y mi voz se oye en las orillas 
de todas las tierras 
porque es la voz de todos 
los que no hablaron, 
de los que no cantaron 
y cantan hoy con esta boca 
que a ti te besa.

Estas palabras -estos poemas- son la plena 
reivindicación de aquella poesía amorosa de la cual 
Neruda renegó en 1939. Estos son versos de amor, pero 
no del amor enfermizo que denigra al objeto amado 
convirtiéndolo en el símbolo eterno de la frivolidad y la 
inconstancia, sino del amor constante que todo lo 
subyuga y todo lo fecunda, y que aún después de 
muertos los amantes tendrá fuego para calentar las 
manos que lo toquen:

Tal vez llegará un día 
en que un hombre 
y una mujer, iguales 
a nosotros,
tocarán este amor, y aún tendrá fuerza 
para quemar las manos que lo toquen.

Los Versos del Capitán son, en suma, la obra de 
alguien que posee, a la par que una “destreza 
consumada”, un hondo y jubiloso sentido del amor y de 
la vida. Sólo un poeta de la talla de Pablo Neruda, sólo 
un hombre de la estatura universal de Pablo Neruda, 
pudo escribir los Versos del Capitán.
Tegucigalpa, D.C., Febrero de 1961. _
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ELEN CO  D E  SU SC R IPTO R ES

"Pablo ha terminado “Los versos del 
capitán Hemos hablado con nuestros 
amigos de Nápoles para sacar una 
edición. Paolo Ricci fue el más 
entusiasta y el que más trabajó. Se 
hicieron cuarenta y cuatro ejempla­
res, todos con el nombre de sus 
suscriptores. Es un libro muy cuidado 
y muy hermoso; en la portada, una 
cabeza de la Medusa. Pablo me llama 
“Chascona ” porque siempre mi pelo 
se levanta desordenado; los italianos 
me decían “Medusa Este es un libro 
muy poco conocido, creo que en Chile 
no hay ninguno, excepto el que yo 
tengo. Hay uno que dice: "Neruda 
Urrutia", era para nuestro niño -o 
niña- que nacería. Pablo quería una 
niña: "Que se parezca a usted”, me 
decía. Me reía, pero creo que muy 
adentro de mí estaba el deseo de tener 
un niño que fuera como Pablo".

Matilde Urrutia. “Mi vida junto a 
Pablo Neruda”.

1 Matilde Urrutia
2 Neruda Urrutia
3 Pablo Neruda
4 Biblioteca Caprense
5 Claretta Cerio
6 Ilya Ehremburg
7 Elsa Morante
8 Vasco Pratolini
9 Giulio Einaudi

10 Jorge Amado
11 Mario Alicata
12 Editore Gaspare Casella
13 Nazim Hikmet
14 Palmiro Togliatti
15 Luchino Visconti
16 Renato Caccioppoli
17 Stephen Hermlin
18 Elvira Pajetta Berrini
19 Salvatore Quasimodo
20 Bruno Molajoli
21 Cario Levi
22 Renato Guttuso

23 Paolo Ricci
24 Antonello Trombadori
25 Giuseppe De Santis
26 Ivette Joie
27 Vittorio Vidali
28 Luigi Cosenza
29 Cario Bemari
30 Pietro Ingrao
31 Armando Pizzinato
32 Mario Montagnana
33 Gaetano Macchiaroli
34 Ernesto Treccani
35 Francesco De Martino
36 Alessandro Vescia
37 Angelo Rossi
38 Giuseppe Zigaina
39 Gianzio Sacripante
40 Massimo Caprara
41 Clemente Maglietta
42 Lino Mezzacane
43 Gerardo Chiaromonte
44 Giorgio Napolitano

ESTE LIBRO DE AUTOR DESCONOCIDO 

SE IMPRIMIÓ EN NÁPOLES EL VHI DE JULIO DE MCMLII 

EN LA IMPRENTA “L’ ARTE TIPOGRÁFICA" 

DIRIGIÓ LA EDICIÓN PAOLO RICCI 

Y  ESTA SE LIMITÓ A CUARENTA Y  CUATRO EJEMPLARES 

FUERA DE COMERCIO.

CADA EJEMPLAR LLEVA EL NOMBRE DEL SUSCRIPTOR. 

EJEMPLAR DE MATILDE URRUTIA
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Malva Marina

“Cuando los Neruda se fueron a España recibimos el anuncio del nacimiento de 
Malva Marina. Su nombre pareció hermoso... Tiempo después, supe que se trataba 

de una niñita enferma... Nunca llegué a ver su fo tografía".
Margarita Aguirre.

“Mi hija o lo que yo denomino así, 
es una ser perfectamente ridículo, 
una especie de punto y coma, una 

vampiresa de tres kilos

Carta a Sara Tomú.
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CON PABLO NERUDA
Vicente Aleixandre

I

«He conocido en Buenos Aires a un poeta chileno estupendo: Pablo Neruda. Vendrá 
de cónsul a Madrid en octubre. Ya verás. Estoy seguro de que seréis amigos.» Era en 
Velintonia, y lo decía Federico García Lorca, a su regreso de la Argentina, abril de 1934.

Unos meses después, al teléfono, la voz oscura y brillante: «Pablo Neruda ya está en 
Madrid. Hoy aquí a mi lado. Si quieres, vamos ahora mismo a tu casa.»

Entraron los dos: Pablo, Federico. Federico, visto y renovado siempre. Pablo, al ex­
tremo de la ciudad, por primera vez en la luz azul de nuestro Guadarrama. Nos abrazamos. 
Sonrió lentamente. Era alto, corpulento y aquella lentitud tenía algo de profundo y confia­
do. Desde sus ojos levemente abultados, su mirada otorgaba una luz que parecía tentar y 
reconocer. ¡Cuánta posibilidad humana se adivinaba en aquella mirada apaciguadora! Re­
cuerdo su rostro alargado, la tez mate y la tranquilidad de una frase serena que se diría 
gestar el conocimiento. Arriba, en final, un pelo laso, cansado, que, si no era en longitud, en 
color y finura me traía la memoria de algunos imposibles indios de sus remotísimos Andes. 
¡Cuánta afable nobleza en su cercanía, aquella tarde primera de la amistad! ¡Cuánta delica­
deza en la entrada de un libro, el anterior a su Residencia, que traía, sin duda, de Chile para 
sus nuevos am igos!

¡Puras y alegres tardes del pasado!,

dijo otro poeta. Yo, dudoso de salud; él, generosamente, muchas veces volvió por Velintonia. 
Unas con Federico, otras con Miguel Hernández, las más con Delia del Carril. Pronto nos 
unió una clara amistad, y sus visitas llegaron a hacerse periódicas como un latido sin fallo 
de cordialidad. Veo abrirse aquella puerta y entrar los dos, Pablo y Delia. A llí el diálogo era 
vida, y la literatura, un resplandor que se hiciese respuesta.

II

Pablo tenía una hija, no mayor de dos años, que yo no conocía. El poeta creó su 
nombre, que pronunciado por él parecía sonar como una luz o brillar como una músi­
ca. Allí está, retenido, en su Oda a Federico García Lorca, arropado entre los 
que le dejaron un rastro de intimidad en su vivir madrileño.

Corrían las semanas y los meses. Eran ya los días en que Neruda 
preparaba la salida de su revista Caballo verde para la poesía, que halla­
ría editor generoso en su amigo Manuel Altolaguirre, el poeta y mági­
co impresor además, que daba a la luz libros y revistas de poesía y 
paseaba su arte gráfica por el mundo. Aquel Caballo halló cuna en 
aquella linotipia y de allí arrancó, bajo la mano creadora de Pablo Neruda, 
para su deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos números. Sólo la 
guerra civil española hubo de interrumpirla.

Vivía Pablo en su edificio que su paso por él ha hecho famoso, la «Casa de las
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flores». Siempre me instaba a que yo fuese a conocer a su niña. Por fin, un día convinimos 
en ir juntos aquella tarde a su residencia. Recuerdo a Pablo en la luz de primavera, su piel 
pálida, sus ojos detenidos en lo que miraban y que parecían querer a lo que veían. Nada 
era una realidad indiferente. Calle Princesa arriba (entonces, Vicente Blasco Ibáñez), el 
esquinazo de H ilarión Eslava, aquel viejo, aquella rueda rauda... Y  todo daba paso tam ­
bién, a veces, a algún sueño. Desfilaba en su voz pastosa su Java oriental com o un  paisaje 
submarino. El blanco, el rojo, el amarillo, el sepia, convocados, sonaban en los acentos 
emergidos, mientras el poeta Pablo pasaba por una calle madrileña que no se desmentía. 
Todo era ser y existir al m ism o tiem po y sucesivamente.

Llegamos a una casa, aquí rosas, flores en las ventanas, persianas verdes. El brillo 
era más suave, pero el sol no se negaba. Volvió la cabeza. El campo, inm ediato entonces, 
sin edificación interpuesta, dejaba pasar el aire azul de la sierra. Todavía siento su aroma 
como un mensaje que hasta aquí llegaba. N os envolvía y nos despedía a la puerta misma 
de la casa. Subimos unos escalones «pasa, Vicente.» U n  salón, y Pablo desapareció. En 
frente, una amplia balconada, y en el fondo, un  gran pedazo de enorm e cielo. Salí a la 
terraza corrida y estrecha, como un  camino hacia su final. En él Pablo, allá, se inclinaba 
sobre lo que parecía una cuna. Yo le veía lejos m ientras oía su voz. «Malva Marina, ¿me 
oyes? ¡Ven, Vicente, ven! M ira qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito del mundo.» Brota­
ban las palabras mientras yo me iba acercando. El m e llamaba con la m ano y miraba con 
felicidad hacia el fondo de aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz 
gruesa, em bebim iento del ser en más ser. Llegué. El se irguió radiante, mientras me espia­
ba. «¡Mira, mira!» Yo me acerqué del todo y entonces el hondón de los encajes ofreció lo 
que contenía. U na enorm e cabeza, una implacable cabeza que hubiese devorado las fac­
ciones y fuese sólo eso: cabeza feroz, crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder su 
destino. U na criatura (¿lo era?) a la que no se podía m irar sin dolor. U n  m ontón  de mate­
ria en desorden. Blanco yo, levanté la vista, m urm uré unos sonidos para quien los espera­
ba y conseguí una máscara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueño, y su enso­
ñación tenía la firmeza de la piedra, el orgullo de su alegría, el agradecimiento hacia un 
fruto celeste.

Com prendí, pero no explico.
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NERUDA
Claudio Barrera

Fue en la Ciudad de los palacios y
en el palacio de Bellas Artes de México 

donde conocí al gran Poeta chileno Pablo 
Neruda. Tenía yo muchos meses de residir en 
esa planicie y ya me había aclimatado al 
tequila, la barbacoa y los taquitos... el mole y 
el tepacho, y a veces con Jacobo B. Cárcamo 
descendíamos al proletario pulque curado de 
avena y naranja. Una noche alguien me dijo 
que Los Amigos de la URSS, celebraban un 
mitin en el Palacio de Bellas Artes y había que 
ir, no como camaradas sino simplemente como 
curiosos. A la entrada del palacio oí repetir 
cariñosamente el nombre de «Pablo», y al­
guien me señaló al Poeta. Es alto, elegante y 
joven, además simpático y sencillo. El Poeta 
mexicano Efraín Huerta, me lo quiso presentar 
pero el remolino de admiradores 
lo hicieron perdedizo y tuve que esperar la 
oportunidad. Cuando le vi solo, me acerqué a 
él con el cuadernillo del «Canto de amor a 
Stalingrado» y con el temor ridículo del pro­
vinciano le pedí su autógrafo. El poeta sacó su 
pluma fuente y me preguntó a quien se lo 
dedicará. Le contesté que a Claudio Barrera. 
Me volvió a ver y agregó: Dónde está Claudio 
Barrera? Soy yo, le contesté sonriendo. Usted 
es colombiano, verdad. Yo vacilé un poco y 
contesté: soy Centroamericano. Un abrazo 
selló nuestro conocimiento personal mientras 
decía: Yo lo conozco bien a usted; porqué no 
ha llegado a verme. Otra vez como provincia­
no, sentí un humilde orgullo. Enseguida hablé 
por teléfono con él y estuve algunas veces a 
visitarlo. Me obsequio sus libros y se retrató 
con una expresiva dedicatoria que no duró ni 
un día en mi cuarto, desapareció. Hablamos de 
versos y de Honduras, él habló con entusiasmo 
de México y de Chile. A su regreso a Chile se 
le ofreció una cena de despedida como de 300 
cubiertos. Ese día, el periódico «El Popular», 
le dedicó un homenaje, en sus páginas. Algo

extraordinario, allí salió mi poema. Esto lo 
considero como uno de los triunfos más agra­
dables que he sentido ya que esparcí junto a 
firmas como las de Margarita Nelcken, Ilia 
Erembur, Mansisidor y otros. Los hondureños 
hicieron un comentario entusiasta entre 
tequila, mezcal y bacardí. Esa noche en la cena 
Neruda leyó su último poema, «En los Murales 
de México», y fue calurosamente aplaudido.
Su voz era emocionada y lenta, y ponía en 
cada expresión gran parte de su alma. Las 
cervezas bailaron en mi cerebro y las luces se 
rompieron de júbilo en mis ojos. El entusiasmo 
no me hizo vacilar y me fui a la mesa del poeta 
y sin saber porqué le pedí un recuerdo: Su 
pañuelo. El no tuvo inconveniente y me lo 
obsequió al mismo tiempo que elogiaba mi 
poema de despedida. Lo malo fue que yo tenía 
otro pañuelo blanco. Y se confundieron. Un 
compañero -de esos que en todo andan- me 
pidió los dos y lo peor fue que se los di. Me 
hizo creer entre cerveza y cerveza que se 
llevaba el recuerdo de dos poetas. Me sucedió 
la del cuervo. Ahora sé que Neruda anda 
huyendo de las intransigencias de la política 
casera, mientras escribe su enorme poema al 
leñador y sueña con la América eterna.

X

A
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LOS HONDURENOS DE PABLO NERUDA
Oscar Acosta

Pompeyo del Valle, en trabajada prosa, ha 
explicado que los miembros de la genera­

ción de 1950, entre ellos el recordado David 
Moya Posas, el propio autor de «La ruta fulgu­
rante» y el que esto escribe, quedábamos 
deslumbrados al descubrir la poesía de Pablo 
Neruda.

La lectura e influencia de Neruda fue 
evidente en nosotros, mozalbetes que 
habitábamos Tegucigalpa y que andábamos 
con libros de Rubén Darío y Pablo Neruda 
bajo el brazo, como si de catecismos se tratara.

En las oficinas de redacción de su revista 
«Surco» el poeta Claudio Barrera (Vicente 
Alemán Gómez) nos contaba que había cono­
cido a Pablo Neruda y dialogado con él en 
México, en donde lo tenía exilado Gabriel 
Gonzáles Videla y en donde editaría su «Canto 
General» con ilustraciones de David Alfaro 
Siqueiros.

Ya Neruda, desmesurado y gozoso, decía en 
ese tiempo que no era un profundo pensador y 
que si era un deficiente orador. Era, como lo 
fué siempre, un hombre de papel y un poeta de 
utilidad pública, como le gustaba calificarse.

En esa década, la de 1950, otro hondureno, 
Mario Zamora, conoció a Pablo Neruda y a su 
mujer Matilde Urrutia en Roma y quedaron de 
reunirse para que el escultor trabajara en una 
cabeza en bronce del escritor chileno. El 
proyecto se frustró al tener que marcharse la 
pareja a una isla mediterránea obligados por el 
asilo político que les otorgaba Italia.

Ramón Amaya Amador, residente en Guate­
mala en la primavera instituida en la tierra del 
quetzal por Juan José Arévalo y Jacobo 
Arbenz, tuvo la suerte de conocer a Pablo 
Neruda en la capital chapina y tomarse una 
foto con el poeta sureño, cuyo rostro muestra 
la misma expresión tranquila, que tiene en la 
que aparece al lado de Federico García Lorca 
en Buenos Aires en los inicios de la década de 
1930.

Sebastián Salazar Bondy me presento a Pablo 
Neruda en el restaurante «Las trece monedas» 
de Lima cuando el autor de « Las alturas de 
Machu Pichu» fue agasajado por un grupo de 
poetas peruanos y americanos que 
pertenecíamos a la misma generación de 
Alejandro Romualdo Valle, Alberto Escobar, 
Juan Gonzalo Rose, Washinton Delgado, 
Francisco Bendezú y Leopoldo Chañarse.

En el Congreso de escritores efectuado 
en Caracas en 1966 y al que asistieron Roberto 
Sosa y Francisco Salvador, propuestos por el 
representante y la comunidad latinoamericana 
de escritores en Tegucigalpa, escuche a Pablo 
Neruda pronunciar su discurso que leyó con 
voz desangelada y lenta en la ceremonia de 
inauguración del evento. A su lado se encon­
traba su fraterno amigo Miguel Otero Silva y 
centenares de admiradoras y admiradores 
venezolanos.

En los días postreros, el poeta fue emba­
jador de su país, como lo fueron también 
Alfonso Reyes, Miguel Angel Asturias y 
Octavio Paz, hecho que no disminuyó en grado 
alguno su condición humana y su residencia en 
la tierra.

Tegucigalpa, noviembre de 2000.

JC1
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El viaje sentimental de Pablo Neruda
JORGE EDWARDS

EL VIAJERO INMÓVIL

Pablo Neruda fue lírico y épico. Fue 
poeta de la naturaleza y poeta de la historia. 
Fue, además, desde sus comienzos, desde los 
poemas de la adolescencia provinciana, poeta 
del amor. Para muchos, quizás para la gran 
mayoría de sus lectores, la obra de Neruda 
quedó identificada con algunos poemas inolvi­
dables de amor juvenil, con el “Poema 20”
( “Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche”), con “Farewell y los sollozos”. La 
inspiración amorosa y erótica, sin embargo, no 
sólo fue un rasgo de adolescencia y juventud: 
Neruda se mantuvo fiel al tema hasta sus 
últimos días. “Ahora encamino mis pasos al 
territorio amoroso”, escribe en un texto en 
prosa de Residencia en la tierra.

Neruda contemplaba el mundo de 
diferentes maneras, con estados de ánimo 
diversos y hasta contradictorios: el permanente 
asombro, el horror ( “como un párpado atroz­
mente levantado a la fuerza”), la fascinación, 
la ternura, y a veces abandonaba esa contem­
plación para participar en las luchas sociales y 
políticas de su época. Cada cierto tiempo, eso 
sí, en forma cíclica, con evidente placer, intro­
ducía un cambio de ritmo en su escritura, un 
cambio de aire, entraba en espacios más secre­
tos, más íntimos. Entonces volvía a ser poeta 
del amor por encima de cualquier otro asunto.

No toda la poesía amorosa de un autor 
tan cambiante y tan versátil como Neruda 
corresponde, claro está, a la misma visión o la 
misma emoción. Neruda, que fue descrito con 
notable acierto por el crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal como “el viajero inmó­
vil”, era también un viajero sentimental, un 
explorador de aquellos heterogéneos “territo­
rios amorosos” hacia los cuales se encaminaba 
de cuando en cuando. Esto no quiere decir en

absoluto que fuera un donjuán, al estilo 
byroniano, a pesar de su gran admiración por 
Byron y de que la figura del donjuán nunca 
dejaba de intrigarlo y de seducirlo. En sus años 
maduros era hombre de pareja, alguien que 
buscaba la estabilidad, una suerte de plenitud 
serena, aun cuando no siempre llegó a conse­
guirla. Tenía una desconfianza profunda frente 
a los solterones, a los solitarios, incluso frente 
a la gente que se las sabe arreglar para vivir en 
soledad, y era, en cambio, un gran concertador 
de parejas, un intermediario hábil y divertido, 
un “poeta casamentero”, como le gustaba 
definirse.

EL HOMBRE INFINITO

Neruda fue superabundante en su 
poesía, como lo fue, de algún modo, en su 
vida, en sus viajes, en muchos de sus hábitos, 
y elaboró una verdadera filosofía de la super­
abundancia. Le gustaba compararse con aque­
llos artistas que producían mucho, sin un 
exceso de autocrítica, y cuya obra era el reflejo 
de diferentes momentos de la creación: lo 
dramático, lo circunstancial, lo anecdótico, lo 
humorístico. Se reía, por ejemplo, del Juan 
Ramón Jiménez de la última etapa, con su 
brevedad abstracta, con su pretensión de ser el 
Paul Valéry español. Era evidente, en cambio, 
que sentía afinidad con creadores desmesura­
dos al estilo de Rabelais, de Quevedo, de Pablo 
Picasso. Una antología de su poesía de amor 
debe aspirar a mostrar la vena amorosa de 
Neruda en sus diferentes etapas y matices, en 
su prolífica abundancia, en su diversidad e 
incluso en sus contradicciones. Porque Neruda 
fue muchas cosas, o más bien, muchas perso­
nas, desde sus comienzos: fue, por ejemplo, el 
poeta de la espera adolescente, el de la mujer 
apenas vislumbrada, fantasmal y virginal, y a
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la vez el de los juegos eróticos infantiles 
debajo de una mesa de la casa paterna, el que 
descubría el sexo con ayuda de dos vecinas 
emprendedoras. Si escogemos a un Neruda en 
desmedro del otro, nos quedamos con una 
visión incompleta de su personalidad y, en 
consecuencia, de su obra. Hay que seguirlo, 
por el contrario, en todo su viaje, en su bús­
queda de una plenitud y una serenidad quizás 
imposibles, en sus momentos de éxtasis ro­
mántico, en sus huidas, en sus etapas de felici­
dad doméstica, en sus extraordinarios poemas 
de la pasión recordada al cabo de los años, en 
la serenidad crepuscular.

LA MUJER Y LAS MUJERES

Desde que publicó en 1924, a los veinte 
años de edad, eñ la Editorial Nascimiento de 
Santiago de Chile, Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, Neruda ingresó de 
inmediato a la galería de personajes legenda­
rios de América Latina. Como Carlos Gardel, 
como María Félix, como Jorge Luis Borges, 
que se convirtió en leyenda a una edad avanza­
da, como muy pocos más. Fue asediado de 
inmediato, sin contemplaciones, por la más 
desaforada curiosidad. Cuando dijo en sus 
años finales: “Publicarán mis calcetines”, 
sabía de qué hablaba. Todos, después de la 
aparición del pequeño volumen de 
Nascimiento, le preguntaban por la mujeres 
que habían sido sus musas inspiradoras, busca­
ban claves, lugares, circunstancias secretas: 
¿quién era la muchacha de “la boina gris y el 
corazón en calma ”, quién la del cuerpo como 
“blancas colinas”, quién era la ausente de la 
“Canción desesperada”, por quién podía 
“escribir los versos más tristes"?

Tengo la impresión, por mi parte, de 
que Neruda juvenil era un soña­
dor, un inquieto, un hombre ávido 
de aventuras y que tendía a esca­
par de las amarras de cualquier 
clase. El mismo lo dice en forma 

reiterada en sus textos 
autobiográficos. En Confieso que 

he vivido, sus memorias 
postumas, declara que las dos

o tres inspiradoras de Veinte poemas “corres­
ponden, digamos, a Marisol y Marisombra ”, 
Nada más ambiguo y revelador que ese “diga­
mos”. En otra parte habla del Santiago de 
aquellos años, el de su llegada desde la provin­
cia para estudiar en el Instituto Pedagógico, 
“con las calles estudiantiles, la universidad y 
el olor a madreselva del amor compartido". A 
mí me dijo en una ocasión, me parece recordar 
que en Francia, en su último o penúltimo año 
de vida, que “eran muchas”, y que una de 
ellas era la hija del boticario de Puerto 
Saavedra.

La confesión poética, con la debida 
reserva, con la necesaria conciencia de que 
sólo se trata de literatura, también nos indica 
algo. “Amo el amor de los marineros / que 
besan y se van ”, cantaba el joven poeta. ¿Pura 
ficción poética? Es posible, pero mi relectura 
de ahora, en cualquier caso, me hace pensar en 
una pasión por la Mujer, por el eterno femeni­
no, pero no por una mujer determinada. El 
Neruda de la adolescencia y de los veinte años 
es un soñador más bien donjuanesco, cambian­
te, intensamente sensual, que parece ver el 
objeto amoroso de dos maneras: como figura 
fantasmal, de ensueño, o como naturaleza. “Tu 
figura es de luz, de humo...", escribe en el 
“Poema 6 ”. El primero de los Veinte poemas, 
en cambio, alude con claridad al viejo mito de 
la madre tierra, mito camal y genital por 
definición: “Mi cuerpo de labriego salvaje te 
socava/y hace saltar al hijo del fondo de la 
tierra... "

EL ORIENTE, LOS INGLESES Y
JOSIE BLISS

Cuando Neruda se embarca en 1927 en 
Buenos Aires para viajar hasta Rangún, en 
Birmania, donde ha sido nombrado cónsul de 
elección, lo acompaña su amigo de Valparaíso 
Alvaro Hinojosa, que después cambiaría su 
nombre por Alvaro de Silva. Conocí a de Silva 
en París, en la década de los sesenta. Era ya un 
hombre de sesenta y tantos años, pero todavía 
dedicaba buena parte de su tiempo a las más 
extravagantes aventuras sentimentales. Uno se 
puede imaginar lo que fue ese largo viaje del
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año 27, con prolongadas detenciones en Lis­
boa, en Madrid, en París y en Marsella.
Alvaro, que tenía unos ojillos azules, vivaces, 
me contaba que el cónsul de Chile en París, 
que lo había confundido con el ya famoso 
Neruda, lo tomaba de los hombros, lo remecía, 
y proclamaba a gritos, frente a los atónitos 
funcionarios del consulado: “¡Tiene la mirada 
del genio! ”

Sabemos algo de aquel viaje a través de 
los textos de Neruda, escritos en diferentes 
épocas, pero sin duda ignoramos mucho más. 
Las cosas, me decía Alvaro, fueron muy dife­
rentes “a como las contó Pabló". Pero las 
cosas siempre son diferentes para cada testigo, 
y Alvaro, en aquellos años de París, tenía la 
manía de contradecir y de pelearse con su 
amigo y compañero de correrías juveniles.

Neruda destacó el mundo de las colo­
nias inglesas del Oriente. “Esos espantosos 
ingleses que odio todavía ", dice un verso 
célebre de Residencia en la tierra, el libro de 
aquellos años, una de las obras maestras de la 
poesía contemporánea. Sospecho, a la vez, que 
hubo aspectos del colonialismo británico que 
lo sedujeron, como los libros y las revistas que 
llegaban de Londres, los pequeños barriles de 
whisky con la clase y la procedencia indicadas 
en una etiqueta escrita a mano, algunos amigos 
aficionados a la literatura y algunas inglesas de 
costumbres modernas. En Rangún, sin embar­
go, aparece la primera mujer claramente iden­
tificada, el primer amor monógamo, doloroso, 
excluyeme, profundo, que a partir de ahí dejará 
su huella en toda la obra nerudiana. Neruda 
hablaba pocas veces del caso y cuando hablaba 
se ponía serio, pensativo. Me refiero aquí al 
caso de Josie Bliss, joven birmana que usaba 
este curioso nombre para trabajar en las ofici­
nas de la administración colonial. Josie Bliss, 
es decir, Josie Felicidad. En las noches, ha 
contado Neruda, al regresar a su casa, Josie 
volvía a utilizar su nombre, su vestimenta, sus 
ritos y sus costumbres de Birmania. Era el 
encuentro de un hombre del sur de Chile, del 
Tercer Mundo nuestro, con una mujer del 
Oriente colonizado. El problema está contado 
en parte, pero también hay que imaginárselo. 
En su condición de cónsul de Chile, Neruda 
probablemente frecuentaba los clubes ingleses

y participaba de alguna medida en la 
vida social de la colonia. Una foto­
grafía de la época lo muestra de frac 
en medio de un jardín, de pié, con 
las piernas separadas, en actitud algo 
desafiante. Al poco tiempo, Josie 
desarrolló celos asesinos. El poeta 
despertaba en las noches y la veía 
caminar por su habitación con un 
enorme cuchillo de cocina en las 
manos. Ya había descubierto que 
escondía el cuchillo debajo de la almoha­
da. Neruda solicitó en secreto su traslado a 
otro consulado del Oriente. Cuando T 
recibió la orden administrativa, tomó un 
barco sin decirle nada a su amante y partió 
rumbo a Colombo, Ceylán, su nuevo destino. 
Cuando el barco zarpaba escribió uno de sus 
grandes poemas de amor, “El tango del viu­
do Es el poema del amor desesperado, sin 
salida posible: el poema de la inmensa sole­
dad. “Maligna, la verdad, qué noche tan 
grande, qué tierra tan sola..."

Josie Bliss lo seguiría hasta Colombo, 
hasta instalarse frente a su casa del barrio de 
Wallawata, a la orilla del mar. La desesperada, 
la maligna, le haría la vida imposible. El joven 
cónsul no tuvo más remedio que pedirles a las 
autoridades que la expulsaran del país. Quedó 
una herida quemante, un desgarramiento, un sen­
timiento de culpa nunca extinguido. Alrededor 
de treinta y cinco años más tarde, en Memorial 
de Isla Negra, escribió:

“Ahora tal vez
reposa y no reposa
en el gran cementerio de Rangoon.
O tal vez a la orilla 
del Irrawadhy quemaron su cuerpo 
toda una tarde, mientras 
el río murmuraba
lo que llorando yo le hubiera dicho."

Pero en su gran libro de Oriente, Resi­
dencia en la tierra, también surge la idea de la 
mujer amada como salvación, como salud. “Tú 
propagas los besos y matas las hormigas, /  Tú 
lloras de salud, de cebolla, de abeja, /  de 
abecedario ardiendo...", escribe en “Oda con 
un lamento ”. Cuando Amado Alonso, autor del
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primer gran ensayo de interpretación de la 
poesía nerudiana, poesía que en los años 
treinta escandalizaba por su hermetismo, le 
preguntó por el sentido de “matas las hormi­
gas”, Neruda, poco aficionado a estos ejerci­
cios, le dijo, sin embargo, que las hormigas del 
poema representaban la pululación de las 
molestias cotidianas. Podemos deducir que la 
exaltación amorosa, para el Neruda de aquellos 
años, era un sentimiento parecido al de las 
epifanías de James Joyce: una liberación 
súbita, inspirada, de la mediocridad, de la 
limitación, de los estados depresivos de todo 
orden.

MARIA ANTONIETA HAAGENAR 
Y LA “MALIGNA”

Un par de años después de 
la separación definitiva de Josie 
Bliss, cuyo nombre birmano y 
cuyo destino posterior a Neruda 
desconocemos por completo, 
Neruda se casó en Batavia,
Java, con una mujer de origen 

holandés, María Antonieta 
Haagenar. Tuvieron una hija que 

nació enferma, aquejada de 
macrocefalia. Existen muy pocas huellas 

de su mujer de Java, que después lo siguió a 
Chile, a Buenos Aires, a Barcelona y Madrid, 
en la poesía de Neruda. Hay en cambio un gran 
poema sobre la dolencia de la niña, llamada 
por el poeta Malva Marina: “Enfermedades en 
mi casa. ”

El tema de la maligna, el de la mujer 
furiosa, el del amor-odio, que alcanza su 
expresión clásica en "Tango del viudo”, perte­
nece a la primera parte de Residencia en la 
tierra y vuelve con extraordinaria fuerza en un 
gran poema de 1934, publicado en Tercera 
Residencia, "Las furias y las penas”. No 
sabemos nada sobre la inspiradora de este 
poema, probablemente escrito en Buenos Aires 
o en los primeros tiempos de la instalación de
Neruda como cónsul en Barcelona, hacia 
mediados del año 34. A juzgar por el texto, se 
trata de alguna “maligna” latinoamericana, 
personaje que no era raro encontrar en los

ambientes de la vanguardia estética, sobre todo 
en aquella época. La gente de mi generación, 
la de Chile y la de todo el mundo de lengua 
española, recitaba ese poema de memoria en la 
década del cincuenta y en la del sesenta: 
Enemiga, enemiga /  es posible que el amor 
haya caído al p o lvo /y  no haya sido carne y 
huesos velozmente adorados... El título es una 
magnífica cita de don Francisco de Quevedo 
("Hay en mi corazón furias y penas...”), lo 
cual indica que Neruda, después de su largo 
período de lecturas francesas e inglesas, ya 
había hecho el descubrimiento de la tradición 
poética del idioma, lo que marcaría un cambio 
fundamental en su trabajo y lo prepararía, 
seguramente, para su apasionado compromiso 
durante la guerra de España. El poeta, sin 
embargo, en una nota de marzo del año 39, se 
siente obligado a explicar que su visión, des­
pués de que España quedó convertida en una 
"cintura de ruinas”, ha sufrido un cambio 
radical. Una gota "de poesía o de amor” ya no 
son capaces "de aplacar la ira del mundo”. 
Este objetivo, ahora, sólo puede ser alcanzado 
por medio de “la lucha y el corazón resuelto”.

Neruda se trasladó de Barcelona a Ma­
drid, con María Antonieta Haagenar y con la hija 
enferma de ambos, en 1935, un año antes del 
estadillo de la contienda. Hace algunos años, Ra­
fael Alberti me contó en Madrid, en un desayu­
no que se prolongó hasta la una de la tarde, su 
primer encuentro con Neruda, con quien ya ha­
bía tenido correspondencia, antes de la guerra 
civil. Tocaron la puerta de su casa, abrió, y un 
hombre todavía joven le dijo: “Soy Pablo 
Neruda.” Alberti lo abrazó y lo hizo entrar a su 
casa de inmediato. “Mi mujer", dijo entonces 
Neruda, “me está esperando abajo, en un taxi. 
Pero no te vayas a reír, porque es una giganta...”.

Ese primer episodio matrimonial fue sin 
duda un error: un producto de la soledad y de la 
angustia de todo el período del Extremo Orien­
te.

UN CORAZÓN LLENO DE ABEJAS

Rafael Alberti le presentó poco después a 
Delia del Carril. Era el Madrid de la República 
y de vísperas de la guerra. A las pocas sema­
nas, según Alberti, Neruda y Delia paseaban
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según Alberti, Neruda y Delia 
paseaban por las calles madri­

leñas en un automóvil 
descapotado. Delia, para 
ponerse a tono, a vista y 
paciencia de los transeún­

tes, se olvidaba de su 
educación de argentina 

rica y bebía chinchón 
directamente de la botella. 

Era una mujer de alrededor de cincuenta 
años, elegante y atractiva, acompañada de un 
joven de treinta y uno. Con ella atravesaría 
Neruda el período de la guerra de España, el de 
la organización desde Francia de la emigración 
española a Chile, el de la guerra y la posguerra 
mundial, el de la entrada en la militancia 
comunista y el del exilio personal provocado 
en 1947 por la ley anticomunista del gobierno 
de Gabriel González Videla. En esa misma 
sabrosa conversación de una mañana del 
Madrid de los años ochenta, Alberti me dijo: 
"La comunista era ella. ” Sea como sea, fueron 
años de pasión política compartida, de derro­
tas, muerte de amigos, dolores, destierros. Las 
memorias de Confieso que he vivido, escritas 
junto a Matilde, no dicen nada o casi nada. Los 
dos poemas a Delia en Memorial de Isla 
Negra, inscritos por el poeta en la serie "Amo­
res”, dicen, en cambio, mucho y sugieren 
mucho más. Al final queda un remordimiento, 
como luego del episodio de Josie Bliss, pero 
un remordimiento de otra clase, algo parecido 
a una perplejidad, a un dolor tranquilo. "Per­
dón para mi corazón en donde /  habita el gran 
rumor de las abejas... ”, dice el segundo de los 
poemas. Un corazón así, rumoroso y en perpe­
tuo movimiento, no podía ser fácilmente 
domesticado. Pero el viajero sentimental 
llegaría pronto a lo que parecía su puerto 
definitivo.

MALTILDE: EL PUERTO DEFINITIVO

Los dos poemas a Delia hablan del 
"corazón extenso, difundido /  como dorado 
cereal...”, de aquella que llegaba "del país 
extenso”. Los poemas a Matilde Urrutia, que 
se inician con Los versos del capitán, publica­

do en edición privada y anónima en 1952, 
hablan claramente de la recuperación a través 
del amor de la memoria del sur de Chile y de 
la infancia del poeta, con su atmósfera, su 
paisaje, sus costumbres, sus dichos. El viajero 
inmóvil regresaba, una vez más, a su punto de 
partida.

El encuentro con Matilde desencadena 
una rica producción de poesía amorosa. Para 
mi gusto, Los versos del capitán revelan una 
poesía muy contaminada y extremadamente 
solemnizada por el compromiso ideológico, 
salvo poemas de gracia excepcional como "El 
tigre ” o “El insecto ”. Después, y sobre todo a 
partir de Odas elementales y de Nuevas odas 
elementales, los poemas inspirados por 
Matilde adquieren una intimidad, una sensuali­
dad, una profundidad cada vez mayores. El 
amor produce en el poeta maduro un evidente 
rejuvenecimiento, una explosión de vitalidad 
recreativa. A la vez, tenemos la impresión de 
que la presencia de Matilde le sirve para 
reanudar su contacto con la naturaleza, su 
fuente de inspiración lírica más constante y 
más segura.

La Matilde de la poesía madura y 
otoñal de Neruda, creación poética, desde 
luego, y no personaje estrictamente biográfico, 
pero creación elaborada sobre la base de 
elementos de la realidad y de la biografía, es 
una Matilde jardinero, experta en hierbas 
silvestres, cocinera. Es, además, una mujer de 
greda, de artesanías del Sur. Podríamos pre­
guntamos, incluso, qué elementos del mito 
influyen en la creación de esta Matilde litera­
ria, convertida por Neruda en uno de los gran­
des personajes femeninos de la poesía de la 
lengua. En los mejores poemas de los que 
podríamos llamar el ciclo de Matilde se obtie­
ne una síntesis notable: el más profundo erotis­
mo unido a la paz doméstica, la pasión tranqui­
la. El secreto residía, quizás, en que Matilde 
sabía facilitar la comunicación del poeta con la 
naturaleza en sus más variados aspectos. 
Matilde me contó una vez, cuando ya era 
viuda, que solían levantarse en Isla Negra a las 
seis de la madrugada para internarse en un 
bosque y tenderse a escuchar el canto de los 
pájaros. Parece una anécdota menor, pero es 
muy reveladora. Por encima de todos sus
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compromisos, Neruda se mantenía hasta el 
final, de un modo voluntario, consciente, como 
poeta del amor y de la naturaleza, de la tierra, 
del mar, de los pájaros.

Matilde no es el único tema de la 
poesía amorosa de la etapa final de Neruda. El 
poeta siempre fue autobiográfico, siempre fue 
un gran autor de la memoria, en poesía y en 
prosa. En muchos de estos últimos libros, pero 
sobre todo en Memorial de Isla Negra, de 
1964, cuando Neruda tenía sesenta años de 
edad, aparecen extraordinarios poemas sobre 
los episodios amorosos de su juventud. Es la 
gran pasión, con su drama y con sus circuns­
tancias, recordada desde la serenidad. Son 
poemas sobre el descubrimiento del sexo, 
sobre los amores estudiantiles, sobre los perso­
najes que salen de la multiplicidad y adquieren 
una identidad sólida, un lugar individual 
inconfundible: la Terusa de Temuco, la 
Rosaura de 1923 ( “Rosaura, otoño, lejos/ 
luna de miel delgada..."), la feroz Josie Bliss, 
Delia, y de nuevo, en el poema que cierra 
Memorial, Matilde.

Hay una variante, una apertura al mito 
de los orígenes, y una fusión de elementos 
bíblicos y de leyendas criollas en La espada 
encendida. El poeta se imagina a la pareja del 
Génesis, Adán y Eva, transformados en el 
poema en Rhodó y Rosía, en el paisaje del sur 
chileno, “en un reino emplazado en las espa­
ciosas soledades magallánicas”. El “territorio 
amoroso" al que encaminaba sus pasos ( “mi 
estrella”) el poeta de veintitantos años de “El 
joven monarca ” se ha transformado, al cabo de 
casi medio siglo, en territorio decididamente 
mítico. Desaparecen los episodios vividos y las 
amadas de carne y hueso. Por la voz del poeta 
habla el mito extenso y eterno: “Te amo desde 
el origen del amor/hasta el final del mundo, 
hasta morir...”

A través del mito, el poeta volvía a los 
orígenes, a la naturaleza misteriosa y a la 
ancha fantasía que lo había marcado desde los 
años de Temuco. Sabemos, por otra parte, que 
la paz doméstica subrayada por la poesía del 
ciclo de Matilde tuvo alteraciones, e incluso, 
en los últimos años, un pequeño cataclismo. El 
corazón en movimiento perpetuo, habitado por 
“el gran rumor de las abejas”, no podía

descansar.
No es imposible que existan, en alguna 

parte, poemas ocultos, los versos de un capitán 
sin duda más cansado, seguramente menos 
asertivo, quizás más lírico y profundo, que el del 
año 1952, ¿Porqué no? Neruda era un apasiona­
do del juego, del misterio, de los disfraces. Si 
está comprobado que hubo al final una amada 
escondida, es difícil pensar que no le haya dedi­
cado poemas. A lo mejor no quiso dejar este enig­
ma, un secreto literario más que probable, y que 
ha pasado insólitamente inadvertido.
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PABLO NERUDA, POESÍA Y POLÍTICA
TEODOSIO FERNÁNDEZ

Sin ignorar las inquietudes iniciales que Pablo 
Neruda alentó en Temuco y Santiago -«yo me sumé de 
inmediato a la ideología anarcosindicalista estudiantil», 
recordará al evocar la vida literaria de su juventud1-, sin 
duda la guerra civil española resultó decisiva para el 
desarrollo de sus preocupaciones políticas. Desde 
España en el corazón (1937) hasta Incitación al 
nixonicidio y alabanza de la revolución chilena (1973) 
había de ofrecer una producción literaria que difícil­
mente puede entenderse al margen de las circunstancias 
de cada momento, incluso cuando parece totalmente 
ajena a ellas. Algunas han sido ya suficientemente 
comentadas, pero otras quizá merecen análisis que 
ayuden a precisar mejor la significación de su poesía y 
del proceso que siguió. La publicación reciente de sus 
discursos parlamentarios invita a volver sobre ese 
período, que para él supuso la etapa de mayor dedica­
ción a la actividad política en sentido estricto. Se inició 
con la campaña que lo llevó a ser elegido senador el 4 
de marzo de 1945, por la Primera Circunscripción 
Provincial de Tarapacá y Antofagasta. Concluiría el 28 
de mayo de 1950, cuando Radomiro Tomic Romero fue 
elegido para cubrir la vacante dejada por Neruda «por 
haberse ausentado del territorio de la República»2.

El 8 de julio de 1945, en un acto celebrado en 
el Teatro Caupolicán de Santiago, el poeta formalizó su 
ingreso en el Partido Comunista, a la vez que lo hacían 
el músico Armando Carvajal y los escritores Nicomedes 
Guzmán, Francisco Coloane y Angel Cruchaga. Ya en 
Madrid había descubierto en los comunistas la única 
fuerza organizada para luchar contra el fascismo, y sus 
preferencias se fueron precisando durante su estancia 
como cónsul en México. Las orientó también el Partido 
Comunista de Chile, que le demostró su solidaridad y su 
apoyo en ocasiones señaladas: cuando sufrió la agresión 
de algunos nazis en Cuernavaca, el 21 de diciembre de 
1941, y cuando tuvo problemas en el Consulado por la 
«Dura elegía» que el 18 de junio de 1943 había leído en 
los funerales de la madre de Luis Carlos Prestes, un 
ataque contra GetulioVargas, presidente del Brasil, que 
provocó una reclamación de la cancillería brasileña ante 
el gobierno chileno. De los comunistas partió también la 
invitación a figurar en la lista de candidatos parlamenta­
rios por la Coalición Progresista Nacional. Consecuente 
con los planteamientos del partido, desde que fue 
proclamado senador, el 13 de mayo de 1945, Neftalí 
Ricardo Reyes Basoalto -su seudónimo no ingresó de 
inmediato en el Boletín de Sesiones- desarrollaría una 
notable actividad parlamentaria en la que se mantuvie­
ron constantes su preocupación por las clases populares 
chilenas -sobre todo por las masas obreras del norte del 
país, que lo habían elegido-, su defensa de la Unión 
Soviética y de las relaciones con los países socialistas, y

su atención a los acontecimientos que afectaban a una 
Latinoamérica torturada entonces por Higinio Morínigo 
en Paraguay, por Rafael Leónidas Trujillo en la Repúbli­
ca Dominicana, porTiburcio Carias en Honduras, por 
Juan Domingo Perón en Argentina. Cabe suponer que se 
sintió especialmente cómodo al abordar algún tema de 
carácter cultural, sobre todo al celebrar el 20 de noviem­
bre de 1945 el Premio Nobel concedido a Gabriela 
Mistral.

La actuación parlamentaria de Neruda no tardó 
en resultar conflictiva. El poeta empezó a mostrarse 
polémico cuando en junio de 1946 reprochó al gobierno 
la persecución iniciada contra el republicano español 
Antonio Aparicio. Por otra parte, la muerte del presiden­
te Juan Antonio Ríos, en julio de ese año, hizo que 
entrase decididamente en su vida Gabriel González 
Videla, del Partido Radical, cuya campaña para la 
presidencia apoyó como miembro del Partido Comunis­
ta y en calidad de Jefe Nacional del Comité de Propa­
ganda. Compartieron el triunfo electoral el 4 de sep­
tiembre de 1946, pero en junio de 1947, cuando 
González Videla responsabilizó al Partido Comunista de 
una huelga de los conductores y cobradores de autobu­
ses, Neruda le recordó que había llegado al poder con 
apoyo de las fuerzas democráticas, entre las que se 
habían contado los militantes comunistas, y exigió el 
cumplimiento de sus promesas electorales. «Fue amado 
como pocos mandatarios antes de él y despreciado, 
cuando traicionó a su pueblo, como ninguno» (DC,
159) , declaraba refiriéndose al derrocado presidente del 
Ecuador, José María Velasco Ibarra, el 26 de agosto de 
1947. «Del Ecuador, país hermano que tanto admiró 
nuestra democracia popular y nuestras instituciones, nos 
llega esta lección política, profética y profunda» (DC.
160) , añadía, para dejar claro que pensaba en la situa­
ción política chilena. Su ruptura definitiva con González 
Videla llegó con la huelga del carbón que afectó a Lota, 
Coronel y otros centros mineros, y que el 4 de octubre 
alcanzó su momento más tenso. González Videla había 
iniciado la persecución del Partido Comunista, al que 
trató de eliminar de la escena política 
nacional, a la vez que rompía relacio­
nes con la Unión Soviética, Yugosla­
via y Checoslovaquia.

El 14 de octubre Neruda 
atacó directamente al presidente, 
al que acusaba de haber traicio­
nado a sus electores y de 
impedir la solución de la huelga 
del carbón, y contribuyó a que la 
tensión se acentuara aún más 
cuando El Nacional de Caracas 
publicó el 27 de noviembre su
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•fvT “Carta íntima para millones de hom-
y''*» bres”, reproducida también en El

Popular de México y quizá en 
algún otro periódico latinoame­
ricano. Trataba de informar a 
sus amigos del continente 
sobre la situación que vivía la 
tradición democrática chilena, 
«hoy aplastada y deshecha 
por la obra conjugada de la 
presión extranjera y la 
traición política de un 

presidente elegido por el 
pueblo»3. No hacía sino reiterar las 

denuncias que había hecho ante el 
Senado de su país, pero González Videla 

pidió a los Tribunales de Justicia su desafuero 
como senador. Aunque ya el 23 de diciembre Neruda se 
defendió de las acusaciones de antipatriotismo o de 
traición al país -«Chile no es el Excelentísimo señor 
González Videla» (DP, 228), pudo resumir-, su respues­
ta fue otro célebre “Yo acuso” el 6 de enero de 1948,
discurso en que el presidente resultó culpable de hacer 
de Chile un país con centenares de presos políticos, con 
los trabajadores condenados a la cesantía y a la miseria, 
con la prensa y la radio censuradas, con relaciones 
exteriores frívolas e inconsecuentes, y supeditado por 
completo a los intereses políticos y económicos norte­
americanos. El 3 de febrero la Corte Suprema aprobaba 
su desafuero, acusado de proferir injurias contra el 
presidente del país en periódicos extranjeros, y el 5 los 
tribunales de justicia procedieron a ordenar su deten­
ción. Así iniciaba Neruda el período de clandestinidad 
que se prolongó hasta febrero de 1949, cuando cruzó la 
frontera en la zona de los lagos para irse al exilio4.

Las actividades parlamentarias de Neruda 
constituyen un testimonio elocuente de la sinceridad de 
su compromiso político, de la pasión con que lo asumió 
e incluso de los esfuerzos que hizo para hacer suya la 
doctrina del Partido Comunista5. Esa entrega determinó 
en buena medida el rumbo de su poesía, que no dejó de 
ser profundamente personal. «Creo que tanto Residen­
cia en la tierra, libro sombrío y esencial dentro de mi 
obra, como Las uvas y el viento, libro de grandes 
espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna 
parte» (CV, 405), reclamaría el poeta, muy consciente 
de la oposición que se veía entre su poesía residenciaría 
(con sus consecuencias posteriores) y su poesía política, 
destinataria esta última de la mayor parte de las críticas 
adversas. No era menos auténtico o sincero ahora que 
hablaba de los demás que cuando había hablado de sí 
mismo. Es más, en Canto general habló sobre todo de sí 
mismo y de la experiencia política que había vivido. «Si 
quisiera injuriar al Presidente de la República, lo haría 
dentro de mi obra literaria. Pero, si me veo obligado a 
tratar su caso en el vasto poema titulado Canto general 
de Chile, que escribo actualmente cantando la tierra y 
los episodios de nuestra patria, lo haré también con la 
honradez y la pureza que he puesto en mi actuación 
política» (DP, 255), había declarado al pronunciar su

“Yo acuso”. Lo cierto es que el Canto general fue 
consecuencia en gran medida de esas experiencias, pues 
casi todo en él deriva finalmente a la denuncia del 
régimen político de González Videla y sus cómplices, y 
hacia la manifestación de la solidaridad con sus vícti­
mas. El lector puede comprobarlo a menos desde el 
canto III, cuando la referencia a los «usureros de 
Euzkadi, nietos / de Loyola» que se repartieron, Chile 
va encaminada a incluir entre los depredadores a «los 
Errázuriz/ que llegaron con su escudo de armas, / un 
látigo y una alpargata»6, y por tanto al senador liberal 
Ladislao Errázuriz Pereira, enemigo declarado del 
poeta.

El proceso poético de los años cincuenta había 
de mostrar también lo profundamente imbricadas que se 
hallaban las circunstancias políticas y personales de 
Neruda con el desarrollo de su poesía. Incluso el paso 
de Delia del Carril, «el ojo de Molotov»7 a Matilde 
Urrutia, destinataria de los Versos del capitán, concuer­
da con los cambios que se harían evidentes a lo largo de 
la década, y quizá los preparaba. Algunos acontecimien­
tos resultarían sin duda determinantes, y entre ellos debe 
recordarse la muerte de Stalin, cuya noticia se difundió 
el 6 de marzo de 1953. Neruda le dedicaría “Es ancho el 
nuevo mundo”, donde veló «al Capitán lejano que al 
entrar en la muerte / dejó a todos los pueblos, como 
herencia, su vida»8. Poco después, a partir del 26 de 
abril, se celebra en Santiago de Chile un Congreso 
Continental de la Cultura, donde la figura del dirigente 
desaparecido no se discutió. En diciembre de aquel año, 
Neruda recibiría el Premio Stalin por la Paz y la Amis­
tad entre los Pueblos. Le hubiera resultado difícil 
hacerlo a partir de 1956, desde que Nikita Jruschov 
aprovechó el XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética para criticar el culto a la personalidad y 
denunciar los crímenes cometidos bajo el régimen 
stalinista. El poeta guardó entonces un disciplinado 
silencio, que prolongó cuando en noviembre de ese año 
las tropas soviéticas aplastaron la insurrección de 
Hungría (con el episodio final del fusilamiento de Imre 
Nagy ya en 1958), y que mantenía aún cuando en la 
tercera semana de agosto de 1968 los tanques del Pacto 
de Varsovia pusieron fin a la primavera de Praga.

En sus memorias, sin embargo, dejó constancia 
de la tragedia que significó para los comunistas descu­
brir que «en diversos aspectos del problema Stalin, el 
enemigo tenía razón», y de su voluntad de extraer 
consecuencias positivas de la sombría noche que 
terminó siendo la siniestra época stalinista: «Si bien es 
cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el 
hecho de denunciar aquellos crímenes nos devolvía a la 
autocrítica y al análisis -elementos esenciales de nuestra 
doctrina- y nos daba las armas para impedir que cosas 
tan horribles pudieran repetirse» (CV, 435-436). 
También, al recordar su estancia en 1957 en China, 
señalaba que no había sido Mao Tse Tung quien lo 
había distanciado del proceso político que vivía aquel 
país, sino «el maosetunismo. Es decir, el 
maoestalinismo, la repetición del culto a una deidad 
socialista» (CV, 330). Sin duda se sintió afectado por los
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procesos políticos de que empezaban a ser víctimas sus 
amigos escritores. Aunque su poesía evitara las referen­
cias directas a esas experiencias, tampoco podría 
defender sus convicciones con la seguridad y el optimis­
mo de años anteriores. Las consecuencias de esa crisis 
pueden encontrarse en las dudas del Tercer libro de las 
odas, en la irreverencia del Estravagario, en la voluntad 
de hacer balance que se concretó en Memorial de Isla 
Negra.

Sólo en Fin de mundo se decidió Neruda -«el 
hombre sonoro / testigo de la esperanza / de este siglo 
asesinado»9 - a dejar constancia expresa de las preocu­
paciones políticas que lo asediaban. Sin duda su 
militancia comunista se mantenía inalterada, al tiempo 
que la guerra de Vietnam le daba nuevas razones 
poderosas para atacar a Estados Unidos. Pero sus 
esperanzas en la revolución «idolatrada», se veía sujeta 
a los avatares de la época. Es probable que los sucesos 
de Checoslovaquia los afectasen profundamente -«la 
hora de Praga me cayó / como una piedra en la cabeza» 
(FM, 20)-, acentuando una desorientación que ya venía 
de lejos, determinada por la obligación de callar ante los 
muchos y graves errores cometidos -«sufrimos de no 
defender / la flor que se nos amputaba / para salvar el 
árbol rojo / que necesita crecimiento» (FM, 21)- en aras 
de la empresa revolucionaria. Los momentos más 
dolorosos coincidieron probablemente con la revelación 
de los crímenes de Stalin y de las consecuencias del 
culto a la personalidad -«fue la proliferación / de aquel 
impasible retrato / la que incubó lo desmedido» (FM, 
109)-, reiteradas después en un nuevo rostro multiplica­
do en los retratos, el de Mao Tse Tung, otra deidad que 
pensó por todos y encarnó un poder absoluto.

Entre las preocupaciones políticas de sus 
últimos años, la revolución cubana ocupó un lugar de 
privilegio. Antes de viajar hasta la isla, a fines de 1960, 
Neruda dedicó Canción de gesta «a los libertadores de 
Cuba: Fidel Castro, sus compañeros y el pueblo cuba­
no»10, pero también a quienes en Puerto Rico y todo el 
ámbito del Caribe (países centroamericanos, Colombia, 
Venezuela) combatían por su libertad frente a Estados 
Unidos, y que constituían también el tema del libro. Su 
“Meditación sobre la Sierra Maestra” lo mostró cons­
ciente del profundo significado de lo ocurrido: «en esta 
hora mi razón nocturna / señala en Cuba la común 
bandera / del hemisferio oscuro que esperaba / por fin 
una victoria verdadera» (CG, 74). Pero la visión épica 
de la revolución no impedía advertir las reticencias ante 
e! peligro de una nueva concentración del poder. «...Tu 

victoria / es como el viejo vino de mi 
patria: / no lo hace un hombre sino 

muchos hombres / y no una uva 
sino muchas plantas: / y no es 

una gota sino muchos ríos: / 
no un capitán sino muchas 
batallas» (CG, 28), advertía el 
poeta a Fidel, al ofrecerle una 
copa de vino chileno. Sin 
duda se sintió más cerca de 
Ernesto Che Guevara, lector

obstinado de Canto general, pero no ocultó su opinión 
negativa de los movimientos guerrilleros que olvidan la 
lucha a favor de las clases explotadas por el capitalismo, 
y reservaban el poder para los grupos armados en la 
hora de su triunfo. «El vicio de este razonamiento -  
aclaró- es su debilidad política: puede ser que en 
algunas ocasiones el gran guerrillero coexista con una 
poderosa personalidad política, como en el caso del Che 
Guevara, pero eso es una cuestión minoritaria y de azar. 
Los supervivientes de una guerrilla no pueden dirigir un 
estado proletario por el solo hecho de ser más valientes, 
de haber tenido mejor suerte frente a la muerte o mejor 
puntería frente a los vivos» (CV, 453).

En las reticencias de Neruda influyó sin duda 
un episodio conocido y enojoso: la carta abierta «al 
compañero Pablo» en que se criticó su viaje a Nueva 
York para participar en una Conferencia del Pen Club 
Internacional, en junio de 1966, y la Orden del Sol del 
Perú con que lo condecoró en Lima del presidente 
Fernando Belaúnde. En esa carta -al parecer redactada 
por Lisandro Otero, Roberto Fernández Retamar y 
Edmundo Desnoes, y publicada en el periódico Granma 
el 31 de julio de 1966- quedaban de manifiesto las 
inquietudes que sus viajes despertaban en la isla: «... es 
evidente, Pablo -se decía-, que quienes se benefician 
con estas últimas actividades tuyas, no son los revolu­
cionarios latinoamericanos, por ejemplo: sino quienes 
propugnan la más singular coexistencia, a espaldas de la 
masa de desposeídos, a espaldas de los luchadores»11 
Neruda se sintió agredido, y eso quizá determinó para 
siempre sus diferencias con la revolución cubana. 
«Cuando todo estaba ganado / se asociaron los escri­
bientes / y acumularon Armadores: / todos ellos se 
acorralaron / disparando contra mi voz, / contra mi 
canto cristalino / y mi corazón comunista», escribió en 
Fin de mundo (52-53), donde a pesar de todo mantenía 
la visión épica de la victoria conseguida. «Ya no me 
acuerdo de los términos empleados por mis fiscales.
Pero puedo decir que se erigían en profesores de las 
revoluciones, en dómines de las normas que deben regir 
a los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia 
y halago, pretendían enmendar mi actividad poética, 
social y revolucionaria»(CV, 445), recordaría en sus 
memorias, y también que en el comité central alguien lo 
interpretó como un ataque al Partido Comunista de 
Chile, dentro de los conflictos que por entonces enfren­
taron a algunos partidos comunistas latinoamericanos 
con la revolución cubana.

Cualquiera que sea la relación que guarde con 
ese desencuentro, merece atención el proceso que en los 
años sesenta llevó a la poesía hispanoamericana por 
caminos que la alejaba de Neruda. «Todos los que 
nerudearon / comenzaron a vallejarse / y antes del gallo 
que cantó / se fueron con Perse y con Eliot / y murieron 
en su piscina», escribió el poeta en Fin de mundo (97), 
muy consciente de lo que ocurría. «En los últimos 
tiempos, en esta pequeña guerra de la literatura, guerra 
mantenida por pequeños soldados de dientes feroces -  
había de confirmar en sus memorias-, han estado 
lanzando a Vallejo, a la sombra de César Vallejo, a la
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ausencia de César Vallejo, a la poesía de César Vallejo, 
contra mí y mi poesía» (CV, 391). Al analizar los once 
primeros poemarios galardonados con el Premio Casa 
de las Américas, Saúl Yurkievich señaló el «pasaje de 
los nerudeanos a los vallejeanos» como uno de los 
rasgos comunes o «líneas de fuerza» de la poesía de 
aquellos años12. Las exigencias políticas y culturales 
de la revolución excluían de antemano a los que no se 
atenían a ellas, e inevitablemente se prestaba atención 
a quienes en la isla (como el cubano Fayad Jamís, 
ganador en 1962 con Por esta libertad) se ajustaban a 
las circunstancias derivadas del triunfo revolucionario, 
o a quienes, fuera del país (como el salvadoreño
Roque Dalton, galardonado en 1969 por Taberna y 
otros lugares), habían sufrido experiencias políticas 
que los habían llevado a abandonar una poesía 
egocéntrica y celeste a favor de otra de denuncia y 
protesta, acorde también con los avances del 
coloquialismo y del prosaísmo característico de la 
época. Más significativo resulta que sólo en los 
primeros años se galardonase a herederos de Neruda: 
Dios trajo la sombra, del ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum (premiado en 1960), y El gran cacique, del 
venezolano Alí Lameda (premiado en 1963), eran 
consecuencias evidentes de Canto general, de su 
interpretación mítica y telúrica -«países del segundo 
día, creación inacabada, húmedos, /sin tiempo para 
secarse todavía», en opinión de Adoum13 - de una 
América en permanente lucha por su libertad. Por el 
contrario, El uso de la palabra, del argentino Mario 
Trejo (premiado en 1964), Oíd, mortales, del también 
argentino Víctor García Robles (premiado en 1965), y 
Diario de cuartel, del uruguayo Carlos María 
Gutiérrez (premiado en 1970), mostraban una acusada 
proclividad hacia Vallejo, de cuya recuperación caben 
diversas interpretaciones. Parece evidente que fue 
utilizado para alcanzar una expresión coloquial, apta 
para la expresión de las inquietudes políticas y para 
dar cuenta de la mediocre realidad de cada día, lo que 
coincide con la «irrupción de la actualidad», la 
«transición entre el psicologismo y el sociologismo» y 
el «avance del coloquialismo y del prosaísmo» que 
sirvieron a Yurkievich14 para caracterizar a la poesía 
del momento. Esa orientación se acusó también en 
poemarios de factura distinta, como Poesía de paso, 
del chileno Enrique Lihn (premiado en 1966), y Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero, del peruano 
Antonio Cisneros (premiado en 1968): un espíritu 
común los animaba, derivado de la desacralización del 
poeta y la poesía, del humor corrosivo que disimulaba 
la frustración, de la voluntad de prescindir de cual­
quier boato retórico o-caso de Cisneros- de neutrali­
zarlo mediante su aplicación a motivos vulgares y 
pedestres. La personalidad indudable de estos poetas 
no evitaba que su éxito en Cuba resultase también 
significativo. Lihn, por entonces «antinerudiano 
recalcitrante, algo obsesivo»15, destacaba por su 
adhesión a la revolución cubana y su amistad con el 
grupo de la Casa de las Américas, dirigido por 
«Retamar» (CV, 410). En cuanto a Cisneros, que en

sus Comentarios reales había 
recurrido a la ironía y el sarcas­
mo para revisar el pasado 
peruano, elegía ahora un 
título que remitía a otro de 
Neruda como si se tratase 
de resaltar las diferencias 
entre la novedosa 
narratividad coloquial de su 
poemario, la contención 
verbal con que daba cuenta 
de su voluntad 
desmitificadora, y las grandes 
pretensiones de una poesía caudalosa que parecía 
pertenecer al pasado.

Aunque en ese proceso influyó la necesidad de 
hallar nuevos recursos expresivos, cabe suponer que la 
poesía hispanoamericana se alejó de Neruda en la 
medida en que entraba en crisis una visión determinada 
de América: la del Neruda cosmogónico que coexistió 
en Canto general con el Neruda político e histórico 
nacido al calor de la guerra civil española. Esa visión de 
América probablemente no fue ajena a su estancia en 
México, que quizá merece más atención que la recibida 
hasta ahora. Allí trabó amistad con Diego Rivera, quien 
había ayudado a León Trotski a encontrar asilo en aquel 
país y ahora le demostraba una abierta hostilidad, y con 
David Alfaro Sequeiros, que había participado en un 
atentado fallido contra el político soviético16, asesinado 
finalmente por Ramón Mercader el 21 de agosto de 
1940. La relación de Neruda con los comunistas 
mexicanos no facilitaba su acercamiento a la visión de 
México promocionada por André Bretón, quien (preci­
samente cuando elaboraba con Trotski el manifiesto 
«Por un arte revolucionario independiente») lo había 
definido como el lugar surrealista por excelencia, 
surrealista «en su relieve, en su flora, en el dinamismo 
activo que le confiere la mezcla de sus razas, así como a 
sus aspiraciones más altas», entre las que se contaba «la 
de acabar con la explotación del hombre por el hom­
bre»17. Pero las diferencias políticas no impedirían que 
el poeta resultase afectado por una atmósfera dominada 
por la exaltación de lo primitivo, exaltación potenciada 
por escritores surrealistas que visitaron el país o residie­
ron en él, de Antonin Artaud a Benjamín Péret, o por 
pintores como Wolfgang Paalen; una exaltación que 
determinaba profundamente la visión de lo indígena, y 
que era compartida por muchos de los que frecuentaban 
su oficina consular y su residencia18. «México, con su 
nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y 
huracanado, violento de dibujo y de color, violento de 
erupción y creación, me cubrió con su sortilegio y su 
luz sorpresiva» (CV, 213), había de recordar en sus 
memorias. «México, el último de los países mágicos; 
mágico de antigüedad y de historia, mágico de música y 
de geografía» (CV, 214), insistiría evocando el territorio 
en que empezó a descubrir las peculiaridades de la 
realidad americana.

No le faltaron ocasiones para perfilar la visión 
de América que necesitaba. En 1941 visitó Guatemala,
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Primera edición del Canto general. 
Acto de la firma de los ejemplares.
Con Pablo Neruda, Diego Rivera y 
Alvaro Alfaro Siqueiros. México, 1950.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



aprovechando el tiempo de suspensión en sus funciones 
de cónsul con que fue castigado por proporcionar a 
Alfaro Siqueiros un visado para viajar a Chile. Allí trabó 
amistad con Miguel Ángel Asturias, que aún no había 
conseguido publicar El Señor Presidente, pero contaba 
ya con la experiencia de París y las Leyendas de Guate­
mala. En sus memorias había de recordar el estrecho 
camino que hubo de recorrer en aquel viaje, un camino 
que lo deslumbró «con sus lianas y follajes gigantescos, 
y luego con sus plácidos lagos en la altura como ojos 
olvidados por dioses extravagantes; y por último con 
pinares y ríos primordiales que asomaban como seres 
humanos, fuera del agua, rebaños de sirénidos y 
lamantinos» (CV, 220). Al concluir su estancia en 
México, Neruda estaba convenientemente preparado 
para la visita a Machu Picchu que realizó en 1943, en su 
viaje de regreso a Chile. «Qué buen sitio para comer un 
cordero asado», parece que dijo ante las célebres ruinas, 
quizá para ocultar su verdadero estado de ánimo19. «Me 
sentí infinitamente pequeño en el centro de aquel 
ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, 
orgulloso y eminente, al que de algún modo yo pertene­
cía. Sentí que mis propias manos habían trabajado allí 
en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando 
peñascos» (CV, 235), precisaría muchos años después. 
Entre quienes lo acompañaron en sus visitas a esas 
ruinas incaicas se encontraba José Uriel García, quien al 
reeditar El nuevo indio en 1937 no había modificado sus 
opiniones sobre la condición telúrica de los indígenas, 
profundamente ligados a la geografía de la sierra, 
aunque introdujera las correcciones exigidas por un 
tiempo en que las minorías intelectuales habían de 
abandonar su pedestal «para confundirse con las masas, 
marchar acordes con ellas y extraer de las injusticias de 
la historia mal encaminada, del régimen opresivo que 
sufren desde épocas remotas, los nuevos ideales real­
mente nacionales»20. Neruda había leído un discurso en 
su honor a fines de 1939, en la comida que se le ofreció 
en Lima como senador electo por la Coalición Obrera 
Peruana21. Su compañía probablemente contribuyó a 
que el poeta pudiese sentirse chileno, peruano, america­
no, a que encontrase inspiración para escribir “Alturas 
de Machu Picchu” y el impulso necesario para avanzar 
en la realización de su Canto general.

Bien pudo reforzar esa visión de América en 
Brasil, cuando viajó a Sao Paulo en julio de 1945 para 
participar en el homenaje a Luis Carlos Prestes, que 
volvía a la libertad después de más de diez años de 
prisión. Para entonces había elaborado ya la concepción 
de la poesía que había de imponer con Canto general, y 
podía proyectarla sobre los demás: «Gabriela lleva en su 
obra entera algo subterráneo, como una veta de profun­
do metal endurecido, como si las angustias de muchos 
seres hablaran por su boca y nos contaran dolorosas y 
desconocidas vidas» (DP, 60), declarada el 20 de 
noviembre de 1945 al celebrar el Premio Nobel conce­
dido a Mistral. Ése era el propósito que había animado 
“Alturas de Machu Picchu”, escrito en agosto y septiem­
bre de ese año: el poeta quiso ser allí la voz de los 
indígenas, hechos del barro de América y acordes con la

naturaleza primordial que sustentó su 
vida. Otras secciones de Canto general 
se encargarían de exaltar esa América 
de los «ríos arteriales» frente a «la 
peluca y la casaca», frente a los 
colonizadores y depredadores que 
asolarían ese territorio virgen, sin 
ignorar que esa «sauria escamosa 
América», «patria selvática» en la 
que «el gato y la escorpiona 
fornicaron», también fue capaz de 
engendrar traidores numerosos22.

Acorde con las exigencias de su tiempo, la 
visión de América ofrecida en Canto general muestra 
no pocas coincidencias con la recreada en Los pasos 
perdidos por Alejo Carpentier23. La obra de Neruda 
contribuyó sin duda a construir el territorio de la magia 
y el mito que la exitosa novela hispanoamericana había 
de divulgar a partir de esos años. Pero a la luz de los 
planteamientos revolucionarios, cada vez más 
radicalizados en Cuba, esa visión de América pronto iba 
a resultar obsoleta. El proceso seguido por la narrativa 
ayuda a entenderlo así: a medida que avanzaba la 
década de los sesenta, las novelas cubanas que parecían 
más acordes con la línea oficial -obras como Memorias 
del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, y Vivir 
en Candonga (1965), de Ezequiel Vieta, hasta culminar 
en La última mujer y el próximo combate (1971), de 
Manuel Cofiño López- proponían con claridad creciente 
un discurso ajeno a las tentaciones «metafísicas» de la 
América mágica o mítica (una América al margen de la 
historia), y se negaban a asumir la identidad americana 
en tales términos.

Neruda tenía otros proyectos y la necesidad de 
buscar nuevos caminos, como pronto demostraron Los 
versos del capitán y Odas elementales, pero el éxito de 
Canto general fijó como suya la visión de esa América 
del origen y de algún modo mítica. Esa visión encontró 
continuidad en obras que quisieron ser el canto de los 
países en que surgían, como Nuevo Mundo Orinoco, del 
venezolano Juan Liscano, o Los cuadernos de la tierra, 
en que Jorge Enrique Adoum quiso trazar el itinerario 
del hombre ecuatoriano, o, ya a fines de los sesenta, 
Poemas para un pueblo, del boliviano Pedro Shimose, 
quien con Quiero escribir, pero me sale espuma pronto 
había de constituir en sí mismo un nuevo ejemplo del 
tránsito señalado hacia Vallejo. El coloquialismo o 
conversacionalismo de los poetas cubanos parecía 
situarse en las antípodas de las actitudes proféticas de 
Neruda y sus herederos, contra las que buscó anteceden­
tes y soluciones variadas. Sus necesidades expresivas lo 
exigían, pero no deja de resultar sorprendente que la 
revolución fuese uno de los factores que llevaron la 
poesía lejos de quien había representado mejor que 
nadie el compromiso del escritor con la difícil realidad 
latinoamericana.
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Confieso que lie vivido. Memorias. Barcelona. Seix Barral. 1974. pág. 371. Para evitar notas innecesarias, tras cada cita de este libro 
aparecerán en adelante las siglas CV, seguidas de la página correspondiente.

Véase Discursos parlamentarios de Pablo Neruda (¡945-1948). edición de Leónidas Aguirre Silva, prólogo de Volodia Teitelboim e 
introducción de Abraham Quezada Vergara. Santiago de Chile. 1997. págs. 298-299. En adelante las citas de este volumen aparecerán 
seguidas de las siglas DP y el número de la página correspondiente.

«La crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro continente», en Pablo Neruda. Para nacer he nacido. 
Barcelona, Seix Barral. 1978. págs. 287-311 (287).

El 2 de junio de 1984 el Senado mantuvo su derecho a percibir la dieta de senador aunque estuviese desaforado y durante algún 
tiempo se lo consideró ausente con permiso oficial (DC. 291. 297-298).

Véase su aprovechamiento de Marx y Engels al defender los derechos políticos de la mujer (10 de diciembre de 1946) en DP 104-114. 

Obras completas, Buenos Aires, Losada, cuarta edición aumentada. 1973. I. Págs. 368-369.

Véase Rafael Alberti, La arboleda perdida, segunda parte. Barcelona. Círculo de Lectores, 1988. pág. 287.

Las uvas y el viento, en Obras completas, I, pág. 813.

Fin de mundo, Buenos Aires, Losada. 2*. Edición. 1970. pág. 180- Las citas de este poemario aparecerán en adelante seguidas de las 
siglas FM y el número de página correspondiente.

Canción de gesta, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba (Ediciones de la Casa de las Américas). 1960, pág. 1. En adelante las citas 
de este poemario irán seguidas de las siglas CG y el número de página correspondiente.

“Carta abierta a Pablo Neruda”, Casa de las Américas, año VI, núm. 38. septiembre-octubre de 1966. págs. 131-135 (133).

Véase Saúl Yurkievich, Poesía hispanoamericana 1960-1970. Antología a través de un certamen continental. México, Siglo XXI 
Editores, 2o. Edición 1976(1°. 1972), pág. 7

Dios trajo la sombra, en Los cuadernos de la tierra IIV,  Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963, pág. 65.

1-a poesía hispanoamericana 1960-1970. pág. 7.

Jorge Edwards, Adiós. Poetas..., Barcelona. Tusquets, 1990, pág. 17.

El atentado tuvo lugar en mayo de 1940. Neruda, que llegó a la capital mexicana el 16 de agosto de ese año, declararía haber conocido 
a Alfaro Siqueiros en prisión (CV. 218). Tal vez no era así: según Jorge Edwards (op. Cit., págs. 279-280), en el libro de visitas del 
restaurante Luis XIV, en la Place des Victoires de París, pudo ver la firma de ambos y la de André Malraux, testimonio de algún 
encuentro ocurrido en 1939.

Véase Rafael Heliodoro Valle, "Diálogo con André Bretón”, Universidad, núm. 29, junio de 1938, págs. 5-8 (6-7). Neruda era 
miembro destacado de la Alianza de Intelectuales de Chile por la Defensa de la Cultura, que desde 1937 imponía en el ambiente 
literario de su país los criterios stalinistas del Partido Comunista, y tenía pruebas recientes de la hostilidad de los surrealistas chilenos 
(fieles a Bretón), quienes en julio de 1940 trataron de boicotear el homenaje de despedida que le ofreció la Universidad de Chile al ser 
nombrado Cónsul General en México, y luego dedicaron a ese incidente y a esa enemistad casi la totalidad del número 4 de su revista 
Mandragora.

Entre ellos se contó Femando Benítez (véase Voladia Teitelboim Neriula, Madrid, Ediciones Michay, 1984, pág. 212), quien años 
después, con "En el principio era el mito” (Cuadernos Americanos, VII, núm. 6. noviembre-diciembre de 1948, págs 50-80), dio un 
notable impulso a la visión de América como resultado de la fantasía europea, a la vez que situaba el mito en los cimientos de la vida 
americana.

Véase Margarita Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda, Buenos Aires. Grijalbo, 1973, pág. 215

José Uriel García, El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra sur peruana. Cuzco, Editorial H. G. Rozas Sucesores, segunda 
edición corregida. 1937. pág. 2.

Este discurso se publicó en Santiago, en el núm. 30 del semanario Qué hubo, el 2 de enero de 1940. Véase Hernán Loyola, La obra 
de Pablo Neruda. Obras completas. 111. pág 1013.

Obras completas. I. págs. 315 y 461.

Neruda no simpatizó con el escritor cubano, al menos después de la famosa carta de 1966. A ambos, sin embargo, se les reveló una 
América semejante -al poeta en Machu Picchu. al novelista en Haití, en el mismo año 1943-, signada por la presencia de la desmesurada 
y lo insólito. Las convicciones de Carpentier sobre lo real maravilloso americano son sobradamente conocidas. Según Neruda, «todo lo 
mágico surge y resurge siempre en México. Desde un volcán que le empezó a nacer a un campesino en su pobre huerto, mientras 
sembraba frijoles. Hasta la desenfrenada búsqueda del esqueleto de Cortés, que según se dice descansa en México con su yelma de oro 
cubriendo secularmente el cráneo del conquistador. Y la no menos intensa persecución de los restos del emperador azteca Cuauthémoc. 
perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aquí o allá, custodiados por indios secretos, para volverse a sumergir sin 
tregua en la noche inexplicable» (CV. 231). Tampoco carece de interés del caudillismo latinoamericano: «En la fauna de nuestra América, 
los grandes dictadores han sido saurios gigantescos, sobrevivientes de un feudalismo colosal en tierras prehistóricas...» (CV, 243).
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PABLO NERUDA, EL ENIGMA INAUGURAL
ENRIQUE ROBERTSON ÁLVAREZ

Señor presidente de la sesión, señoras y 
señores... quiero ante todo, agradecer al Prof.
José Carlos Rovira -y a todos los integrantes del 
comité organizador de este Coloquio- por darme 
la gran satisfacción de participar en él, junto a 
nerudistas de tanto y tan merecido renombre.
Esto hace aún más grande mi satisfacción pero 
también me obliga a asumir con cierta preocupa­
ción, la nada fácil tarea de tratar de que mi 
intervención quede a la altura de las circunstan­
cias, y no les aburra o defraude demasiado. 
Aunque resido en Alemania, he venido con el 
pretexto de ser de Temuco y ex-alumno del Liceo 
de esa ciudad del sur de Chile. Y de haber sido 
allí alumno del profesor Hernán Loyola, aquí 
presente, cuya amistosa y entusiasta mediación 
logró para mí la amable invitación del profesor 
Rovira, que vuelvo a agradecer. El nerudiano 
tema que he osado intrusear -acerca del cual creo 
poder dar a conocer aquí un hallazgo novedoso- 
es el del enigmático origen del nombre Pablo 
Neruda, sonoro nombre electivo que el vate se dio 
cuando aún era alumno del Liceo de Temuco.
(Fig. 1). Con ese nombre se inauguró como 
poeta. Transcurría el año 1920 y el estudiante 
temuquense contaba entonces con escasos 16 
años de edad.

No dudo que todos los aquí presentes 
saben que el poeta sustituyó por Pablo Neruda su 
nombre propio, que era el de Neftalí Reyes 
Basoalto. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. 
Muchos años después él mismo se preguntará: 
«¿Hay algo más tonto en la vida, que llamarse 
Pablo Neruda?». En relación a ese nombre, nada 
de tonto y de tan justo retumbo, es otra la pregun­
ta que otros se han hecho más de una vez: ¿cómo 
se le ocurrió a Neftalí Reyes nombrarse, con tanto 
acierto, Pablo Neruda? En lo que me toca, decla­
ro que debo a mi profesor de castellano -ya saben 
ustedes a quién me refiero- el haberme contagia­
do -hace unos cuarenta años, en Temuco- la 
manía de hacerme también esa pregunta. Él sabe 
que en aquellos años elaboré una absurda teoría 
respecto al origen del nombre Neruda que no

logró convencer a nadie. No me referiré a ella 
porque asesadamente la deseché; aunque pensán­
dolo bien, tan mala no era. Dicho esto y para no 
alargar más la entrada en materia, me atreveré a 
comenzar sosteniendo que no se puede hablar de 
investigar el origen del nombre Pablo Neruda, sin 
decir que fue Egon Erwin Kisch -escritor y 
periodista checo al que vemos en este curioso 
retrato (Fig. 2)- quien por primera vez, a media­
dos del año 1937, preguntó al poeta por qué había 
elegido ese, precisamente ese nombre. Neftalí 
Reyes había vivido poético-literariamente hasta 
los 33 años de edad llamándose Pablo Neruda -y 
«llenando ese nombre de existencia» como bien 
dice Loyola- sin que nadie hasta ese momento le 
hubiese pedido que explicara el porqué de su 
nombre electivo. Hasta que Kisch llegó a Madrid.
A la imprevista pregunta del periodista checo,
Neruda no quiso o no pudo dar una respuesta 
clara. Desde entonces Kisch se la repitió una y 
otra vez, muchas veces; durante toda una década.
Egon Erwin Kisch 
hizo amistad con 
Neruda en el círculo 
internacional de 
amigos y colabora­
dores de El Mono 
Azul, publicación 
semanal de la 
Alianza de Intelec­
tuales Antifascistas 
cuyo primer número 
apareció en Madrid 
en septiembre de 
1936, es decir 
escasos dos meses 
después de iniciada 
la guerra civil. No 
pocos intelectuales 
hispanoamericanos 
colaboraron en El 
Mono Azul. Entre
los chilenos, ade- Fig. 1. Neruda en el tiempo juvenil de Temuco. 
más de Neruda, los
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más activos eran el 
músico Acario Cotapos 
y los poetas Vicente 
Huidobro y Juvencio 
Valle. Permítaseme 
recordar aquí que este 
último, que fue condis­
cípulo de Neruda en el 
Liceo de Temuco, 
falleció en Santiago de 
Chile hace pocas 
semanas, a los 98 años 
de edad...

El chileno que 
tuvo el papel más 
protagónico en Él 
Mono Azul fue sin 
duda alguna Pablo 
Neruda (Fig. 3); esta 
fotografía es una de las 

Fig. 2. El periodista checo Egoit Erwin tantas pruebas de ello.
Kisch. Su participación en las

actividades de la Alianza, considerada impropia 
de un neutral funcionario consular, sería el 
motivo por el que se le destituiría de su cargo. 
Antes de que esto ocurriera, su poema “Canto a 
las madres de los milicianos muertos” publicado 
en el número 5 -del jueves 24 de septiembre de 
1936- apareció con la nota siguiente: «este 
poema se debe a la pluma de un gran poeta cuyo 
nombre la redacción de El Mono Azul estima 
oportuna no dar por el momento». El nombre de 
Neruda reaparecería largos meses después, el 
primero de julio de 1937 con su poema “Es así” 
que después se llamaría “Explico algunas 
cosas”, tal vez el más importante de los que 
integran su libro España en el Corazón. Dos 
semanas más tarde el semanario publicó otra 
fotografía de Neruda en su portada. Es probable 
que haya sido alrededor de estas fechas cuando 
Egon Kisch le preguntó al poeta cómo y por qué 
se le había ocurrido rebautizarse Neruda. Por­
que, como vemos (Fig. 4), El Mono Azul del 15 
de julio de 1937 muestra en su portada sendas 
fotografías del checo Kisch y del chileno con 
nombre checo, Neruda. Es probable que inicial­
mente Kisch se interesara por saber la 
proveniencia del apellido del poeta chileno, en 
el convencimiento de estar hablando con el hijo 
o nieto de un checo emigrado desde la maravi­
llosa Praga -o de otro lugar de Bohemia- al sur 
más sur de la América del Sur. Y que por eso 
cuando este intruso profesional, que siempre

quería estar bien informado de todo, oyó decir a 
Neruda que entre sus antepasados no contaba con 
ningún checo de ese ni de otro nombre, se sor­
prendiera muchísimo y quisiera satisfacer su 
curiosidad preguntándole pero entonces, 
¿nombróse usted Neruda..., por Jan Neruda? 
Comprensible pregunta -que sugería la respuesta- 
si se sabe que Kisch nació en Praga donde hay 
una calle y un monumento en memoria y honor al 
escritor Jan Neruda, también nacido allí (Fig. 5).

La obra más conocida de Jan Neruda es su 
libro Cuentos de Malá Strana, muy admirado por 
Kisch que en su juventud también escribió unos 
relatos parecidos a los cuentos de «su» Neruda. 
Hay indicios, anecdóticos pero muy dignos de 
crédito, que hacen suponer que antes de conocer a 
Kisch nuestro Neruda nunca había oído hablar del 
Neruda checo. De acuerdo con esto último se 
puede asegurar que recién cuando Kisch le habló 
de él, el poeta chileno se vino a enterar de que en 
Praga había existido un escritor de ese nombre. 
Además -puesto que consideraba a Kisch un gran 
humorista- debe haber creído que éste bromeaba 
al relacionarlo con un escritor checo que le era 
totalmente desconocido. Por eso le contestó en 
broma desafiándole a que intentase dar él mismo 
con la respuesta verdadera (a la manera del: «Me 
preguntáis...?». «Indagadlo, indagadlo» de Los 
Enigmas)-, diciéndole además que dudaba de que 
fuese capaz de resolver el misterio de su nombre 
con igual éxito que el que había tenido en otros 
casos. Porque Kisch, que tenía fama de ser una 
especie de Sherlock Holmes del periodismo, 
aplicando unos originales e infalibles métodos, 
había logrado desentrañar más de un caso extraño 
y misterioso. Neruda cita en sus memorias el del 
coronel Redi, espía austríaco desenmascarado en 
1913 por Kisch, caso con el que el rasante repor­
tero logró ganar gran popularidad. Bohemia y su 
capital Praga eran entonces parte del Imperio 
Austro-Húngaro. Egon Kisch pertenecía a la 
minoría germanoparlante de Praga, donde se 
inició en el periodismo. Después trabajó diez años 
en Berlín, colaborando en publicaciones en 
idioma alemán que se leían también en Praga y en 
Viena, cuidad esta última donde el escandaloso 
caso Redi -que Kisch descubrió con la ayuda de 
un amigo suyo llamado Wagner- tuvo gravísimas 
repercusiones que contribuyeron no poco al inicio 
de la primera guerra mundial. La vivísima rela­
ción de estos hechos se puede leer en De cómo 
llegué a saber que el coronel Redi era un espía, 
de Kisch.
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A ñ o s  d esp u és  de e s ta s  ac tiv id a d es perio-  
d ís tico -d e tec tiv e sca s  y  d e otras m u ch as, r e la c io ­
nadas por e jem p lo  co n  la p restid ig ita c ió n , el 
tatuaje y  e l fú tbol am ateur, K isch  lle g ó  a E spaña. 
V ino, c o m o  tantos o tros a n tifa sc ista s del m undo, 
a o frecer  su so lid a r io  a p o y o  a la  ca u sa  rep u b lica ­
na. Su  trabajo en  El Mono Azul e s  fá c il de d o cu ­
m entar (F ig . 6).

La derrota de 19 3 9  -h a c e n  h oy  se is  
d écad as- y  el c o m ie n z o  de la seg u n d a  guerra  
m undia l, s ign ificaron  para E g o n  E rw in  K isch  -  
an tifasc ista  y ju d ío - una dram ática  a g u d izac ión  de 
la crim inal am en aza  que se  cern ía  sobre su 
cabeza. S e is  añ os an tes, en 1 9 3 3 , v íc tim a  de la 
gran redada d e op o sito res qu e ord en ó  H itler  al día  
sigu ien te  del in cen d io  del R e ich sta g , K isch  había  
estado p ris ion ero  en  la tem ib le  cárcel de B erlín - 
Spandau. Sab ía  p u es, m uy b ien , qu e si ca ía  de 
nuevo en  m an os de la G esta p o  n o  salvaría la vida  
por segu n d a  vez. Por e so  sa lió  d e E uropa con  
d estino  a E E U U , d on d e le fu e  d en eg a d o  e l perm i­
so  de resid en cia ; op tó  en to n ces  por el a s ilo  que le 
c o n ced ió  M é x ic o  y m archó al e x i l io  al p a ís donde  
reencontraría a P ablo  N eruda, para reiterarle a llí 
la pregunta ¿por qu é N eruda? P ero si K isch  
pensaba que esta  v ez  lograría co n o c e r  o  descubrir  
la verdad, se  eq u ivocó ; en  C iudad  de M é x ic o  su  
pregunta tam bién  se  q u ed ó  sin  respuesta . O , 
m ejor d ich o , la que ob tu vo  fu e  la q u e  é l m ism o  
había id ead o  e  in s in u ad o  al poeta: q u e  e se  n o m ­
bre lo  había tom ad o  del d e Jan N eruda. P ero esa  
respuesta, sab ién d o la  gestad a  a su g eren cia  propia  
y adem ás -p o r  haberlo  co m p ro b a d o  p erson a lm en ­
te- sab ien d o  que en  E spaña e  H isp an oam érica  e se  
escritor c h e c o  era prácticam en te  d e sc o n o c id o , le  
resultaba in acep tab le . E s, sin  em b argo , p o sib le  
que siem p re haya hab id o  un m alen ten d id o; 
porque lo  q u e  P ablo  N eruda p o d ía  y d eb ió  d ec ir le  
a K isch , era ú n icam en te  lo  qu e siem p re  dijo: que  
el nom bre N eruda lo  había en con trad o  ca su a l­
m ente en  las p ág in as de una revista; q ue, en  esa  
m isteriosa revista, e l poeta  h u b iese  le íd o  un 
cuento de Jan N eruda d eb ió  ser  un agregado  
im aginado por e l p rop io  K isch , q u e  fu e  acep tado  
por m u ch os pero  que é l m ism o  se  resistía  a creer. 
D e no  haber su ced id o  e s to  ú ltim o , e l tem a le  
habría serv id o  m a gn íficam en te  para uno d e los  
reportajes q u e escr ib ió  en  e l p a ís qu e le  a s iló , 
recop ilados lu eg o  en  su  libro Descubrimientos en 
México. N o  pu d o ser a s í y, añ os d esp u és , K isch  
todavía se  lam entaba de n o  saber toda la  h istoria  
del nom bre de N eruda. Su o lfa to  d e sab u eso  le  
hacía darse cu en ta  d e qu e lo  p o c o  qu e é l sabía

acerca  de e s e  e n ig m á tic o  c a so , n o  era m á s que  
una m ín im a  parte d e la  verdadera h istoria  que  
« o lía »  tras e se  nom bre. O tra prueba de qu e co n  la  
resp u esta  que é l m ism o  a y u d ó  a prefabricar n o  
p o d ía  dar por resu e lto  e l c a so , e s  que term inada  
la  segu n d a  guerra m u n d ia l - y  por fin retom ad o  a 
Praga- r ec ib ió  a llí la v is ita  d e N eruda: y al 
reencontrarse con  é l, le  h izo  por en ésim a  vez  la 
fam o sa  pregunta. N eruda recuerda e sa  e scen a  en  
Confieso que he vivido y  tam bién  en  la en trev ista  
q ue, co n  o ca sió n  del N o b e l, le  h izo  L ’Express 
d e París en  1971 . C uenta  q u e en  Praga, K isch  
lle g ó  a apelar a su ed ad  -e r a  u n os vein te  años  
m ayor que é l-  al p ed irle  q u e  fin a lm en te  le  rev e la ­
ra la verdad acerca d e su n om b re e le c tiv o  (F ig .
7 ). A l period ista  fran cés q u e  le  pregunta por qu é  
ca m b ió  su nom bre por e l d e P ablo  N eruda, le 
responde: «h u b o  un gran p o eta  y p eriod ista  
c h e c o , E rw in  K isch , qu e p a só  m u ch o s añ os d e su  
v ida  p ersig u ién d o m e y h a c ién d o m e  la m ism a  
pregunta qu e usted , en M adrid , en  M é x ic o , en  
Praga. Y  en  Praga m e dijo: « cu én tem e e l final de  
la h istoria ..., ya e s to y  v ie jo  y te he p ersegu id o  
tanto tiem p o ...» . En Confieso que he vivido, de  
m anera parecida d ice: « ...n o s  hab íam os c o n o c id o  
en  E spaña y co m o  él m an ifestab a  la in s isten te  
cu riosid ad  de saber por q u é  m o tiv o  m e llam aba  
y o  N eruda sin  haber n a c id o  c o n  e se  a p e llid o , y o  
le  d ec ía  en  brom a: -gran K isch , tú fu iste  e l 
descu b rid or del m ister io  d el co ro n e l R ed i, pero  
n unca aclararás e l m ister io  d e  m i nom bre  
N eru d a». Y  a s í fu e . K isch  m oriría  en  Praga, en  
1 9 4 8 , sin  haber lograd o  
sab er por q u é  - e n  
octu b re d e l año 1 9 2 0 -  e l 
jo v e n  poeta  c h ilen o  
N e fta lí R e y e s  se  había  
rebautizado con  un 
so n o ro  nom bre ch eco .
P orque N eruda, aunque  
nada de extraño sea  a la  
ín d o le  d el id iom a  e sp a ­
ñol ni a sus háb itos  
o n o m á stico s  -c o m o  b ien
d ic e  L o y o la - e s  un 
nom bre ch eco .

L o  d ich o  hasta  
aq u í en  re lac ión  al 
nom bre de N eruda, era  
m ás o  m en o s lo  p o co  
q u e qu ien  les habla
sab ía  o  creía  saber Fig. 3. Pablo Neruda en El mono azul,
hasta hace a lgu n os añ os. durante la guerra  civil esPañola-
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Y  al parecer, to d o  se  iría a quedar en  eso . P ero al 
p ro fesor  L o y o la  se  le  ocurrió  la e x c e le n te  id ea  de 
p u b licar  una a n to log ía  d e la p o e s ia  de P ab lo  
N eruda, en  cu id ad a  e d ic ió n  de b o ls il lo  y con  una 
in trod u cción  qu e en parte se  ocupaba, natural­
m en te , d e l nom bre del poeta . C o m o  si esto  fuera  
p o co , en  d ich a  in trod u cción  L o y o la  pu so  una nota  
(la  nota  « 2  b is» ) que tu vo  la virtud de reactivar m i 
ya  ca s i o lv id a d o  in terés por intentar desentrañar  
el en ig m a  del nom bre e le g id o  por N e fta lí R eyes, 
fa m o so  e x -a lu m n o  del L ic e o  d e  T em uco. D ic e  
así: «Y a escritas esta s notas, n os lleg a  desde  
C h ile  la  ed ic ió n  187 d e la revista  Hoy (18 de  
febrero d e  1981 ) d onde M ig u e l A rtech e introduce  
la p o sib ilid a d  d e q u e e l a p e llid o  N eruda haya sid o  
tom ad o  por e l estu d ian te  N e fta lí R ey es, no  
directam en te  d e a lguna traducción  de Jan N eruda, 
s in o  d e la m en c ió n  qu e S h er lo ck  H o lm es hace de  
un tal N orm an  N eru d a , p ian ista , en  el relato  S tu d y  
in S c a r le t,  d e  C onan  D o y le , ya p u b licad o  en  
C h ile  bajo  e l títu lo  d e U n c r im e n  ex tra ñ o  (S an tia ­
g o , L it. U n iv erso , 1 9 0 8 ). L a  ob servac ión  n os  
p arece bastante a ten d ib le , en  e sp ec ia l con sid eran ­
d o  la tem prana y nunca d esm en tid a  in c lin ac ión  de  
N eruda hacia  lecturas en ig m á tica s  y p o lic ia le s  
(F an tom as, en  su  in fancia; R aym on d  C handler y 
Jam es H ad ley  C h ase , en  su m ad u rez)» .

E sta  co m b in a c ió n  N eru d a -H o h n es me 
d ejó  fasc in ad o . A n tig u o  lector  de las aventuras de  
S h er lo ck  H o lm es en  los largos inviernos 
tem u q u en ses de m i a d o le scen c ia , vi transform ar­

se  e l en ig m a  del 
nom bre d e N eruda  
en  un c a so  quizá  
p o sib le  de reso lver  
«ap lican d o  los  
m éto d o s»  del m uy  
céleb re  d etective  
lo n d in en se; m éto ­
d o s , en  este  ca so , 
q u izá  m ás e fe c t iv o s  
q u e lo s  de K isch . 
M a n o s a la obra m i 
querido  W atson, m e  
dije  (lam en tab le­
m en te  ni en ton ces  
ni ahora había un 
W atson; lo  que se  
refleja , por ejem p lo , 
en  e l tener que  
escrib ir  - y  hoy

Fig. 4. Neruda y Kisch fotografiados en hablar- en  prim era
El mono azul. persona). L o  p rim e­

ro qu e h ic e  fu e  en cargar e l  m en c io n a d o  ejem plar  
d e la  rev ista  H o y . E sta  tarea, aparentem ente  
sim p le , d em o stró  q u e, al ser una dem anda  
tran soceán ica , p od ía  adquirir caracteres de m is ió n  
sem i-im p o sib le . A l fin , d esp u és  d e m u ch o  t iem ­
p o , c o n se g u í una c o p ia  d e la  p u b licac ión  (F ig . 8). 
B ajo  el títu lo  “S h er lo ck  H o lm e s  adm ira a 
N eru d a”, y  m uy son rien te  d esd e  una fo tografía , 
M ig u e l A rtech e  co m ie n z a  en  su artícu lo  por hacer  
un resum en de la d o g m á tica  h istoria  o fic ia l del 
nom bre, a som b rán d ose , co n  toda razón, de q u e  en  
la m em oria  de N eruda n o  h u b iesen  quedado  
h u ellas m ás claras y p rec isa s de un su ceso  de  
tanta im portancia  c o m o  e s  e l d e la  e le c c ió n  d e  un 
seu d ó n im o  que será d e fin itiv o . L u eg o  aporta e l  
dato  d e que la prim era versión  al ca ste lla n o  d e  lo s  
C u en to s  d e  M a la  S tra n a  de Jan N eruda ap areció  
e l añ o  1923  y  no  an tes. C om en ta  tam bién  e l 
h ech o  d e  que P ab lo  N eru d a  nunca m en cion ara  a 
d ic h o  autor al hablar d e  su s  lecturas d e n iñ ez  y  
a d o lescen c ia . (S e le n a  M illa res , q u e  in v es tig ó  to d o  
cu a n to  e s  p o sib le  sab er  sob re  libros y  lecturas d e  
N eruda, tam p oco  en co n tró  in d ic io  a lg u n o  qu e  
su g iere  qu e e l p oeta  se  to p ó  a lgu n a  v ez , en  su  
ju ven tu d , co n  a lgú n  libro  d e  Jan N eruda). A  
co n tin u a ció n  M ig u e l A rtech e , refir ién d ose  al 
lugar de Jan N eru d a  en  la  entretanto d ogm ática  
respuesta  a la pregunta ¿por qué N eruda?, d ice: 
« esta  e s  la versión  or to d o x a  del n acim ien to  d e  un 
p oeta , y nad ie, que y o  sep a , la ha p u esto  en duda. 
P ablo d ix it» . A  ju zgar  por lo  que escr ib e  A rtech e  
y la inm ediata  rea cc ió n  d e L o y o la , resulta e v id e n ­
te que ex istía  una suerte de p red isp osic ión  a 
considerar a ten d ib le  otra versión  del origen  del 
nom bre de N eruda q u e  p u d iese  contraponerse a la 
versión  ortod oxa . El a rtícu lo  s ig u e  así: «Sin  
em bargo, la rec ien te  relectura de un libro de  
C onan D o y le  (E stu d io  en  E scarlata. P om aire, 
1 9 8 0 ), m e  h izo  saltar d e  la  cam a y m e p lan teó  lo  
qu e en  térm in os a jed rec ístico s  podría llam arse la  
variante h erética  d e la  D e fe n sa  Jan N eruda. E n el 
cap ítu lo  cuarto  d e e sta  obra, S h er lock  H o lm es  
c ita  en  d o s o c a s io n e s  a una tal N orm an N eruda: 
«T en em os qu e d a m o s prisa  -d ice  al doctor  
W atson-, porque d e se o  asistir  al con cier to  del 
H alle  para oír esta  tarde a N orm an N eruda». M ás  
adelante: « Y  ahora va m o s a alm orzar, y d esp u és a 
oír a N orm an N eruda. L a  e jecu c ió n  y el g o lp e  de  
arco d e esta  m ujer son  m a rav illo sos» .

En 1908  aparece (L itografía  U n iverso , 
S an tia g o  de C h ile ) Un crimen extraño, e s  decir, 
c o n  otro títu lo , la  m ism a  n o v ela . Entre 1902  y  
aquel añ o  circulaban  en  C h ile  varios libros de
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C onan D o y le , a q u ello s  c u y o  h éro e  e s  e l d e lic io sa ­
m ente in fa lib le  y  m o rfin ó m a n o  S h er lock  H o lm es  
(R am ón S op eñ a , ed itor). V ariante herética: ¿ leyó  
R icardo N e fta lí R ey es, an tes d e 1 9 2 0 , este  libro?  
Y  si lo  le y ó  -s iem p re  d ijo  q u e  era adm irador  
fren ético  d e  las n o v e la s  p o lic ia le s - , ¿p asó  por alto  
ese  a p e llid o  h erm oso  y ex trañ o?  P ero, ¿quién  era 
N orm an N eruda? D ic e  e l D ic c io n a r io  E n c ic lo p é ­
d ico  E sp a sa -C a lp e , 1957: «N eru d a  (G u illerm in a  
M aría F ran cisca ). C on certista  austriaca (1 8 3 9 -  
1911). A rtista  m uy p recoz , a lo s  7  añ os se  p resen ­
tó al p ú b lico  v ien és . L os cr ítico s afirm an qu e no  
ha hab ido  m ujer qu e la igualara en  su arte». S in  
duda, y  a  p esar  d e e s e  nom bre d e p ila  -N orm an -, 
producto  tal v e z  de una co n fu s ió n  del n ove lista  
británico, se  trata d e la m ism a «v irtu osa»  (recor­
d em os que la prim era ed ic ió n  in g le sa  de E stu d io  
en E scarlata  se  p u b lica  en  1 8 8 8 ). S a lazar C hapela  
so stien e  una teoría a lg o  m ás in só lita : «L ady  
H alle, fa m o sa  v io lin ista  fa lle c id a  en  1911 , adoptó  
el seu d ó n im o  de N eruda to m á n d o lo  del cu en tista  
ch eco»  (L a N a c ió n , m arzo  de 195 4 ). Jan N eruda  
habría d ad o  a luz a una gran (y  p reco z) v io lin ista  
y a un gran (y  p recoz) poeta . N o  cab e  m ayor ni 
m ejor fecu n d id ad . ¿S u rg ió  el seu d ó n im o  d e la 
lectura de E stu d io  en  escarlata?  ¿C reó  P ablo  
N eruda, m ás tarde, al citar a Jan N eruda, un m ito  
de cu ltura? S i e s to  h izo , b ien  h ech o  estu vo , pu es  
un poeta  e s  creador de m ito s, y  e s to s  son  c o sa  
m ucho m ás seria  d e lo  qu e la g en te  cree . P ero  
recordem os, en  fin , la pregunta q u e  H o lm es lanza  
en otro libro (E l s ig n o  d e los cuatro , P om aire, 
1980) al in efa b le  d octor  W atson: «¿C uántas v eces  
le  ten go  d ich o  q u e, una v ez  e lim in a d o  todo  lo  que 
es im p o sib le , la verdad está  en  lo  q u e queda, por 
im probable que parezca?».

E sta  frase final, tan sh er lock ian a , m e  
pareció  estu p en d a  c o m o  lem a para dar una 
in fa lib le  b a se  al seg u im ien to  d e  « la  p ista  
A rteche» y  de la «n ota  2  b is»  d e  L o y o la . E sta  
últim a, al d iscrepar de la  prim era en  un par de  
datos d e im portancia  -c o sa  q u e  v in e  a saber  
después porque, por las c ircun stan cias ya  relata­
das, n o  las e stu d ié  en  el orden de aparición  sin o  a 
la inversa- m e p erm itió  estar ya m u y  preparado  
cuando al fin lle g ó  a m is m an os la co p ia  de 
“S h erlock  H o lm es adm ira a N eru d a” que tanto  
tardó en  cruzar e l A tlán tico . A s í  fu e  que al arribar 
a m i escr ito r io  « la  p ista  A rtech e» , m e en con tró  
arm ado de fu n d am en ta les co n o c im ie n to s , co n  los  
que m e p ropon ía  e lim in arle  un par d e datos 
im p osib les . Y  ver d esp u és , qu é quedaba d e  ella . 
Pero m e lle v é  una sorpresa al com probar que los

datos e lim in a b le s  d e  
partida n o  s e  en con tra­
ban en  « la  p ista» , s in o  
en  « la  n ota» . L a «nota  2  
b is»  -s in  perder por e llo  
nada de su  d ec is iv o  
papel en  este  asunto- 
atribuía se x o  m a scu lin o  
al personaje «N orm an  
N eruda» y  lo  transfor­
m aba en  un e x im io  pero  
in ex isten te  p ian ista  a 
q u ien , sin  duda alguna,
S h er lock  H o lm es  ja m á s  
tuvo  e l g u sto  de c o n o ­
cer ni admirar. En  
ca m b io , s í  c o n o c ió  y 
adm iró  a la N eruda o  
«N orm an -N eru d a» . 
fa m o sís im a  v io lin ista  de
la segu n d a  m itad  del Fig. 5. Retrato del poeta  checo Jan Neruda.

s ig lo  X IX . E sto , y  a lg o
m ás, era lo  que en  m i sh er lo ck ia n o  papel de
investigador, ya  sab ía  y o  al recib ir  y  leer por fin
el tex to  de « la  p ista  A rtech e»  d on d e  d on  M igu el
había id en tificad o  correctam en te  a la  v io lin ista .
La N orm an N eruda d el lib ro  d e  C on an  D o y le , e s  
efec tiv a m en te  la v irtuosa  N eru d a  d el E sp asa . E l 
E spasa  llam a G uillerm in a  a M m e. N eruda, qu e es  
nom bre m u ch o  m ás n eru d ian o  q u e  W ilm a  o  
V ilh e lm in e . Por e so , bajo la tam b ién  nerudiana  
pregunta: ¿d ón d e estará la  G u illerm in a? , centré  
en  e lla  toda la in v estig a c ió n . C o m o  verem os, e s te  
nom bre sa lid o  d e las p á g in a s d el E sp asa  m e  
sirv ió  tam bién  para bautizar «G u illerm in a»  a la  
prueba -con tu n d en te , e sp ero - q u e  m u ch o  d esp u és  
pondría  punto final a m i d e te c t iv e sc a  en cu esta .

D urante la larga esp era  d e l artícu lo  de la 
revista  H oy, re le í E stu d io  en  escarla ta  y  otras 
aventuras del fam oso  d e tec tiv e  d e  la  p ipa  y  la  
lupa. Y ... e l v io lín . Porque tam b ién  m e sob ró  
tiem p o  para leer a lg o  d e  lo  m u ch o  q ue, acerca  de  
la gran a fic ió n  de H o lm es  al v io lín , han escrito  
lo s  e stu d io so s  sh er lock ian os d e todo  el m undo, 
que -d ich o  sea  de p aso - co n stitu y en  un n u m eroso  
y b ien  in form ado ejérc ito  de in trusos. C on  tan 
v a lio sa  ayuda, ráp idam ente logré  reunir bastante  
m ás in form ación  acerca  de M m e, N orm an- 
N eruda que la que aportaba A rtech e en  su artícu­
lo, al qu e so m etí a  una d is e c c ió n  d estin ad a  a 
e lim in a r le  tod os lo s  im p o s ib le s  qu e p u d iese  
contener. E sto s fueron tres, de lo s  cu a le s  s ó lo  uno
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e s  atr ib u ib le  a  su  autor.
E l p rim er im p o ­

s ib le  e s  u n  error d e  
trad u cc ión  e  in terpreta­
c ión : d o n d e  e n  la  ver­
s ió n  en  c a s te lla n o  - d e la  
E d. P o m a ire - d e E s tu d io  
en  e s c a r la ta  H o lm es  
d ic e  « .. .d e s e o  a sistir  al 
c o n c ie r to  d e l H a lle ...» , 
s e  in d u ce  a l lec tor  a 
creer  q u e  « e l H a lle»  e s  
un teatro  o  u na sa la  d e  
co n c ie r to s . P ero  e n  e l  
o r ig in a l lo  q u e  H o lm e s
d ic e  es: « ...I  w an t to  g o  
to  H a llé ’s co n cer t»

Fig. 6. A rtícu lo  de  K isch en E l m ono azul. (••■deseo asistir  al c o n ­
c ier to  d e  H a llé ) , d on d e  

H a llé  e s  u na p erso n a , q u e  en  e l  L o n d res d e en to n ­
c e s  era tan  rea l y  e x is te n te  c o m o  la  v irtu osa  
N orm an -N eru d a . A  q u ien  H o lm e s  s e  refiere e s  a 
C harles H a lle , m ú s ic o  c o n o c id ís im o  e n  e l  Im perio  
d e  su  g r a c io sa  m ajestad  la  rein a  V ic to r ia . C o n s id e ­
rando q u e  H a llé  fu e  e l seg u n d o  e s p o s o  d e  nuestra  
G u illerm in a , r e su m o  a lg u n o s  d atos b io g rá fico s  
su yos: a lem á n  de n a c im ien to , K arl H a lle , e x im io  
p ian ista , fu e  un v ir tu o so  n iñ o  p r o d ig io  c o m o  lo  
fueron  p rácticam en te  to d o s  lo s  p erso n a jes q u e fu i 
c o n o c ie n d o  e n  e l  transcurso d e e sta  lú d ica  in v es ti­
g a c ió n . D e  A le m a n ia  se  trasladó a F rancia; v iv ió  
d o c e  añ os e n  París d o n d e , ad em ás d e  afrancesar su  
nom bre y  a p e llid o , c o n o c ió  lo s  p rim eros gran d es  
éx ito s  d e  su  carrera c o m o  p ian ista  y  d irector d e  
orquesta . S e  re la c io n ó  a ll í  c o n  m ú s ic o s  tan fa m o ­
so s  c o m o  B er lio z , C h op in  y  P agan in i. Padre d e  
fa m ilia  n u m ero sa , se  v io  o b lig a d o  a  abandonar la  
cap ita l fra n cesa  cu a n d o  la  in tranqu ilidad  p o lít ica  
p ara lizó  durante un t iem p o  a la  ca s i to ta lid ad  d e  las  
em p resas d e  e sp e c tá c u lo s  a r tís tico -m u sica les  
p a r is ien se s , lo  q u e  h iz o  ca s i im p o s ib le  ganarse e l 
su sten to  a  m u c h o s  artistas. A s í  fu e  c o m o  en  1848 , 
am p lia d a s su s  activ id a d es d e  m ú s ic o  co n  las d e  
d esem p eñ a rse  tam b ién  c o m o  su  p ro p io  agen te  y  
em p resa r io , C h arles H a llé  cru zó  e l  C anal d e  la  
M a n ch a  y  s e  e s ta b le c ió  en  Inglaterra, adm in istran­
d o  y  d ir ig ien d o  a ll í  la  « H a llé  O rchestra» q u e  é l 
m ism o  fu n d ó . E n  su s m em o ria s relata  lo s  p o rm e­
n ores d e  su  m u y  e x ito sa  v id a  artística  en  las is la s  
britán icas: lle g ó  a ser e l prim er d irector d e l R eal 
C o le g io  d e  M ú sic a  d e M an ch ester  y tam b ién  d e la  
S o c ie d a d  C oral Santa C ec ilia , e jerc ien d o  d esd e  
e sto s  cargos una d e c is iv a  in flu en c ia  qu e se  m a n tie ­

n e  h a sta  n u estros d ía s . A s í  e s  c o m o  h o y  la  
O rq u esta  d e  la  c iu d a d  d e  M a n ch ester  llev a  su  
n o m b re , su  b io g ra f ía  s e  p u e d e  leer  en  la  E n c ic lo ­
p e d ia  B r itá n ic a  y  su  retrato  s e  p u ed e  adm irar en  
T h e N a tio n a l Portrait G a llery  d e  L on d res. C o m o  
em p resa r io  d e  e sp e c tá c u lo s  m u s ic a le s  -e  innato  
e x p er to  en  re la c io n e s  p ú b lic a s-  e l  in can sab le  
H a llé  s e  rev e ló  ig u a l d e  v ir tu o so . R eo rg a n izó  lo s  
tra d ic io n a les  « G e n t le m e n ’s  C on certs»  de  
M a n ch ester  y  s e  p a se ó  p o r  L o n d res y  toda  
Inglaterra  c o n  su s  n o  m e n o s  fa m o so s  « M o n d a y ’s 
P op u lar  C o n cer ts» , « C la ss ic a l C ham ber M u sic  
C o n cer ts» , y  o tros « H a llé ’s C o n certs»  qu e  
d e le ita b a n  a H o lm e s  y  su s  co n tem p o rá n eo s . E n  
su  orq u esta  s iem p re  c o n tó  c o n  lo s  m ejores  
v io lin is ta s  y  p ian ista s d e  la  é p o c a . E n  e l 
V ictoriano añ o  d e 1 8 8 8  -a ñ o  d e  ap aric ión  del 
lib ro  E s tu d io  en  e s c a r la ta ,  pr im era  aventura de  
S h er lo ck  H o lm e s-  H a llé  fu e  n om b rad o  cab a llero  
d e l Im p er io  B r itá n ico . S ir  C h arles  H a llé  se  ca só  
e s e  m is m o  a ñ o  c o n  su  p rim era  v io lin is ta , la  
fa m o sa  M m e. N o rm a n -N eru d a , v iu d a  d e l m ú s i­
c o  s u e c o  Fredrik  V ilh e lm  L u d v ig  N orm an , m ás  
c o n o c id o  c o m o  L u d w ig  N o rm a n .

A l nom brar a  e s te  ú lt im o , d a m o s c o n  e l  
se g u n d o  im p o s ib le  q u e  e lim in a r  d e  « la  p ista  
A r te c h e » . E s  aq u él d o n d e  d o n  M ig u e l c o m e te  e l 
error d e  ver  e n  N o rm a n  u n  n o m b re  d e  p ila , y  
atribuir d ich o  error a u na p resu n ta  co n fu s ió n  de  
C o n a n  D o y le . L o  c ier to  -y  en  e s to  n o  hay  c o n fu ­
s ió n  a lg u n a - e s  q u e  N o rm a n  e s  e l a p e llid o  de  
L u d w in g  N orm an  (1 8 3 1 -1 8 8 5 ) ,  d irector d e  la  
orq u esta  d e  E s to c o lm o , S u e c ia . Y, d esd e  1864 ,
e s p o s o  d e  la  v ir tu o sa  v io lin is ta  W ilm a  N eruda.
E l m a tr im o n io  N o rm a n -N eru d a  s e  separó  e l  año  
1 8 6 9 . S in  em b argo  e lla  s ig u ió  lla m á n d o se  
o fic ia lm e n te  M m e. N o rm a n -N eru d a , hasta
en v iu d ar e n  1 8 8 5 . T res a ñ o s  m á s tarde, al c o n ­
traer m a tr im o n io  c o n  S ir  C h a r les  H a llé , nuestra  
G u illerm in a  p a só  a lla m a rse  c o n  toda  propiedad , 
L ad y  H a llé . S in  q u e  p or e so , ja m á s se  le  ocu rrie­
se  la  id e a  de adoptar c o m o  seu d ó n im o  e l nom bre  
d e  un  escr ito r  c h e c o , c o m o  su g ir ió  Salazar  
C h ap ela , c ita d o  en  la  « p is ta  A rtech e» . C on  e sto  
q u ed a  c la ro  q u e  e l tercer e  in s ó lito  im p o sib le  
q u e e lim in a r  d e  « la  p is ta  A rtech e» , e s  e sa  d esca ­
b e lla d a  versión .

C o n  esta  e lim in a c ió n  d e  im p o sib le s , se  
a cen tu ó  m i co n fia n za  en  lo s  m éto d o s  de H o lm es. 
P ero , c o n o c ie n d o  m is  lim ita c io n e s , m e  di a la  
b ú sq u ed a  de a lg o  q u e  m e  ayudara a su ap lica ­
c ió n  y  e m p le o  m ás correcto . A s í  fu e  c o m o  di 
c o n  un  lib ro  in d isp en sa b le , q u e  p u ed o  recom en -
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dar a qu ien  in terese . S e  trata d e  E l s ig n o  d e  los  
tre s  d e  U m b erto  E co  y T. A . S eb eo k  (e d s .) . M e  
pareció  e sp ec ia lm e n te  in teresante q u e  la  portada  
de este  libro m ostrase  a H o lm es  sen tad o  en  la  
prim era fila  d e  un teatro, e scu ch a n d o  co n  a b so lu ­
to d e le ite  un estu p en d o  con cierto ; q u izá  u no  de la  
orquesta d e  C h arles H a llé  co n  su  m a g n ífica  
v io lin ista  M m e. N orm an -N eru d a . E l s ig n o  d e  lo s  
tre s  rem ite, c la ro , a  E l s ig n o  d e  lo s  c u a tro  de  
C onan D o y le , pero  sob re tod o  a tem a s ta le s  c o m o  
sig n o , ob jeto , in terpretación , ab d u cc ió n , in d u c­
c ión  y d ed u cc ión ; etc . D e  m ás está  d ec ir  qu e no  
se  p u ed e esperar qu e la lectura de E l s ig n o  d e  lo s  
tres  lo  transform e a uno en  exp erto  en  ab d u cción  
en  grado lim ítro fe  a la  ad iv in ación ; p ero  perm ite  
ahondar a lg o  en  m ateria  y  hasta , co n  a lgú n  
esfu erzo , p erm ite  im agin ar a H o lm e s  d ic ié n d o le  a 
uno: «Ya c o n o c e  u sted  m is  m éto d o s» . C h ifla d u ­
ras de uno. E n c a m b io  n o  se  p u ed e ca lif ica r  de  
chifladura e l afirm ar que la lectura d e  otro  m uy  
recom en d ab le  libro: T he a n n o ta te d  S h e r lo ck  
H olm es  p u ed e  llevarle  a  u no  a d árselas de  
experto  en  la  v id a  y  m ila g ro s d e  « e l sab u eso  
lon d in en se» .

En The a n n o ta te d ,  b ib lia  d e lo s  
sh erlock ian os, n o  p o d ía  faltar un d esta ca d o  lugar 
para M m e. N orm an -N eru d a . L a  p resen tan  a llí, 
con retrato y  to d o  (F ig . 10), reseñ an d o  b revem en ­
te las d iversas etap as d e su  v id a  y  co m en ta n d o  lo  
que s í parece una co n fu s ió n  de C onan  D o y le  que, 
en el b rum oso  L on d res d e S tu d y  in S c a r le t ,  la  
hace interpretar a C h op in . L a  ayu d a  d e  The  
a n n o ta ted  y  o tros v a lio so s  lib ros y  rev istas, m e  
hizo p o sib le  c o n o c e r  m ás d e ta lle s  b io g rá fico s  d e  
«la G uillerm in a» . N a c ió  en  Brünn e l 21 d e m arzo  
de 1839 . D e  su  padre, e l m ú s ic o  J o s e f  N eruda, 
recib ió  las prim eras le c c io n e s  d e v io lín  tan  
tem prano y  c o n  tanto  a p rovech am ien to  q u e , a 
partir de lo s  se is  añ os de edad , en  trío co n  sus 
herm anos A m a fie , p ian ista , y  Franz, 
v io lo n ch elista  -tam b ién  m u y  p reco ces  intérpretes- 
com en zó  a h acer  g iras artísticas por m u ch as  
ciudades d e  lo s  im p er io s austro-húngaro y  a le ­
mán. Praga, V ien a , L e ip z ig  B erlín  y  H am burgo, 
más o m en o s en  e s e  orden , oyeron  y ap laudieron  
a la niña p ro d ig io . A  lo s  d iez  añ os d e  ed a d  debutó  
con  m u ch o  é x ito  en  L on d res, ante la  en tu sia sm a ­
da audiencia  d e l P r in cess’s T heatre. D e sp u é s  fue  
el p ú b lico  d e París qu e la  c o lm ó  d e e lo g io s . F ue  
llamada: « e l hada del v io lín » , « la  P aganin i 
fem en ina» , etc . P ero  no  só lo  e l p ú b lico , tam bién  
m aestros c o m o  Joach im , V ieu x tem p s, von  B ü low  
y otros, reco n o c ien d o  su  a som b roso  ta len to  y

Fig. 7. Neruda revela las razones de su 
nombre.

técn ica , n o  dudaran en  
ca lificar la  p o m o  la  
v io lin is ta  fem en in a  
m ás im portante d e su  
tiem p o . C on  Joach im , 
e l m ejor v io lin is ta  d e  
en to n ces , W ilm a  
N eru d a  in terpretó  a 
B ach  en  la  P h ilarm on ie  
d e  B erlín ; fu eron  un os  
extraord inarios c o n ­
c ier to s para un d úo d e  
fan tástico s  
Stradivarius, pu es  
am b os p o se ía n  un  
ejem plar d e  e s to s  
fa m o so s  v io lin e s . Por  
su parte V ieu x tem p s, 
qu e sen c illa m en te  la  
con sid erab a  la v io lin ista  id ea l y  a lababa al 
m ism o  t iem p o  su  fem in e id a d , le  d e d ic ó  m uy  
e sp e c ia lm e n te  su  S e x to  C o n c ier to . A  lo s  v e in ti­
c in c o  añ os d e  ed ad , W ilm a  N eru d a  -q u e  ya  ten ía  
en  su haber ca s i d o s  décad as de e x ito sa  v ida  
artística- con trajo  m atrim on io  co n  L u d w ig  
N orm an , d irector d e la  orquesta  d e  la Ó pera de  
E sto c o lm o . F ueron  c in c o  lo s  a ñ o s  q u e  W ilm a  
v iv ió  en  la  cap ita l su eca . D u ran te e llo s  se  d e se m ­
p eñ ó  c o m o  p rofesora  d e v io lín  d e  la  R ea l A c a d e ­
m ia  de M ú sica  S u eca , cargo  q u e  n o s  im ag in am os  
rutinario y  q u izá  te d io so  para e lla , a pesar del 
r eco n o c im ien to  d e  q u e  tam bién  g o za b a  a llí. E l 
rey d e S u e c ia  la  c o n d eco ró  y  n o m b ró  V irtuosa  de  
la  M ú sica  d e C ám ara, q u e  d eb e  haber s id o  a lg o  
a sí c o m o  otorgarle e l N o b e l d e la  M ú sica . D e  
nada le  v a lió  e s to  al 
m onarca  su eco , 
adm irador d e  nuestra  
G u illerm in a . D esp u és  
de la o b lig a d a  pausa  
d e la m atern idad  - 
W ilm a  tu v o  un h ijo , 
que fa lle c ió  trágica­
m en te  cu an d o  era  
jo v e n - , se  ap od eró  de 
e lla  la in q u ietu d  de  
pensar que su  carrera 
artística  se  co n gelar ía  
irrem ed iab lem en te  en  
e sa s  n órd icas latitu ­
d es. R esid ien d o  aún  
en  E sto c o lm o  p artici­
p ó  en  a lg u n o s co n -

Fig. 8. Artículo de Miguel Arteche con la 
primera deducción a través de una novela de 
Sherlock Holmes, sobre Norman Neruda.
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c ier to s  q u e  se  llevaron a e fe c to  en  L ondres. E l 
p a so  estab a  dad o . S e  sep aro  d e L u d w in g  N orm an  
y  se  e s ta b le c ió  defin itivam en te  en  las brum osas  
m á rcen a s  del T á m esis , a  e sc a sa  d istan cia  d e un 
fa m o so  d o m ic ilio : B aker S treet 2 2 1 -B . E sto  
ú lt im o  e stá  d ich o  aq u í in ten cion ad am en te , porque  
a lg u n o s  in d ic io s  hacen  pen sar q u e  W ilm a era  
c o n o c id a  de H o lm e s  y  W atson , d esd e  an tes d e su  
ca sa m ien to  co n  N orm an  y  traslado a E sto co lm o .
Y  q u e  d esd e  en to n ces  h ab ía  q u ed ad o  grabada en  
lo s  c o m p lic a d o s  arch ivos m en ta les  d el d etective , 
c o m o  « la  m ujer»; ú n ico  ser hu m an o  d e se x o  
fe m e n in o  qu e m erec ió  su  r e co n o c im ien to  y  
ad m iración ; lo  q u e  en  e l c a so  del g é lid o  H o lm es  
e s  m u ch o  decir. L os in d ic io s , si b ien  interpreta­
d os, hacen  so sp ech ar  q u e  W ilm a  N eruda sea  e l 
person aje  real qu e está  detrás de la in te lig e n tís i­
m a Irene A dler, p erson aje d e  ficc ió n  q u e, en  el 
relato  Escándalo en Bohemia , s e  ca sa  co n  N ortonV
y se  va de Inglaterra, d ejan d o  a H o lm es derrotado  
y h u m illad o , pero  tam bién  prendado d e  e lla . S i se  
p u d ie se  confirm ar la so sp ech a  de q u e  W ilm a  e s  
qu ien  se  ocu lta  tras Irene, c o sa  nada fácil a  estas  
alturas, uno no  podría resistir  la  ten tación  de 
querer id en tificar  tam bién  al real p erson aje q u e se  
e sc o n d e  tras el cu r io so  heredero  d el trono de  
B o h em ia , q ue, segú n  e l relato , vestía  llam ativos  
rop ajes q u e  recuerdan lo s  h áb itos indum entarios  
del e n to n ces  P ríncipe de G a les. A  falta d e  un 
W atson , habría qu e tener un a m ig o  c o m o  e l 
cerrajero y fu tb o lista  W agner, qu e a y u d ó  a E gon

E rw in  K isch  a destapar  
e l secreto  d el coron el 
R ied l; s ó lo  a lgu ien  a s í  
p odría  ayudarle a uno a 
descerrajar arch ivos que  
q u izá  encierren  
p r in c ip esco s  y e x p lo s i­
v o s  secre to s  britán icos. 
L am en tab lem en te , o  tal 
v e z  para m ejor, n o  hay  
tal W agner; porque si lo  
h u b iese  se  podría  
intentar -co n  la ayuda  
de la tecn o lo g ía  
g en é tica  actual- aclarar 
si la  paternidad del h ijo  
d e W ilm a  p erten ec ió  o  
n o  a su  prim er m arido - 
N orm an , que n o  
N orton - del qu e se 
separó. Porque ese  h ijo  
perd ió  la v ida en  cir­

cu n stan cia s un tanto extrañas. A cc id en ta lm en te , 
segú n  se d ijo . A  lo  p eo r  se  topa uno co n  un m uy  
o scu ro  asunto . E n fin , c o m o  se  p u ed e apreciar,
e s to  d e m eterse  a in trusear ap lican d o  lo s  m éto d o s  
d e  H o lm es , p u ed e  ten er in sosp ech ad as  
im p lic a c io n e s  qu e traspasan  e l lím ite  de los  
s ig lo s , y  o tros tam b ién .

U n a  v e z  q u e  a u n o  le  asalta  una so sp ech a  
q u e com p ru eb a  c o m b in a b le  co n  otra, se  transfor­
m a  en  un red iv ivo  « sa b u e so  lon d in en se» . A u n q u e  
sea  en  la  form a d e  un p á lid o  y  e p ig ó n ic o  rem ed o , 
«un  p o c o  c ó m ic o  y un p o c o  ven erab le» , c o m o  
d ic e  B o rg es. D e l m o d o  q u e  sea , resulta  
co m p en sa d o r  co m p ro b a r  la razón q u e  a siste  a 
B o rg es  en  e s e  p o em a  s u y o  en  e l qu e asegura q u e  
«p en sar de tarde en  tarde en  S h er lock  H o lm e s , e s  
una buena co stu m b re  q u e  n o s q u ed a». E sa  afir­
m a c ió n  m e  o b lig ó  a re leer  e s e  p o em a  y  tam bién  
Borges ora l . S e  trata d e  la  recop ilac ión  d e  lo s  
tex to s d e  c in c o  c la s e s  q u e  hace u n os v e in te  añ os  
d io  B o rg es en  la U n iv ersid a d  de B elgran o , A rg en ­
tina. E n la  c la s e  q u e  titu ló  «E l cu en to  p o lic ia l»  - 
q u e  era la  q u e  m e  in teresab a  releer- en con tré  la  
frase q u e  al m en c io n a r  exp resam en te  a N eruda, 
e sta b le c e  e l n e x o  -« e l  h ilo  in v is ib le» - en tre tod os  
e s to s  ap arentem ente d isp ares asuntos. E sto  m e  
d e v o lv ió  la ca s i perd id a  coh eren cia , n ecesaria  
para re in ic iar  la s  in v es tig a c io n es .

A  partir d e  1 8 6 9 , en  L ondres, la  v id a  
artística  y  privada d e  M m e. N orm an-N eruda  
recuperó  la  activ id ad  q u e  ten ía  an tes d e  su c a sa ­
m ien to  y traslado  a E sto c o lm o . M oser, autor de  
Historia de la interpretación del violín, qu e  
c o n o c ió  p erso n a lm en te  a W ilm a cu an d o  ésta  
regresó  a la s is la s  britán icas, le  d ed ica  una ser ie  
de e lo g io s  qu e o b lig a d a m en te  tienen  qu e llam ar  
la  a ten ción  d e un sh er lock ian o ; porque lo s  form u ­
la  co n  ca s i la s m ism a s  palabras q u e ya  hab íam os  
o íd o  d ec ir  a H o lm e s  e n  Estudio en escarlata:
«her attack and  h er b o w in g  are sp len d id » , q u e  se  
citan  traducidas en  la  «p ista  A rtech e»  c o m o  « la  
e jecu c ió n  y e l g o lp e  d e  arco  d e esta  m ujer, son  
m a ra v illo so s» . A  ren g ló n  seg u id o , H o lm es -segú n  
testim on ia  W atson - form ula  la pregunta que  
d esp ista  m u ch o  a lo s  sh er lo ck ia n o s m ú sicos:  
« ¿ C ó m o  se  titu la  e sa  p ie c e c ita  de C hop in  q u e  e lla  
interpreta tan m a g n ífica m en te? »  (« W h a t’s that 
little  th in g  o f  C h o p in ’s sh e  p la y s so  
m a g n ificen tly ? » ). D esco n cer ta n te , si se  sabe que  
C h op in  nunca co m p u so  «una p iecec ita »  para 
v io lín . S ea  c o m o  fu e se , e l c a so  es  que co m o  
so lista  o co m o  m iem b ro  de un « en sem b le» , 
W ilm a se co n stitu y ó  durante décadas en la princi-
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pal atracción  d e la v id a  m u sica l d e  la  c iu d ad  del 
T ám esis. A s í  lo  docu m en tan  tod as las fu en tes que  
la nom bran so la  o  unida al nom b re d e l incan sab le  
C harles H a llé . O tras la m en cio n a n  en  re lac ión  a 
la n o b leza  y a la fam ilia  real británica. E l príncipe  
A lfred  le ex p resó  su gran ad m iración  no  só lo  con  
e lo g io s; le  rega ló  un m a g n ífico  S tradivarius  
fech ad o  en 1709 , uno de lo s  ejem p lares m ás  
perfectos d e la p rod u cción  d el fa m o so  luth ier de 
C rem ona. Otra versión  asegura  q u e  fu e  e l D u q u e  
de E d im burgo y n o  e l P ríncipe A lfred  q u ien  
regaló e l Stradivarius a W ilm a. Y  co m p lica n  la 
co sa  asegu ran d o  que fu e  un reg a lo  qu e e l D uque  
le h izo  a m ed ias con  lo s  C o n d es d e D u d ley  y 
H ardw icke. E sto  p arece un in ten to  d e ech arle  
bruma del T á m esis  al asunto , para h acerlo  perder­
se de v ista  en  m ed io  de una e sp e sa  n eb lin a  
lon d in en se . H oy, gracias a la s rev ista s  del cora­
zón , n o s  habríam os en terad o  hasta  e l ú ltim o  
detalle  del presunto  «affa ire»  q u e  se  h u ele  tras 
esto . P ero, tratándose d e  un a su n to  
d ec im o n ó n ico , n o s  ten d rem os q u e  con form ar con  
lo  que hay, que no  e s  m ucho. N o  sé  qu ién  será el 
actual prop ietario  del Stradivarius d e W ilm a, pero  
hace un tiem p o  m e p areció  relevante  para la 
in vestigación  el averiguar qué había  su ced id o  con  
ese  v io lín  d esp u és del fa lle c im ien to  de la  v irtuo­
sa, a ca ec id o  en  B erlín  e l añ o  1 9 1 1 . L a  id ea  para 
ju stificar  e sta  b úsqueda era la sig u ien te : tanto la 
noticia  d e la m uerte de la fa m o sa  v io lin is ta  L ady  
H allé, c o m o  tam bién  la n o tic ia  d e  lo  q u e  había  
su ced id o  co n  su Stradivarius podrían  haber  
aparecido en  a lgu n a  revista . Y  esta  podría  haber  
sid o  la le íd a  por N e fta lí R ey es  en  T em u co: s i en  
la presunta n o tic ia  se  aclaraba q u e  e l trío L ady  
H allé, M m e. N eruda y N orm an -N eru d a  eran una 
m ism a p ersona, tendríam os a ll í e l ap e llid o  
N eruda qu e atrajo la a ten ción  de nuestro  jo v en  
poeta tem u q u en se . Tan ex trem ad am en te  d esca b e­
llada no  d eb ió  ser esta  idea porque, al fin, d e sc u ­
brí que el añ o  1913 un d iario  b er lin és había  
publicado la n o tic ia  de que lo s  h erm anos N eruda, 
herederos d e L ady H a llé , pon ían  en  venta e l 
b ellís im o  Stradivarius que hab ía  p erten ec id o  a la 
virtuosa. H asta  ahora no  sé  q u ién  lo  com p ró , ni 
falta que hace. P uede que el com p rad or haya sid o  
el propio S h er lock  H o lm es; aunque, según  
W atson, e l d etective  v io lin ista  com p ró  su  
Stradivarius m u ch o  antes, por c in cu en ta  y c in co  
ch elin es, en  un n e g o c io  de com praventa  de la 
Tottenham  C ourt R oad  de L ondres. E n las aven­
turas de H o lm es e s  p o sib le  encontrar cuatro  
personajes, tres de e llo s  rea les, que p o seen  un

Fig. 10. Norman Neruda en un libro escencial 
sobre Holmes.

Stradivarius. H o lm es, 
m ism o  y  tres m ás. 
d o s d e  e llo s  son  
W ilm a y P aganini.
D urante una breve 
estad ía  en  L ondres  
d e c id í abandonar esta  
lín ea  de in v estig a ­
c ió n . E sta p ista  era 
d em a sia d o  c o m p lic a ­
da y d if íc il para un 
in vestigad or am ateur.
A d em á s, el n e g o c io  
de com praventa  
d on d e H o lm es  
com praba v io lin e s  
u sad os ya  n o  ex is te .

D e  todos  
m o d o s y c o m o  se  
verá, d e sp u és  tuve  
ob lig a d a m en te  que
ver co n  e l otro  
v io lin ista  adm irado
por H o lm es  y p o seed o r  d e un Stradivarius. A n tes  
de referirm e a é l y  a r ie sg o  de a to s igar les , 
p erm ítanm e darles a c o n o c e r  un par d e d eta lles  
m ás d e  la  h istoria  de L ad y  H a llé . S ig u ie n d o  su  
h u ella , e stu v e  tam bién  en  M an ch ester, cu an d o  a ll í  
s e  con m em orab a  e l cen ten a r io  d e la m uerte d e  S ir  
C h arles H a llé . C o m o  y a  h e d ich o , la  orquesta  d e  
la c iu d ad  se  llam a « H a llé ’s O rchestra» . E l 
V ictoriano hotel en  qu e m e  a lo jé  estab a  situ ad o  a 
e sc a s a  d istan c ia  d e la se d e  de esta  orquesta  y, 
m ejor aún, ju s to  en fren te de la b ib lio teca  de la 
ciu d ad . A llí , en  una vitrina d e la b ib lio teca , se  
ex h ib ía  el orig inal d e una h erm osa  fo togra fía  de  
L ady H a llé . S eguram ente fu e  tanto e l in terés que  
m ostré, que am ab lem en te  la sacaron  de la vitrina  
para perm itirm e hacer una co p ia  de e lla , lo  que  
agrad ecí m u ch ísim o . H e la  aq u í (F ig . 12). A d em ás  
pude saber otras co sa s  in teresan tes acerca  d e Sir  
C harles y  L ady W ilm a q ue, segú n  m e d io  la  
im p resión , en  e so s  d ías rev iv ían  en  M anchester. 
In flu en ciad o  por el cu rso  d e m i in v estig a c ió n , 
v iv í una exp er ien c ia  m u y  cu riosa  q u e m e lle v ó  a 
lo s  sa lo n es  del e d if ic io  qu e en  la actualidad  es  el 
m u seo  de pintura de la c iu d ad , cu y a s  m udas  
paredes se  llenaron  en  su d ía  de los e c o s  d e los  
v io lin e s  d e N ic o lo  Paganin i prim ero, y  de W ilm a  
N eruda d esp u és. E l 25  de octubre de 1895 , p o ca s  
sem an as d esp u és de que W ilm a  y su e sp o so  
vo lv ieran  de una celebrada gira por Sudáfrica  y 
A ustralia . S ir C harles H a llé , qu e en to n ces
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con tab a  co n  san os y a c tiv o s'7 6  a ñ o s  de edad , 
fa lle c ió  b ru scam en te de una h em orragia  cerebral. 
L as cró n ica s  relatan que su  d e c e so  produjo gran 
co n stern a ció n . Su  v iuda, ve in te  años m enor que  
el d ifu n to , rec ib ió  e x p resio n es  de co n d o len c ia  
p ro ced en tes d e las m ás altas esferas. E l príncipe  
de G a les  -p oster iorm en te  E duardo V IL rey de 
Inglaterra- p resid ió  un c o m ité , qu e integraban  
tam b ién  lo s  rey es d e S u ec ia  y D in am arca , para 
ayudar a W ilm a qu e al p arecer heredó  
co m p ro m iso s  qu e fin an cieram ente  la pon ían  en  
serias d ificu ltad es. E l 
resu ltad o  d e la acción  
de tantas testas  
coron ad as e s tu v o  a la 
altura d e e lla s . S e  la  
a yu d ó
eco n ó m ica m en te  y  
a d em ás, se  le  ced ieron  
lo s  t ítu lo s  de  
prop iedad  d e un 
p a la ce te  en  A so lo ,
Italia . U n  tanto  
apresuradam ente  
q u izá , W ilm a se  
trasladó a residir a 
Italia  en  com p añ ía  de 
su ú n ico  h ijo , dejando  
e l p a ís en  el que había  
v iv id o  tantos años.
E sta d ec is ió n  suya  
tu vo  lam en tab les e 
im p rev isib les  
c o n secu en c ia s . A llí  
fa lle c ió  su h ijo, en  un 
trág ico  acc id en te .
W ilm a  trasladó nu evam en te  su  d o m ic ilio . E sta  
v e z  -en  18 9 9 - se  e sta b le c ió  en  B erlín , reanudando  
su s activ id a d es p ro fes io n a les  c o m o  concertista , 
trabajando ad em ás c o m o  profesora  en  e l 
C on serva torio  de la cap ita l a lem an a . S in  
em b argo , cada añ o  v o lv ió  a Inglaterra a participar 
en  a lgú n  con cier to . En 1 901 , la  reina A lexandra  
la nom b ró  V io lin ista  de P a lac io . En enero de 
1908  W ilm a h izo  su ú ltim a aparición  ante el 
p ú b lico  de L ondres, participando en  un con cier to  
en  m em oria  de su a m ig o  el v io lin ista  Joseph  
Joach im  fa llec id o  p o c o s  m e se s  antes. E lla  a su  
v e z , la  fam osa  v io lin ista  W ilm a M aría F ranzisca  
N eruda, L ady H a llé , la  N orm an -N eru d a  de  
E s tu d io  en  E s c a r la ta , nuestra  G uillerm ina, 
fa l le c ió  en  B erlín  e l 15 de abril d e 1 9 1 1 a lo s  72  
añ os d e edad. U n a  de su s ú ltim as activ id ad es

p r o fe s io n a le s  en  B er lín  -e s to  se  m en c io n a  m u y  
rara v e z -  fu e  la  d e  acom p añ ar  co n  su  v io lín , al 
jo v e n c ís im o  y  v ir tu o so  c e ll is ta  catalán  P ab lo  
C a sa ls .

A  to d o  e s to , m u ch a  in v estig a c ió n , m u ch o  
d ato  b io g rá f ico  y  m u ch a  an écd ota . P ero , a 
resu lta s d e  to d o , lo  ú n ic o  q u e  p o d ía  o p o n er  a la  
«varian te h erética»  d e  A rtech e  era p od er  afirm ar  
rotu n d am en te  q u e  e l  n o m b re  d e  la  v io lin ista  
N o rm a n -N eru d a  - ta n to  e n  v id a  d e  la  artista c o m o  
e n  lo s  a ñ o s  s ig u ie n te s  a  su  fa lle c im ie n to - n o  s ó lo  

ap arece  en  E s tu d io  en  
E s c a r la ta  s in o  q u e, en  su s  
su s  tres variacion es, s e  lo  
p u ed e  encontrar en  no  
p o c o s  d iarios y  revistas  
eu ro p ea s. E s  im portante  
señ a lar  e s to , porque la  
e x is te n c ia  de d ich as  
rev ista s  d e sca lif ica  
cu a lq u ier  d esm en tid o  q u e  
se  le  quiera hacer a 
N eruda. E s, en  e fec to , 
p erfectam en te  p o sib le  q u e  
en con trase  su  nom bre en  
una d e e lla s , co m o  
s iem p re  afirm ó. El 
nom b re N eruda de W ilm a, 
c laro , no  el del escritor  
Jan N eruda. C on  e s to  se  
podría  haber dado por  
term inada la 
in v estig a c ió n . Pero una 
adquirida in tu ición  
sh erlock ian a  m e hacía  
notarle un sabor un tanto  

d esca fe in a d o  a la c o sa , si la dejaba hasta ahí. N o  
porque n o  p u d iese  d em ostrar la ex is ten c ia  de  
ta les  revistas. Para e s to  nada m ejor qu e m ostrar, 
por e jem p lo , e l e jem p lar  d e  sep tiem b re d e 18 9 2  
(p ág . 2 7 6 ) de la rev ista  ilustrada m en su a l The 
S tra n d  M a g a z in e  (F ig . 13 ) d e L ondres, revista  
herm osa  e  in teresan te , im p resa  en  papel de 
ex ce len te  ca lid ad . N o  d e b ió  ser extraño hallarla  
entre los libros d e una buena b ib lio teca  particular. 
Su form ato  se  prestaba para e llo  y  adem ás se  la  
p od ía  adquirir encu ad ern ad a  en  to m o s de se is  
ejem p lares, c o m o  lo  h ice  y o  m ism o  en  un 
anticuario . En T em u co , q u izá  en  la b ib lio teca  de  
C arlos M asson , podría  haber hab ido  a lgu n o  d e  
e s o s  tom os, o  e jem p la res  su e lto s. N o  im portaba  
cu án  v ie jo s  fu esen , ca d a  ejem plar d e e sa  revista  
se  m anten ía  largo t iem p o  v ig en te  por sus

Fig. 11. Una figuración de Hohnes tocando su 
Stradivarius.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



historias, an écd otas, e tc . C onan D o y le  p u b licó  en
e lla  las A ven tu ra s  d e  S h e r lo ck  H o lm e s  y otras
obras su yas , todas e stu p en d am en te  ilustradas. En
T em uco, que contaba no  só lo  con  habitantes de
habla in g lesa  s in o  tam bién  con  una ig le s ia
anglicana  y un c o le g io  in g lés , n o  d eb ió  haber sid o
im p o sib le  encontrar un ejem plar de The S tra n d
M agaz.ine, una de las m ás atractivas revistas
in g lesas de su tiem p o. C abe pu es dentro de lo
p osib le  qu e N e fta lí
R eyes en con trase  e se
ejem plar de sep tiem bre
de 1892, co n  toda una
página ilustrada
dedicada a W ilm a
Neruda, L ady H allé . Y
si no fue The S tra n d
M a g a zin e  la revista
hojeada casu a lm en te
por N efta lí, pu d o haber
sid o  otra. Por e jem p lo
la revista D a lih o r , que
en la página 251 (V ol.
X X X II1-191 i )  p u b licó  
unas palabras de 
despedida que titu ló  
«Obituary for W ilm a  
N eruda». P ero e l éx ito  
de la in vestigac ión  
destinada a docum entar  
la declaración  del poeta  
-probando, así, que es  
perfectam ente p o sib le
que h u b iese  en con trad o  *  (*>'• ¡2. Norman Neruda 
su nom bre en  una
revista- no  m e liberó  de la sen sa c ió n  -qu izá  
sim ilar a la que sin tió  E gon  E rw in K isch - de que  
algo seg u ía  fa ltando en  esta  h istoria , un d eta lle  
que no acertaba a identificar. D ic h o  sea  de paso, 
K isch d eb ió  haber c o n o c id o  la rev ista  D a lih o r  en  
Praga, pero en  su m on om an ía  de p ensar só lo  en  
Jan N eruda, no p en só  en  qu e la G u illerm in a  
tam bién se  ap ellidaba N eruda. C raso  error. En 
ella  estaba la c la v e . En fin, rep ito  que sen tí que 
todavía faltaba a lgo . Pero, carente de ideas, m e vi 
ob ligado a hacer una pausa en  la in vestigación .
N o  sé  cu án to  duró. En e se  in tervalo , sin  alejarm e  
de la m ú sica , m e ded iqué -en  co m p añ ía  de un 
am igo m ío  al que tam bién  le  ch iflan  esta s  co sa s-  
a estudiar a N eruda en  re lac ión  al «V als sobre las 
O las». En casa de este  a m ig o  -h ijo  del querido  
periodista c h ilen o  A lfred o  O livares, qu e fu e  qu ien  
me h izo  p o sib le  la o b ten c ión  d e la fo to co p ia  de

«la p ista  A rtech e» - v im o s  un in teresante v id eo  
acerca de Isla N egra , que le había en v ia d o  su  
padre. En una escen a  d e d ich o  v id eo , se  v e ía  un 
artilug io  giratorio  y a n ted ilu v ia n o  -p rev io  a las 
v ictro la s- del que salían  lo s  co m p a se s  del Vals 
sobre las O las. D eb ía , sin  duda, tratarse de la 
prim era versión  m ecá n ica m en te  reproducib le  del 
fa m o so  y p eg a jo so  vals. N o s  im a g in a m o s al poeta  
h ip n otizad o  ante e se  raro aparato que ech ab a  al 

aire las notas que le 
habían fa sc in a d o  desd e  
n iñ o , c o m o  recuerda en  
las prim eras p ág in as de 
C o n fie so  q u e  h e v iv id o . 
N o  s ó lo  re le im o s esas  
p á g in a s , s in o  que  
tam bién  d ec la m a m o s  
so lem n em en te  la “Oda  
al V als sobre las O la s”, 
brindando por su autor, 
q u e tam bién  se  acordó  
d e e s e  va ls -y  lo  h izo  
interpretar al v io lín -  
cu a n d o  co m ía  en  
H ungría  ju n to  a su 
h erm ano M ig u e l A n gel 
A stu rias. D esp u és  -con  
n u estras resp ectivas  
e sp o sa s , c laro-  
d an zam os
n erud ianam ente el v iejo  
vals. A l día s igu ien te  - 
ten g o  te s t ig o s -  en  un

toca su Stradivarius. m ercad o  ca lle jero , entre 

un m on tón  d e revistas
v ieja s, encon tré  un ejem plar d e la centenaria  
partitura del «V als sobre las O la s» , una prim era  
e d ic ió n  exp resam en te  hech a  para A m érica  
lu josam en te litografiada a to d o  co lor . El autor del 
fa m o so  vals que le h izo  seria co m p eten c ia  a los  
m ejores va lses de V iena. fu e  el m ex ica n o  -n iño  
p rod ig io  tam bién- Ju ven tin o  R o sa s. En su breve 
vida. R osas ja m á s v is itó  el v ie jo  con tin en te . En 
ca m b io  su vals. «El V als sobre las o la s» , se  p aseó  
por tod os los sa lon es de E uropa no  fa ltando quien  
atribuyese su autoría a S trauss. Para qué d ec ir  que  
in terpretam os e l h a lla zg o  de esta  partitura c o m o  
un raro m en saje  del poeta . Q u is im o s  hacer un 
v id eo , escrib ir  a lgo; al final n o  p a só  nada.
A u n q ue, c laro, todavía  podría pasar. S i cu en to  el 
apretado resum en de tod o  e so  -q u e  es  otra 
historia- e s  porque de m anera tan gen cia l tuvo  
a lg o  que ver co n  lo  que p a só  d esp u és , cu an d o  al
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fin  se  d io  la 
coyuntura para 
retom ar el 
asunto  de la  
G uillerm ina.

U n día, 
rev isan d o  notas, 
m e  di cuenta de 
que había  
dejad o  un cabo  
su e lto . Era el 
re lac ion ad o  con  
el tercer  
personaje no  
f ic tic io  -y  d ueño  
de un
Stradivarius- del 
que habla  
H o lm es en  uno  
de sus d iá lo g o s  
co n  W atson. A l

Fig. 13. Norman Neruda en una revista de 1892. escrib ir  m is
prim eras notas

sobre H o lm e s  y el v io lín , llam é M elitó n  al tercer  
personaje; y  lo  arch ivé bajo e se  n om b re, co n  lo  
que sin  querer y o  m ism o  lo  saqué d e l punto d e  
m ira de m is in v es tig a c io n es . G rave error. Porque  
M elitón  fu e  otro  de lo s  v io lin is ta s  p red ilecto s del 
d etectiv e  de B aker Street. En L a L ig a  d e  lo s  
P elirro jo s ,  S h er lock  H o lm e s  in form a a W atson: 
«Sarasate p la y s  at the St. J a m es’s H all this 
a ftern oon »(F ig . 15). L o  d ice  co n  la abso lu ta  
certeza  d e estar hablando de a lgu ien  m uy  
co n o c id o . Y  co n  toda razón porque, segú n  el 
citado  rela to , en aq u ella  brum osa tarde 
lo n d in en se , o frecía  u no de su s m a g n ífico s  
co n cier to s d on  M artín M elitón  Sarasate y  
N a v a scu és, navarro n ac id o  en  P am plona e l 10 de  
m arzo d e 18 4 4  que, bajo  e l nom bre d e P ablo  
Sarasate -o  P ablo  d e Sarasate- adquirió  m ucha  
fam a y r iq u eza  c o m o  v io lin ista  y com positor. 
P ablo Sarasate d io  su  prim er con cier to  en  
L ondres e l año 1861 , en e l C ristal P a lace, pero a 
partir d e e se  m ism o  año su s co n cier to s siem pre se  
llevaron  a e fec to  en  la  S ala  que se lla m ó  St. 
Jam es’s H all a  la qu e H o lm es se  refiere en  la 
novela . E sta  sala y a  no  ex is te  en  L ondres; fue  
d em olid a  en  1905  y en  su lugar se  construyó  el 
P icca d illy  H otel.

E l n o  haberm e preocu p ad o  m u ch o  antes 
de Sarasate m e d ejó , en  m i papel d e aprendiz de  
S h er lo ck  H o lm es , m uy avergon zad o . Porque 
P ablo  S arasate n o  se  llam aba P ab lo : ¡e lig ió

llam arse  así! E stá  d o cu m en ta d o  que fue  
bau tizad o  co n  lo s  n om b res d e M artín M elitón  y 
q u e su fe de b au tism o  fu e  correg ida  en  e l año  
1 8 78 , cu an d o  e l v io lin ista  d e P am plona ya había  
c u m p lid o  3 4  años d e edad . P or este  extraordinario  
h ech o  -haberse au tob au tizad o  P ablo, tal c o m o  lo  
h izo  N e fta lí R e y e s-  d eb í haber so m etid o  a 
Sarasate, d esd e  la partida, a una m u y  rigurosa  
in v estig a c ió n . H abría s id o  lo  ló g ico , lo  e lem en ta l, 
segú n  H o lm es. S in  em b argo , c o m o  un L estrade  
cu a lq u iera , n o  lo  había h ech o . ¿Por arte de qué, 
M artín M elitó n  se  había  h ech o  llam ar P ablo? Por 
arte de m ú sica , se  podría  decir; en an a log ía  a lo  
qu e d ejó  d ich o  R icardo E liécer  N aftalí: «m i 
n om b re es  P ab lo  por arte d e palabra». E sto  no  
p o d ía  sig n ifica r  otra c o sa  m ás que N e fta lí no  só lo  
le y ó  la  palabra N eruda en  una revista; tam bién  
ten ía  qu e haber le íd o  la  palabra P ablo. E ste  
p en sa m ien to  m e  h izo  a co m eter  con  en tu sia sm o  la  
tardía tarea de intentar atar e l ca b o  su e lto  d e la  
« p ista  M elitó n » . P ero lo  ú n ico  q u e  se  m e ocurrió  
fu e  la in g en u a  id ea  d e  p en sar  qu e qu izá , en  
a lgu n a  otra d e las aventuras d e  H o lm es y W atson, 
lo s  n om b res d e  W ilm a  N eru d a  y  d e P ablo  
Sarasate h u b iesen  s id o  m en c io n a d o s ju n tos. Idea  
q u e lo s  sh er lock ian os d e l T h e  annotated  se  
encargaron  d e hacerm e d esech a r  rápidam ente: 
H o lm e s  n o  v u e lv e  a m en cio n a r  a e s to s  v io lin ista s  
en  n in gu n a  otra aventura. N i ju n to s  ni separados. 
D e  to d o s  m o d o s , d o s  c o sa s  d e  m u ch o  interés  
habían surgido  d e  esto : la  prim era, haberm e  
en terad o  del cu r io s ís im o  h ech o  d e qu e el 
v io lin is ta  M artín  M e litó n  Sarasate, d e la m ism a  
m anera  que e l jo v e n  p o eta  R icard o  E liécer  N afta lí 
R ey es , había ca m b ia d o  su s b au tism a les y  p esad os  
n om b res d e p ila  por e l s e n c i llo  y  a p o stó lico  
P ablo .

E l c a so  de P ab lo  P ic a sso  es  d iferente. En  
la p ila  b autism al, P ic a sso  se  lla m ó  P ablo  D ie g o  
José F ran cisco  de P aula  Juan N ep o m u cen o  M aría  
de lo s  R em ed io s  C ipriano d e la  Santísim a  
T rinidad R u iz P ica sso . U n a  org ía  bautism al. E l 
pintor fu e  drástico; lo  ú n ico  qu e n o  se  borró fue  
e l nom bre P ablo  y e l a p e llid o  m aterno. E s decir, a 
d iferen cia  de N eruda y d e Sarasate, no  le fue  
n ecesa r io  buscar su nom bre P ab lo  en revistas o  
lib ros, estaba ya  en  la  f e  de b au tism o  que le tocó  
en  suerte.

E l segu n d o  h ech o , al que tam bién  atribuí 
m u ch a  im portancia , fu e  a la  germ in ación  de la 
id ea  d e que los nom b res de P ab lo  Sarasate y de 
W ilm a  N eruda p u d iesen  ser encontrados  
im p reso s, el uno ju n to  al o tro , s i n o  en  una n ovela
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d e S h er lo ck  H o lm es  por lo  m en o s en  otra parte. 
Por e jem p lo  en  un artícu lo  q u e  tratase d e  los  
grandes v io lin is ta s  d el s ig lo  X IX . P ero , si se  les  
enum eraba en  orden a lfa b ético , a m b o s nom b res  
estarían separados por lo  m en o s por e l de  
Paganini. A  p ro p ó sito  de e s te  ú ltim o , S h erlock  
H olm es tam bién  adm iraba m u ch o  a N ic c o lo  
Paganini y  sab ía  m u ch ísim a s co sa s  acerca  de él. 
L o a testigu a  W atson  al decir: « (H o lm e s )  m e  
con tó  m u ch as an écd otas acerca  d e e s e  hom bre  
(P aganin i) extraord inario» (« ...h e  (H o lm e s) to ld  
m e an ecd ote  a fter an ecd ote  o f  that extraordinary  
m an (P a gan in i)» ). Seguram en te , c o m o  d e  tantos 
otros tem as, lo s  c o n o c im ie n to s  d e H o lm e s  sobre  
P aganini y  su  Stradivarius eran a som b rosos;  
H olm es, y a  lo  d ije , tam bién  era prop ietario  de un 
Stradivarius. E sto  m e h izo  elucubrar q u e  otra 
p o sib le  lista  de fa m o so s v io lin is ta s  del s ig lo  X IX , 
sería la qu e in c lu y e  só lo  a lo s p o seed o res  -no  
fic tic io s- d e u no  de es to s  extraord inarios v io lin es . 
Sería una lista  breve qu e perm itiría  fijarse m ejor  
en  cada u no de lo s  enum erad os. S ob re  todo  si el 
presunto artícu lo  h u b iese  sid o  ilu strado con  
sendas fo to g ra fía s , en  c u y o  c a so  sería  ob liga torio  
-dado que e sa s  fo tografías ex is ten - q u e  una de 
ellas, la de W ilm a  N orm an-N eruda se  h u b iese  
pod ido  ver ju n to  a otra, la de P ab lo  Sarasate, cada  
cual con  su p rop io  Stradivarius en  las m an os. U n a  
revista a sí p odría  haber s id o  ca su a lm en te  hojeada  
por N e fta lí R ey es . E ste  -que en  e s e  p rec iso  
m om en to  buscaba un seu d ó n im o - habría e le g id o ,  
al p ie  d e  la  fo togra fía  d e P ablo Sarasate, el 
nom bre P ablo; y, al p ie  de la de M m e. N orm an- 
N eruda, s e  habría prendado del a p e llid o  de 
W ilm a, la G u illerm in a . T odo claro . P ero  no  
encontré d ich a  revista  y  segu ir  bu scán d ola , co n  la 
cada vez  m ás d éb il co n v icc ió n  de q u e  realm ente  
h ubiese e x is tid o  y  pudiera encontrarla , se  m e  fu e  
h aciendo cad a  v e z  m ás d if íc il. Por e so , fui 
dejando d e  lado  esta  b úsqueda y orien tan d o  m i 
estu d io  a la  v id a  y  obra d e  lo s  v io lin is ta s  Sarasate  
y P aganini q u e , a  d iferen cia  d e W ilm a , n o  só lo  
eran intérpretes si n o  tam bién  co m p o sito res . M e  
afic ion é a e scu ch a r  su s obras, interpretadas por  
v io lin ista s  con tem p orán eos. A  A n n e -S o p h ie  
M utter, por e jem p lo , la  o í  interpretando a 
Sarasate, m ien tras m e  im agin ab a  estar  
escu ch an d o  a W ilm a, otra ch ifladura . A d em ás m e  
procuré un par d e  b iografías d e P agan in i y  q u ed é  
tan asom brado c o m o  W atson, d e la  v id a  y  
m ilagros d e  e s e  hom bre extraordinario. U na  
anécdota m u y  cu riosa , qu e aparece en  una de las 
biografías (la  de John S u g d en ), e s  la  que

re lac ion a  a P agan in i c o n  C on an  D o y le , pero no  
por m ed io  d e  H o lm es s i n o  q u e  «p or M éd iu m »  de  
otro p ersonaje. M e  ex p lico : la  m ayor  ch ifladura  
d e S ir  A rthur C onan  D o y le  c o n s is t ía  en  creer a 
p ies  ju n tilla s  en  e l esp ir itism o . F lo r ize l von  
R euter tam bién , o  al m en o s a s í lo  aseguraba.
F lor ize l von  R euter fu e  v io lin ista ; y  no  d e los  
p eores, segú n  se  d ice . T am bién  é l fu e  un n iñ o  
p rod ig io . A  a lg u ien  se  le  ocu rrió  llam arle «el 
P agan in i red iv ivu s» . P u ed e  q u e  esta  
d en o m in a c ió n  h aya  d ad o  la  brillan te  id ea  a 
F lo r ize l q u ien , ya  m a y o rc ito , e m p e z ó  a asegurar  
q u e ten ía  co m u n ica c ió n  d irecta  co n  e l  esp íritu  de  
P agan in i. Y  qu e era e l  esp ír itu  d e  é s te  e l que, 
m agistra lm en te , gu iab a  su  m a n o  d e  artista cuan d o  
tocaba e l v io lín . F lo r ize l, g u ia d o  q u izá  por  
m o tiv o s  m ás p ecu n iario s qu e esp ir itu a les , 
e scr ib ió  un libro sobre e s te  e sp ir itís tico  asunto  
(P s y c h ic a l E x p e r ie n c es  o f  a  M u s ic ia n )  y 
c o n s ig u ió  que C onan  D o y le  le  escr ib iera  la 
In troducción , co n  lo  que d e partida p u d o  asegurar  
la ven ta  de su libro al créd u lo  p ú b lico  del año  
1928. C o sa s d e lo s  esp íritu s, p e n só  uno  
escép tica m en te . Pero p o c o  d esp u és , en  una  
librería d e v ie jo  que acostu m b ro  v isitar cada dos  
o tres m e se s , dentro de un lib rito  sob re  P aganin i
en con tré  una carta firm ada d e p u ñ o  y  letra por  
F lo r ize l von  R euter..., qu e n o  ten ía  nada q u e  ver  
co n  e l esp ir itism o , faltaría m ás. E n  tod o  c a so  m e  
e m p e z ó  a llam ar  
la  a ten ción  esta  
verdadera  
a cu m u lac ión  de 
casu a lid ad es.
D e b o  reco n o cer  
que e s te  h ech o  
l le g ó  a p on erm e  
a lg o  n erv io so . L o  
habitual, d icen , 
es qu e uno, en  su  
cotid ian a  
norm alidad, 
asum a tales  
casu a lid ad es o  
co in c id en c ia s  
sim p lem en te  
c o m o  c o sa s  raras 
que n o s  pasan . Y  
que, an tes de 
o lv id arla s o
archivarlas en  la  
m em oria  d e  las
an écd otas al n o  Fig. 14. Partitura de l «Vals sobre las olas».
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encontrarles  
ex p lica c ió n  
razon ab le , se  d iga  
a s í m ism o: ¡qué 
extraño! o  ¡qué  
cu rio so ! N ada  
m ás. Otra c o sa  es  
que e l asunto  
q u ed e dando  
v u elta s en  la  
cab eza; e s to  tien e  
su s r ie sg o s , p u ed e  
reven ir e l se so . Y  
fu e  en  re lación  
co n  e s to  ú ltim o  - 
m em oria  y s e s o s  
reven id os- qu e en  
m i b úsqueda de 
datos acerca de  
P aganin i recordé

Fig. 15. H olm es en La liga de los pelirrojos: que m u ch o s años
«Sarasate toca esta tarde en San Jam es Hall». atrás, en  T em u co ,

había  v is to  una
p e lícu la  basada en  la legendaria  v ida d e este  
v io lin ista . D esp u és  de m u ch o  buscar di co n  una  
breve d ocu m en tac ión  acerca  de e s te  f ilm  titulado: 
P agan in i (T h e m a g ic  B o w ).  F ilm ada en  la 
p osgu erra , lo  ú n ico  q u e  v a lía  la pena d e  esa  
p e lícu la  in g le sa  era la  m ú sica . Sonaba

estu p en d am en te; n o  
e s  raro e s to  porque  
la interpretó el 
g en ia l Y ehudi 
M en u h in . La 
p e lícu la , una 
m ezc la  de 
aventuras de E l 
Z orro,
S caram ou ch e y  
D ’A rtagnan, con  
Stew ard G ranger en  
e l papel de 
P aganin i, era 
m alísim a; y al 
parecer su  
in ten ción  era 
con ven cer  al 
p ú b lico  d e que  
P aganin i había s id o  
un esp ad ach ín  que  
tocaba e l v io lín  en

Fig. 16. M artín M elitón Sarasate, an tes de  sus horas libres. En  
llam arse Pablo en 1878. sus m em orias, el

rec ien tem en te  fa lle c id o  Y ehudi M en u h in  recuerda  
la h istoria  de e s te  film ; d ice: era tan m a lo  q ue, 
durante la  f ilm a c ió n , la s m ás d e las v e c e s  no  
sab ía  si reír a carcajadas o  llorar a m ares. C o m o  
se  p u ed e apreciar, acerca  d e P aganini se  p u ed e  
encontrar d e tod o , b u en o  y m a lo , d esd e e l m ás  
allá  hasta e l sép tim o  arte.

M u c h o  m á s d if íc il e s  la  tarea si s e  trata de  
Sarasate, p orque a cerca  d e é l, en  todas las  
en c ic lo p ed ia s  y  lib ro s se  repite m ás o  m e n o s  lo  
m ism o . P ero, una v e z  m ás, la s ca su a lid a d es  
afortunadas iban  a estar  d e m i parte. B ajaba  y o  
por las R am b las d e  B a rce lo n a  cu an d o , en  la  
vitrina d e  una tien d a  d e  m ú sica  qu e e stá  ju s to  
enfrente d e  la  fu en te  d e  C an aletas, v e o  un libro  
que, segú n  m e  hab ían  d ich o , n o  ex istía : P a b lo  
S a ra sa te , b io g ra f ía .  L a  e scr ib ió  L u is  Ib em i y 
estaba p rácticam en te  recién  sa lid a  d e la  prensa  
(1 9 9 4 ). T u ve q u e en cargarle  a un am ig o , e l p intor 
ch ilen o  V íc to r  R am írez , que m e com prara un 
ejem plar un par d e d ías m ás tarde porque la  
tienda estaba cerrada; y  y o  ten ía  q u e v o lv er  a 
A lem an ia . A l fin , una larga sem ana d esp u és , con  
e l libro en  las m a n o s , m e en teré de que se  había  
celebrado  e l añ o  del sesq u icen ten a rio  del 
n acim ien to  d e l v ir tu o so  v io lin ista  q u e se  h izo  
llam ar P ab lo , a u n q u e  se  llam aba M artín M elitón . 
L a e fem ér id e  h ab ía  m o tiv a d o  y  h ech o  p o s ib le  la  
ed ic ió n  de su  b io g ra fía  ilustrada. E n  e lla  pude  
encontrar a « la  G u illerm in a »  N eruda en  e l 
apartado en  q u e  s e  ca ta logan  las obras q u e  
co m p u so  Sarasate. S e  docu m en tab a  aq u í, q u e  el 
añ o  1 878 , e l p r o d ig io so  añ o  1 878 , P ab lo  Sarasate  
co m p u so  « R o m a n za  andaluza  y Jota N avarra, Op. 
22 . D ed ica d a s  a N orm an  N eruda». N o  sé  lo  que  
e sto  pueda sign ificar , pero fu e  tam bién  en  1878  - 
lo  d ije an teriorm en te- cu an d o  la  partida de  
n acim ien to  d e  M artín  M elitón  Sarasate fu e  
corregida a g reg á n d o se le , d e prim er nom bre,
P ablo. C o in c id en c ia s , casu a lid ad es; no  hay  
m otivos para pen sar d em asiad o  en  e lla s . S e  
con sign ab a  ad em ás qu e la partitura fu e  ed itad a  en  
B erlín , por S im rock . H ab ien d o  v is to  ya  a lgunas  
antiguas partituras co n  ded icatoria , supe en  e se  
instante que hab ía  sa ltad o  la  liebre. E sta  v ez  la 
c o sa  tenía  sabor. L a  p ista  segu id a  -co n  su s tantas 
ra m ifica c io n es- h ab ía  fin a lm en te  d esem b o ca d o  en  
una recta, al térm in o  d e  la  cu a l se  d iv isab a  
claram ente la  m eta . M e  di cuenta d e  que la tarea  
era encontrar un ejem p lar  d e e sa  partitura ed itada  
por S im rock  d e B erlín . E n su prim era ed ic ió n , 
claro, porque lo  hab itual e s  que ed ic io n es  
posteriores ign oren  las d ed icatorias que o sten tó  la
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prim era. N o  se  trataba de una tarea fá c il, no  en  
vano habían p asad o  m ás d e c ie n  añ os y su ced id o  
un par d e  h eca tom b es d esd e  su  ed ic ió n . 
B asán d om e en el co n o c im ie n to  d e  otras que  
d eb ían  p arecérsele , pude hacer una d escrip ción  
bastante acep tab le  de la partitura buscada y  la 
en v ié  a varias d irecc io n es  d e las qu e m e  prom etía  
é x ito  seguro . E stas d irecc io n es  n o  in clu ían  
ninguna d e  P am plona, porque a partir de en to n ces  
ya  n o  quería qu e e l ju e g o  term in ase  m uy pronto. 
En e l M u seo  d e la M ú sica  de B arce lon a  m e  
habían in form ad o  d e q u e tod o  e l inventario  del 
M u seo  Sarasate d e P am p lon a  h ab ía  p asad o  a 
m anos d e  la  B ib lio teca  d e  d ich a  ciudad; si quería  
con segu ir  una c o p ia  d e la partitura q u e  buscaba, 
m e aconsejaban  d irig irm e a d ich a  b ib lio teca . L o  
h ice  una v ez , lo  in ten té por te lé fo n o . P ero parece  
que no  logré  ex p lica r  m is in ten c io n es . A d em án  ya  
había d ec id id o  qu e n o  m e  in teresab a  una cop ia . 
Q uería tener un orig in a l de e sa  partitura, tenía  
que ser  p o sib le  encontrarla. D e  las m en cion ad as  
d irecc io n es só lo  una m e c o n te s tó  en v iá n d o m e una  
partitura. N o  era p recisam en te  la que buscaba, 
pero m e alegró recibirla. Era d e la ép o ca  y estaba  
dedicada; e s  decir, en  su portada se  p od ía  leer una 
dedicatoria im presa  in d ican d o  qu e e l autor 
ofrendaba su obra a una persona determ inada. El 
librero rem itente d e esa  ún ica  partitura que m e  
llegó , le y ó  sobre e lla  e l nom bre N eruda y m e la 
envió . S e  trataba de una obra d e  Franz N eruda, 
herm ano d e W ilm a. T enerla en  m is m an os m e  
hizo  sentir un p o c o  m ás cerca n o  a la m esa . S eg u í 
rastreando feb rilm ente  la q u e  Sarasate, don  P ablo, 
d ed icó  a N eruda, doña G u illerm in a . N om b ré  
tam bién  «G u illerm in a»  a e sa  partitura y  la busqué  
en  num erosas c iudades: B er lín , V iena , otra vez  
M anchester, e tc . A  v e c e s  (en  B redevoort,
H olanda, por e jem p lo ) p a sé  horas rev isan d o  
centenares d e partituras. En B redevoort hay una 
librería d e v ie jo  al lado  de la otra, en  tod o  el 
pueblo . P ero nada; p a só  m ás d e  un añ o  y n o  p asó  
nada m ás. C o m en cé  a p ensar q u e  e l hado de lo s  
h ech os fortu itos, c o in c id e n c ia s  y  ca su a lid ad es, se  
había can sad o  d e l ju e g o . A b an d on é  e l on eroso  
turism o d e la búsqueda; había  en con trad o  m uchas 
co sa s  pero n o  esa  partitura. M e c o m e n z ó  a tentar 
la idea de que con  la in form ación  que tenía  
reunida, pod ía  ya escrib ir a lg o . Pero d e n u evo , la 
sen sación  de que todo  se  d esca fe in ar ía  si no  
m ostraba lo  principal, la partitura, m e h izo  
desecharla. Porque e sa  partitura ten ía  que ser la 
«revista» de la que hablaba N eruda. M irando  
v iejas partituras, c o m o  la d el «V a ls  sobre las

O las»  o  la de la 
obra de Franz 
N eruda y  
m u ch as otras, 
hab ía  lleg a d o  a 
e sa  co n c lu s ió n .
Y  cu an to  m ás lo  
p en sab a , tanto  
m ás segu ro  
estab a  d e su  
coh eren cia ;  
tanto, qu e ya  no  
m e  cabían  
dudas: a s í d eb ió  
haber sido .
P orque al 
ech arle  una  
d esp reocu p ad a  
m irada a la
portada de una Fig. 17. Una partitu ra  con e l nom bre de Franz 
partitura, m e N eruda, herm ano de  N orm an.

refiero  a una de
a q u e llo s  tiem p o s, nada tien e  d e  raro pensar q u e  
s e  trata d e una revista . T anto e l form ato  c o m o  la  
ilu stración  d e la  tapa p u ed en  fá c ilm en te  in d u cir  a 
e s e  error a cua lq u ier  p erso n a  q u e  n o  se  d eten ga  a 
hojearla. Y  e sto  ú ltim o  n o  e s  req u is ito  para 
ech arle  una m irada a la portada. Y  fijarse en  lo s  
nom b res im p resos a ll í c o n  gran d es letras. P ab lo  
Sarasate y N orm an  N eru d a , por e jem p lo . E so  es  
lo  q u e  d eb ió  haber su ced id o  e l añ o  1 920 , cu an d o  
e l jo v e n  N e fta lí R ey es  le y ó  e s o s  n om b res «en  una  
rev ista» , en  la  portada d e  una partitura qu e le  
p a rec ió  una revista.

A lg u ie n  p odría  decir: «p ero ...¿ es  p o sib le  
so sten er  que en  e l fron ter izo  T em u co  d e  lo s  añ os  
2 0  se  p od ía  encontrar una partitura d e  e s e  tipo?» .
L a resp u esta  e s  sí, s in  duda a lgu n a . En la pujante  
ciu d ad  que crec ía  a gran d es p a so s  aún n o  había  
un C on servatorio  d e M ú sica , se  fu n d ó  p o c o s  añ os  
d esp u és . P ero n o  por e s o  era raro d isfrutar a ll í d e  
un co n c ier to  de m ú sica  c lá s ica . La m ejor prueba  
de e sta  afirm ación  la p rop orcion a  el prop io  
N e fta lí R ey es. En su C u a d e rn o  d e  T em uco, en  
p o em a s fech a d o s en  e l m es  de d ic iem b re  de 
1919 , hay u nos versos qu e hablan de v io lin e s  y 
«d el a lm a d e C hopin  b ru m oso» . E stán escr ito s  
p o c o s  m e se s  antes de qu e a N e fta lí R ey es  se  le 
ocurriera llam arse P ab lo  N eruda. E sto s  versos  
perm iten  afirmar, sin  tem or a eq u ivocarse , qu e en  
e sa s  fech a s , en  T em u co , se  llevaban  a e fec to  
se lec ta s  velad as m u s ica le s . L o  q ue, por lo  d em ás, 
e s  co n o c id o . G uardando las p rop orcion es, se
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trataba de a lg o  sim ilar a lo s  «P opu lares C on certs»  
de C harles H a llé  y  W ilm a  N eruda. Para llevarlos  
a e fe c to  era, entre otras c o sa s , n ecesar io  tener  
partituras. P en sé  q u e, por una d e e sa s  raras 
ca su a lid a d es y a  tan h ab itu a les, había s id o  e l 
m ism o  P ab lo  N eru d a  e l q u e  m e había h ech o  
plantear la  h ip ó te s is  d e  la  partitura c o m o  revista. 
P orque tal c o m o  P agan in i había g u iad o  la  m an o  
d e  F lo r ize l, N eruda había  g u iad o  la m ía  para dar 
co n  la  partitura del «V als sobre las O las»  en  
m e d io  de un m on tón  d e rev istas v ie ja s. M etida  
entre e lla s , a  prim era v ista , e sa  partitura m e  había  
p a rec id o  una rev ista  m ás, n o  había  gran  
d iferen cia . P ero  lo  qu e había  en con trad o  era una  
partitura. ¿H abría s id o  é s te  un fen ó m en o  
esp ir itista , c o m o  lo s  qu e ch iflab an  a C onan  
D o y le , padre literario  d e S h er lo ck  H o lm es?

C o m o  pasaba e l tiem p o  y n o  co n seg u ía  
dar co n  la partitura q u e  buscaba, d e c id í co n ced er  
créd ito  a e sta  nu eva  ch iflad u ra . T otal, una m ás  
en tre tantas. Invoqué a W ilm a  co n  to d o  resp eto . Y  
parod iando un p o c o  a E g o n  E rw in  K isch  -a  qu ien  
tam bién  in voq u é  para q u e  m e  ayudara- le  d ije  
so lem n em en te: «W ilm a , te h e p ersegu id o  a  tí y  a  
e sa  partitura durante tanto  tiem p o; d im e  por fin  
d onde encontrar a la G u illerm in a» . Y  claro , n o

p o d ía  ser d e  otro  m o d o , al d ía s igu ien te  o  
su b sig u ien te , a llí, en  la m ism a  librería d e  v ie jo  a 
la q u e  vo y  cad a  d o s  o  tres m e se s  la en co n tré  en  
m ed io  d e otras partituras y  rev istas. F u e para m í 
un h a lla z g o  nada e x e n to  d e em o c ió n  y  
taquicardia. A u n q u e  seg ú n  N eruda, a  N e fta lí  
R ey es  e l fen o m en a l h e c h o  le  había  p arec id o  
carente d e  tod o  en ca n to  y  m aravilla . E l crey ó , 
claro, q u e  v e ía  u na rev ista . Era una partitura. 
Ju zgu en  u sted es: ¡aq u í está ! (F ig . 18). U n a  
m irada a su  portada perm ite  al d istra ído  lec tor  -d e  
igu a l m o d o  q u e  e n  su  d ía  le  su ced ió  a N e fta lí  
R e y e s-  apreciar q u e  sob re e lla  e s  p o s ib le  leer  
P a b lo  y  tam b ién  N e r u d a .

¡E lem en ta l, q u er id os nerudistas!

Q u izá  e s to  d em u estre  cu án  c ier ta s so n  las  
prim eras palabras d e  N eruda e n  E s tra v a g a r io :  
« P a ra  s u b ir  a l  c ie lo  s e  n e c e s ita n  d o s  a la s , un  
v io lín ...»

G racias por vu estra  am ab le  a tención .

Fig. 18. Partitura de Pablo Sarasate dedicada a Norman Neruda en 
1879 (Se reproduce en color en contraportada).
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Gustavo Aldereguia
Jorge Fernández de Castro
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N icolás Guillen
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José Ramón Pino Zito
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Ofelia Valdes
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Huberto Alvarado
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Carlos Beltrán R.
Jorge Falcón  
Leónidas Klinge 
Manuel Moreno Jimeno 
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Lie. Juan Sim eón Vidarte 
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CANTO GENERAL
(Antología)

AMOR AMÉRICA Á.NTES de la peluca y la casaca 
(1400) fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue  la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 
fue  cántaro caribe, piedra chibcha, 
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y  sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanas pastorales.
Pero como una rosa salvaje 
cayó una gota roja en la espesura, 
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre,
o tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.
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Yo, incásico del légamo, 
toqué la piedra y dije:
Quién
me espera? Y apreté la mano 
sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecos 
y dulce era la luz como un venado, 
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las raíces 
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca.

VIENEN LOS 
PÁJAROS

T O D O  era v u e lo  en  nuestra tierra. 
C om o gotas de sangre y  p lum as  
los cardenales desangraban  
e l am anecer de A náhuac.
El tucán era una adorable  
caja de frutas barnizadas, 
e l co lib rí guardó las ch isp as  
orig inales del relám pago  
y  sus m inúscu las hogueras  
ardían en  e l aire in m óvil.

L os ilustres loros llenaban  
la profundidad del fo lla je  
c o m o  lin gotes de oro verde  
recién  sa lidos de la pasta  
de los pantanos sum ergidos, 
y d e sus o jos circulares 
miraba una argolla am arilla, 
vieja  c o m o  los m inerales.
Todas las águilas del c ie lo  
nutrían su estirpe sangrienta  
en e l azul inhabitado, 
y sobre las plum as carnívoras 
volaba en cim a del m undo  
e l cóndor, rey asesin o , 
fraile solitario del c ie lo , 
talism án, negro de la n ieve, 
huracán de la cetrería.
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La ingen iería  d el hornero  
hacía  d e l barro fragante 
p eq u eñ os teatros sonoros  
d onde aparecía cantando.
E l atajacam inos iba  
dando su grito hu m ed ecid o  
a la  orilla  de lo s  cen otes.
La torcaza araucana hacía  
ásperos n idos m atorrales 
donde dejaba e l real regalo  
d e sus h u evos em pavonados.

L a lo ica  del Sur, fragante, 
d u lce  carpintera de o toño, 
m ostraba su  p ech o  estrellado  
de co n ste la c ió n  escarlata, 
y  e l austral ch in g ó lo  elevaba  
su  flauta recién  recog ida  
d e  la eternidad d el agua.

M as, húm edo co m o  un nenúfar, 
e l flam en co  abría sus puertas 
de sonrosada catedral, 
y vo laba c o m o  la aurora, 
le jo s  del b osq u e boch orn oso  
donde cu e lg a  la  pedrería  
d el quetzal, que d e pronto despierta, 
se  m ueve, resbala y  fulgura  
y  hace volar su  brasa virgen .

V uela  una m ontaña marina  
hacia  las is la s , una luna  
d e aves qu e van hacia el Sur, 
sobre las is la s ferm entadas 
del Perú.
E s un río v iv o  d e som bra, 
e s  un com eta  de pequeños  
corazones innum erables 
que oscu recen  e l so l del m undo  
co m o  un astro de co la  esp esa  
palpitando hacia  e l arch ip iélago.

Y  en  e l fin a l d el iracundo  
mar, en  la llu v ia  del océan o , 
surgen las a las del albatros 
com o  dos sistem as de sal, 
estab leciend o  en  e l silen cio , 
entre las rachas torrenciales, 
con  su  esp a c io sa  jerarquía  
e l orden de las so ledades.
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alturas de macchu picchu

U E L  aire a] aire- c o m o  una red vacía
iba y o  entre las ca lle s  y  la a tm ósfera ,'llegando y

. , desp id ien d o ,
en  e l adven im iento  d el o to ñ o  la  m oneda extendida  
d e las hojas, y  entre la prim avera y  las esp igas  
o que e l m as grande amor, c o m o  dentro d e un guante

que cae, n o s entrega co m o  una larga luna.

(Días de fulgor vivo en la intemperie 
de los cuerpos: aceros convertidos 
al silencio del ácido:
n och es desh ilacliadas hasta la últim a harina: 
estam bres agredidos de la patria nupcial.)

A lgu ien  que m e esperó  entre los v io lin es  
encontró un m undo c o m o  una torre enterrada  
hundiendo su espiral m ás abajo d e todas 
las hojas de co lor  d e ronco  azufre: 
m as abajo, en  e l oro de la g eo lo g ía ,

co m o  una espada envuelta  en m eteoros  
hundí la m ano turbulenta y  d u lce  
en lo  m ás genital de lo  terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas 
Descendí como gota entre la paz sulfúrica, 
y, como un ciego, regresé al jazmín 
de la gastada primavera humana.
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LOS LIBERTADORES

AQUÍ viene el árbol, el árbol 
de la tormenta, el árbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes 
como las hojas por la savia, 
y el viento estrella los follajes 
de muchedumbre rumorosa, 
hasta que cae la semilla 
del pan otra vez a la tierra.

A quí viene el árbol, el árbol 
nutrido por muertos desnudos, 
muertos azotados y heridos, 
muertos de rostros imposibles, 
empalados sobre una lanza, 
desmenuzados en la hoguera, 
decapitados por el hacha, 
descuartizados a caballo, 
crucificados en la iglesia.

Aquí viene el árbol, el árbol 
cuyas raíces están vivas, 
sacó salitre del martirio, 
sus raíces comieron sangre, 
y extrajo lágrimas del suelo: 
las elevó por sus ramajes, 
las repartió en su arquitectura.
Fueron flores invisibles, 
a veces, flores enterradas, 
otras veces iluminaron 
sus pétalos, como planetas.

Y el hombre recogió en las ramas 
las corolas endurecidas, 
las entregó de mano en mano 
como magnolias o granadas 
v  de pronto, abrieron la tierra, 
crecieron hasta las estrellas.
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Éste es el árbol de los libres.
El árbol tierra, el árbol nube.
El árbol pan, el árbol flecha, 
el árbol puño, el árbol fuego.
Lo aboga el agua tormentosa 
de nuestra época nocturna, 
pero su mástil balancea 
el ruedo de su poderío.

Otras veces, de nuevo caen 
las ramas rotas por la cólera 
y una ceniza amenazante 
cubre su antigua majestad: 
así pasó desde otros tiempos, 
así salió de la agonía 
hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables, 
el pueblo, guardó los fragmentos, 
escondió troncos invariables, 
y sus labios eran las hojas 
del inmenso árbol repartido, 
diseminado en todas partes, 
cambiando con sus raíces.
Éste es el árbol, el árbol 
del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha.

Asómate a su cabellera: 
toca sus rayos renovados: 
hunde la mano en las usinas 
donde su fruto palpitante 
propaga su luz cada día.
Levanta esta tierra en tus manos, 
participa de este esplendor, 
toma tu pan y tu manzana, 
til corazón y  tu caballo 
y monta guardia en la frontera, 
en el límite de sus hojas.

Defiende el fin  de sus corolas, 
comparte las noches hostiles, 
vigila el ciclo de la aurora, 
respira la altura estrellada, 
sosteniendo el árbol, el árbol 
que crece en medio de la tierra.
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MORAZÁN

(1 8 4 2 )

A L T A  e s  la  n och e y  M o ra zá n  v ig ila .

E s hoy, ayer, m a ñ a n a ?  Tú lo  sa b e s .

C in ta  cen tra l, a m érica  a n g o s tu ra  
qu e  lo s  g o lp e s  a zu les  d e  d o s  m a res  
fu ero n  h acien do , le va n ta n d o  en  v ilo  
c o rd ille ra s  y  p lu m a s  d e  e sm era ld a :  
te rr ito r io , un idad , d e lg a d a  d io s a  
n a c id a  en  e l  co m b a te  d e  la  espum a.

Te desm oronan  h ijos y  gu san os, 
se  extien d en  sobre ti las a lim añas  
y  una tenaza te arrebata e l su eñ o  
y un puñal con  tu sangre te sa lp ica  
m ientras se  despedaza  tu estandarte.

A lta  e s  la n och e y M orazán v ig ila .

Ya v ien e  e l tigre enarbolando un hacha. 
V ienen a devorarte las entrañas.
V ienen  a d ivid ir la estrella .

V ienen ,
pequeña A m érica  o lorosa , 
a clavarte en  la cruz, a deso llarte , 
a tum bar e l m etal de tu bandera.

A lta  e s  la  noch e y M orazán v ig ila .

Invasores llenaron tu morada.
Y  te partieron co m o  fruta m uerta, 
y otros sellaron  sobre tus espaldas  
lo s  d ien tes de una estirpe sanguinaria, 
y otros te saquearon en  lo s  puertos 
cargando sangre sobre tus d o lores.

E s hoy, ayer, m añana? Tú lo  sabes.

H erm anos, am anece. (Y  M orazán v ig ila ).
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PROMULGACIÓN 
DE LA LEY 
DEL EMBUDO

E llo s  se  declararon patriotas.
E n lo s  c lu b es se  condecoraron

y fueron escrib ien d o  la historia. 
L os P arlam entos se  llenaron  
d e pom pa, se  repartieron  
después la tierra, la ley, 
las m ejores ca lle s , e l aire, 
la  U n iversidad , lo s  zapatos.

Su extraordinaria in iciativa  
fue e l E stado  er ig id o  en  esa  
form a, la rígida im postura.
L o  debatieron, c o m o  siem pre, 
con  solem nidad  y  banquetes, 
prim ero en c írcu los agríco las, 
con  m ilitares y  ab ogados.
Y  al fin llevaron al C ongreso  
la L ey  suprem a, la fam osa , 
la respetada, la in tocab le  
L ey  del Em budo.

F ue aprobada.

Para e l r ico  la  buena m esa.

La basura para lo  pobres.

E l d inero para los ricos.

Para lo s  pobres e l trabajo.

Para los r icos la  ca sa  grande.

E l tugurio para lo s  pobres.

E l fuero para e l gran ladrón.

L a cárcel al que roba un pan.

París, París para lo s  señoritos.

E l pobre a la m ina, al desierto.

E l señor R odríguez d e  la Crota 
habló  en e l Sen ad o  con  voz  
m eliflu a  y  elegante.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



“Esta ley, al fin , e sta b lece  
la jerarquía obligatoria  
y  sobre tod o  lo s  princip ios  
d e la cristiandad.

Era
tan necesaria  co m o  e l agua.
S ó lo  los com unistas, ven id os  
del infierno, co m o  se  sabe, 
pueden d iscutir este  có d ig o  
del E m budo, sab io  y severo.
P ero esta o p o sic ió n  asiática, 
venida d e l sub-hom bre, e s  sen c illo  
refrenarla: a la cárcel todos, 
al cam po d e concentración , 
así quedarem os só lo  
lo s caballeros d istingu idos  
y los am ab les yanaconas 
del Partido R adical” .

E stallaron lo s  aplausos  
d e lo s  ban cos aristocráticos: 
qué e lo cu en cia , qué espiritual, 
que f iló so fo , qué lum brera!
Y  corrió cada uno a llenarse  
lo s b o ls illo s  en  su n egoc io , 
uno acaparando la leche, 
otro estafando en  e l alam bre, 
otro robando en  e l azúcar 
y  todos llam ándose a v o ces  
patriotas, co n  e l m on op o lio  
del patriotism o, consu ltado  
tam bién en  la  L ey  del Em budo.
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LA TIERRA 
SE LLAMA 
JUAN

DETRÁS de los libertadores estaba Juan 
trabajando, pescando y combatiendo, 
en su trabajo de carpintería o en su mina mojada. 

Sus manos han arado la tierra y  han medido 
Los caminos.

Sus huesos están en todas partes. 
Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.
Ha nacido de nuevo como una planta eterna.
Toda la noche impura trató de sumergirlo 
y hoy ajirma en la aurora sus labios indomables.
Lo ataron, y es ahora decidido soldado.
Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.
Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.

Juan, es tuya la puerta y el camino.
La tierra.

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 
contigo, de tu sangre.

No pudieron exterminarte. Tus raíces, 
árbol de humanidad, 
árbol de eternidad, 
hoy están defendidas con acero, 
hoy están defendidas con tu propia grandeza 
en la patria soviética, blindada 
contra las mordeduras del lobo agonizante.

Pueblo, del sufrimiento nació el orden.

Del orden tu bandera de victoria ha nacido.

Levántala con todas las manos que cayeron, 
defiéndela con todas las manos que se juntan:
V que avance a la lucha final, hacia la estrella 
la unidad de tus rostros invencibles.
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A
MIGUEL 
HERNÁNDEZ,
ASESINADO 
EN LOS 
PRESIDIOS 
DE ESPAÑA

Tam bién el ruiseñor en  tu boca  traías.
U n ruiseñor m anchado de naranjas, un h ilo  
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, m uchacho, en  la luz sob revin o  la  pólvora  
y tú, con  ruiseñor y co n  fu sil, andando  
bajo la luna y bajo  e l so l d e la  batalla.

Ya sab es, h ijo  m ío , cuánto n o  pude hacer, y a  sabes  
que para m í, d e toda la poesía , tú eras e l fu eg o  azul. 
H oy sobre la tierra p o n g o  m i rostro y te e scu ch o , 
te escu ch o , sangre, m úsica , panal agon izan te .

N o  he v is to  deslum bradora raza co m o  la tuya, 
ni raíces tan duras, n i m anos d e so ld ad o , 
ni he v is to  nada v iv o  c o m o  tu corazón  
quem ándose en  la  púrpura de m i propia bandera.

Joven eterno, v iv e s , com unero  d e antaño, 
inundado por gérm en es d e trigo y prim avera, 
arrugado y oscu ro  co m o  e l m etal innato, 
esperando e l m inuto  que e lev e  tu armadura.

N o  estoy  so lo  d esd e que has m uerto. E stoy  co n  lo s  que
te  buscan.

E stoy con  lo s  que un d ía  llegarán a vengarte.
Tú reconocerás m is pasos entre aqu ellos  
que se  despeñarán sobre e l p ech o  d e  E spaña  
aplastando a C aín  para que n os devu elva  
lo s rostros enterrados.

LLEG ASTE a m í d irectam ente d e l L evante. M e  traías, 
pastor d e  cabras, tu in o cen c ia  arrugada,

la e sco lá stica  d e v ie ja s páginas, un o lor  
a Fray L uis, a azahares, al estiérco l quem ado  

sobre los m ontes, y  en  tu m áscara  
la aspereza cereal de la avena segada  
y  una m iel que m edía la tierra con  tus ojos.
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Q ue sepan los que te mataron que pagarán co n  sangre. 
Q ue sepan los que te d ieron torm ento que m e verán

un día.
Q ue sepan los m ald itos que hoy incluyen  tu nom bre  
en sus libros, lo s  D ám asos, lo s G erardos, lo s h ijos  
de perra, s ilen c io so s  có m p lice s  del verdugo, 
que no  será borrado tu m artirio, y  tu m uerte 
caerá sobre toda su luna de cobardes.
Y  a los que te negaron en  su laurel podrido,
en tierra am ericana, e l e sp a c io  que cubres
con  tu fluv ia l corona d e rayo desangrado,
déjam e darles y o  el d esd eñ o so  o lv id o
porque a m í m e qu isieron  m utilar con  tu ausencia .

Ya se  acerca
la luz a tu morada.

M igu el de E spaña, estrella  
de tierras arrasadas, no  te o lv id o , h ijo m ío, 
no te o lv id o , h ijo m ío!

P ero aprendí la vida
con  tu muerte: m is o jo s se  velaron apenas, 
y encontré en  m í no  e l llanto  
sin o  las armas 
inexorables!

E spéralas! Espéram e!
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TESTAMENTO
( 1)

D E JO  a lo s  sind icatos  
d el cobre, del carbón y d e l salitre  

m i casa  junto  al m ar de Isla  N egra.
Q uiero que a llí reposen  lo s  m altratados h ijos  
de m i patria, saqueada por hachas y  traidores, 
desbaratada en  su sagrada sangre, 
consum ida en  v o lcá n ico s harapos.

Q uiero que al lim p io  am or que recorriera  
m i dom in io , d escan sen  lo s  cansados, 
se  sienten  a m i m esa  lo s  oscuros, 
duerm an sobre m i cam a lo s heridos.

H erm ano, ésta  e s  m i casa , entra en  e l m undo  
de flor marina y  p iedra constelada  
que levanté luchando en  m i pobreza.
A q u í n ació  e l so n id o  en  m i ventana  
co m o  en  una crecien te  caracola  
y lu ego  esta b lec ió  sus latitudes 
en m i desordenada geo log ía .

Tú v ien es  d e  abrasados corredores, 
de túneles m ordidos por e l od io , 
por e l sa lto  su lfú rico  d e l viento: 
aquí tienes la paz que te destino , 
agua y  e sp a c io  de m i ocean ía .
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TESTAMENTO
(II)

E llo s habrán n acid o  cuando e l agreste puño  
de leñadores m uertos y  m ineros 
haya dado una vida innum erable  
para lim piar la catedral torcida, 
e l grano d esq u iciad o , e l filam ento  
que enredó nuestras ávidas llanuras.
T oquen e llo s  infierno, e s te  pasado  
que ap lastó  los d iam antes, y  defiendan  
lo s  m undos cereales de su canto, 
lo  que n ac ió  en e l árbol del martirio.

Sobre lo s  h u esos de caciq u es, lejos  
d e nuestra herencia traicionada, en  p len o  
aire d e p u eb los que cam inan  so lo s, 
e llo s  van a poblar e l estatuto  
d e un largo su frim ien to  v ictorioso .

Q ue am en co m o  y o  am é m i M anrique, m i G óngora, 
m i G arcilaso , m i Q uevedo:

fueron
titán icos guardianes, armaduras 
d e p latino y nevada transparencia, 
que m e enseñaron e l rigor, y  busquen  
en  m i Lautréam ont v ie jo s lam entos  
entre p estilen c ia les agonías.
Q ue en  M ayakovsky  vean có m o  ascen d ió  la estrella  
y có m o  de sus rayos nacieron las esp igas.

D e j o  m is v iejos libros, recog idos  

en rincones del m undo, venerados 
en  su tipografía m ajestuosa, 
a los nu evos poetas d e A m érica,

a lo s que un día
hilarán en e l ronco telar interrum pido  
las s ign ificac ion es d e  mañana.
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DISPOSICIONES COMPAÑEROS, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco, a cada área rugosa 
de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volverán a ver.

Cada día de océano
me trajo, niebla o puros derrumbes de turquesa, 
o simple extensión, agua rectilínea, invariable,
lo que pedí, el espacio que devoró mi frente.

Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo 
de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso círculo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frío, 
y más aún, la tierra que un escondido herbario 
secreto, hijo de brumas y de sales, roído 
por el ácido viento, minúsculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 
todas las llaves húmedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegría,

saben
que allí quiero dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra...
Quiero ser arrastrado 
hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 
y luego por los cauces subterráneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace.

Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día 
dejadla que otra vez me acompañe en la tierra.

VOY 
A VIVIR 
(1949)

Yo no voy a morirme. Salgo ahora
en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida.
Aquí dejo arregladas estas cosas 
hoy que los pistoleros se pasean 
con la “cultura occidental” en brazos, 
con las manos que matan en España 
y las horcas que oscilan en Atenas 
y la deshonra que gobierna a Chile 
y para de contar.

Aquí me quedo 
con palabras y pueblos y caminos 
que me esperan de nuevo, y que golpean 
con manos consteladas en mi puerta.
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TULIO GALEAS

VIAJE

De la ceniza, sí, de la ceniza,
de su ambición de ser, de coger forma,
de su vida tálente evidenciada,
de su poder amar, y  su acomodo,
a l toc/ue de sus signos, a su grito
de barco enronquecido, a su conjuro tétrico, a
su roce de friego, a su timbre, hasta e l espejo
diario y  las campanas,
a la  fijeza materia!, a l hueso,
a la rima monótona del tiempo,
a pedir una gota de llama, y  un pedazo
de espacio, y  otro de aire:
venimos.

A puntapiés, a incendio, a vendavales, hacia 
arriba, hacia adentro, hacia los lados,

en grandes manotazos, gota a gota, 
despojados de todo, descarnados, 
por caminos, por sueños, por veleros, 
gastada nuestra unión, desposeídos, 
secos y  sin ventanas, y  sin dóndes, 
de hilo flotante, de quebrada aguja, 
hasta e l fruto quizás, y  hasta la noche, 
por ser polvo aquí, rama allá lejos, 
una mano en e l Norte, un abrazo en el Sur, 
para ya no ser más ¡o que hemos sido: 
nos vamos.
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BARRIO TRISTE

Este es un barrio triste. Los niños 
al crecer vistieron de soledad las casas, 
las risas devolvieron su manantial a l sueño, 
y  el misterio reparte su pan con manos amplias.
Las madres están solas y  la cena está fría.
Nos rodea un vacío de mujeres estériles.
El viento temeroso de romper e l silencio 
cierra con pesadez sus grandes párpados, 
y  hasta mi corazón late despacio para no despertar­
me. Ruedo por escaleras de niebla gota a gota, 
cubro mis dedos tibios con ceniza, 
y  un río negro y  sucio me invade y  me corona.

MEDIODÍA

Los minutos arrastran sus forrados sonidos,
su encorvado respirar sobre el polvo,
se mueven torpemente las agujas del día
con los pies atrapados entre e l sudor y  e l juego
y  e l aire sumergido, cae pesadamente
como un pájaro muerto por la estación, jad \ ’.mte.

El sol riega sus ácidos y  barre 
las últimas esquinas de la humedad.
El creciente
sonido de la sangre al desbordarse 
nos llena el pecho, la sonrisa, e l ansia,

y  hay una sed de lluvias y  pañuelos, 
un deseo infinito de oscuridad, de fuga, 
de abrir ventanas y  que salga el viento.
y  aquí estamos nosotros respirando en pulgadas 
como desde el centro de una angustia, estamos 
a un beso del ahogo, pronunciando 
sílabas inconclusas, cabizbajas, hirvientes. ...
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LIGERAS OBSERVACIONES AL CURSO ELEMENTAL DE HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ANTONIO DE NEBRIJA
A n to n io  R. V a lle jo

A n to n io  d e  N e b r ija  n a c ió  en  e l a ñ o  d e  1 4 4 4  y  c o n s a g r ó  to d a  su  v id a  al c u lt iv o  d e  la s  c ie n c ia s  

y las le tra s . E l e r u d ito  N ic o lá s  A n to n io , en  su  ren o m b ra d a  b ib l io t e c a , c la s i f ic a  s u s  o b ra s  e n  g r a m a ­
tic a le s , f i lo ló g ic a s ,  h is tó r ic a s , m é d ic a s , sa g ra d a s , ju r íd ic a s  y  m u y  b ien  p u d o  a g reg a r  la  c o sm o g r á f ic a s  

y  m a te m á tic a s .

E n  1 4 8 1  p u b lic ó  A n to n io  N e b r ija  la  p r im era  e d ic ió n  d e  su  p r e c io s o  m é to d o  para  e s tu d ia r  e l  
la tín , q u e  é l l la m ó  “I n tr o d u c c io n e s  la t in a s , n on  artem s g r a m m á tic e s  a b so lu ta n , e t  c u i n ih il p o s s it  

ad d i;” q u e d a n d o  d e sd e  e n to n c e s  o s c u r e c id a s  y c o n d e n a d a s  á e te r n o  o lv id o  la s  g r a m á t ic a s  d e  Juan  

P astrana, d e  A le ja n d r o , d e G a ite r o  y o tra s s e m e ja n te s . N e b r ija  d e d ic ó  e s ta  o b ra  al C a rd en a l D .  

P ed ro  M e n d o z a . E n  1 4 8 6 , in tr o d u c ie n d o  n o ta b le s  c a m b io s ,  y  p o n ie n d o , p o r  p r im era  v e z , en  v e r s o s  

h e x á m e tr o s  la s  p r in c ip a le s  r e g la s  g r a m a t ic a le s , p u b lic ó  la  se g u n d a  e d ic ió n  d e d ic a d a  á D . G u tié r r e z  

de T o le d o , h ijo  d e l D u q u e  d e  A lb a  y  p r im o  d e l R e y  C a tó lic o . E n 1 4 9 6  p u b lic ó  u n a  n u e v a  e d ic ió n  

d e d ic a d a  á la  R e in a  Isa b e l la  C a tó lic a , n o ta b le m e n te  a d ic io n a d a  p o r  su  autor. E n  lo s  ú lt im o s  a ñ o s  

del m is m o  s ig lo  y  e n  1 5 0 8 , d ié r o n s e  á la  e s ta m p a  n u e v a s  e d ic io n e s  c o r r e g id a s  y  a u m e n ta d a s , e n  la s  

c u a le s , N e b r ija  s ig u ió  p a so  á p a s o  la d o c tr in a  d e  D o n a to ,  e l  c é le b r e  m a e s tr o  d e  S a n  J e r ó n im o ,  

a cerca  d e l b a rb a r ism o  y o tras lo c u c io n e s  v ic io s a s ,  a d o p ta n d o  s u s  m is m a s  d e n o m in a c io n e s ,  q u e  en  

su  m a y o r  p a rte , so n  h o y  d e s c o n o c id a s  c o m p le ta m e n te , é  ilu s tr á n d o la s  c o n  e x t e n s o s  c o m e n ta r io s  y  

o p o r tu n a s  c ita s  d e  a u to r e s  la t in o s . E n  e s t o s  trab a jos d e m o s tr ó  N e b r ija  su s  p r o fu n d o s  y  e x te n s o s
c o n o c im ie n to s  e n  la s  le n g u a s  g r ie g a  y  h eb rea ; p u e s  e l  a p é n d ic e  q u e  p u s o  á e s ta  G r a m á tic a , e n  s e n t ir  

de su  d o c to  d is c íp u lo  A n d r é s  R e s e n d i,  e s  u n a  c o m p le ta  g r a m á t ic a  g r ie g a , q u e  n o  d io  á lu z  p o r  

m o d e s tia , c o m o  lo  a se g u r a  e l  h is to r ia d o r  Juan B a u tis ta  M u ñ o z , c e d ie n d o  la  p a lm a  al p o r tu g u é s  

A rias B a r b o sa . AI te x to  d e  su  G r a m á tic a  p ú s o le  un r iq u ís im o  g lo s a r io  para q u e  n o  a n d u v ie r a  s o la  y  

d esa ira d a , c o m o  é l  d ic e  c o n  g r a c ia  y  d o n a ir e  en  lo s  e le g a n t e s  y  m e l if lu o s  d ís t ic o s ,  e n  lo s  q u e , se g ú n  

o p in io n e s  a u to r iz a d a s , im itó  f e l iz m e n te  á O v id io :

“S e d  n e - s o la  d o m o  v a d a s ,  g lo s s e m a ta  ju n x i ,

Q u a e  t e  c i r c u n s te n t  q u o l ib e t  ir é  v e l is ;

H is  c o m i ta ta  (m e tu  p a s i t o )  c o n te m n e r e  v u lg u s ,

E t  d e t r a c to n u n  v e r b a  m a l ig n a  p o t e s . ”

P o r  m a n d o  d e  la  R e in a  I s a b e l la  C a tó lic a , N e b r ija  e s c r ib ió  otra  G r a m á tic a  L a tin a , c o n tr a p u e s ­
to  e l r o m a n c e  al la tín , para  q u e  c o n  m á s  fa c ilid a d  p u d iera n  ap ren d er la  to d o s , y , p r in c ip a lm e n te , la s  

r e lig io sa s  y  o tras m u jeres  c o n sa g r a d a s  á  D io s .  E sta  fu e  la  G ra m á tic a  q u e  u só  d o ñ a  B e a tr iz  d e  G a lin d o  

para e n se ñ a r  e l  la tín  á su  r e in a  y  a m ig a . E l h u m a n is ta  P ed ro  S im ó n  A b r il, d e c la r a  q u e  e s ta  G ra m á ­
tica  b i l in g ü e  le  s ir v ió  d e  n o rm a  p ara  e sc r ib ir  la q u e  é l p u b lic ó  c o n  e l r o m a n c e  a n te p u e s to  al te x to  
la tino .

T a m b ié n  e s c r ib ió  N e b r ija  u n a  G ra m á tic a  h eb rea .
L a  p r im era  G ra m á tic a  C a s te l la n a  q u e  a p a r e c ió  en  E sp a ñ a , q u e  y o  s e p a , d e b ió s e  al d is t in g u id o  

restau rad or d e  la s  b u en a s  le tra s, A n to n io  d e  N eb r ija . “ Y o  q u is e  e c h a r  la  p r im era  p ie d r a , d ic e  d e d i­
c a n d o  la  o b ra  á la  re in a  d o ñ a  I s a b e l é  h a cer  en  n u estra  le n g u a  lo  q u e  Z e n o  d o to  e n  la  g r ie g a  é  C ra tes  

en  la  la t in a , lo s  c u a le s ,  a u n q u e  fu e r o n  v e n c id o s  de lo s  q u e  d e sp u é s  d e l lo s  e sc r ib ie r o n , á  lo  m e n o s
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fu e  a q u e lla  su  g lo r ia , é  será  n u estra  q u e  fu im o s  lo s  p r im e r o s  in v e n to r e s  d e  o b ra  tan  n e c e sa r ia .” E n  

o tra  p arte  h e  e n c o n tr a d o  la  s ig u ie n te  c ita : “E l fu e  e l  p r im e r o  q u e  red u jo  e n  a r t i f ic io  n u estro  le n g u a je

c a s t e l la n o , para  e l  q u e  a g o ra  é  d e  a q u í e n  a d e la n te  e n  é l  s e  e sc r ib ie r e , p u e d a  q u e d a r  e n  un ten or , é  

e n te n d e r s e  e n  to d a  la  d u ra c ió n  d e  lo s  t ie m p o s  q u e  e s tá n  p o r  v en ir , e tc .”
E l e r u d ito  v a le n c ia n o  d o n  G r e g o r io  M a y a n s  y  S is e a r , d e s e a n d o  h a c e r  u n  s e r v ic io  á  la s  le tra s  

e s p a ñ o la s ,  m a n d ó  r e im p r im ir  la s  R e g la s  d e  O rto g ra fía  e s c r ita s  p o r  N e b r ija  y  p u b lic a d a s  en  V a le n c ia  

en  1 7 6 5 . E n  e s ta  p e q u e ñ a  o b ra  A n to n io  d e  N e b r ija  s e n tó  p o r  p r in c ip io  para  e l  a r r e g lo  d e  la  o r to g ra ­
f ía , q u e  c a d a  le tra  d e b ía  ten er  u n  s o n id o  d is t in to , y  c a d a  s o n id o  d e b ía  r e p r e se n ta r se  p o r  u n a  so la  

le tra , y  a g reg a : “q u e  a s í  te n e m o s  d e  e sc r ib ir  c o m o  h a b la m o s , y  h a b la r  c o m o  e s c r ib im o s .” H e  a q u í e l  

ru m b o  q u e  d e b e n  se g u ir  la s  r e fo r m a s  o r to g r á f ic a s .
M a te o  A le m á n , l le v a n d o  a d e la n te  la  id e a  d e  a q u e l d o c t í s im o  f i ló lo g o ,  a d o p tó  p o r  ú n ica  n o r­

m a  d e  la  e sc r itu r a  la  p r o n u n c ia c ió n , e x c lu y e n d o  e l  u s o  y  e l  o r ig e n . Ju an  L ó p e z  d e  V e la s c o  to m ó  p o r  

o tro  c a m in o . C r e y e n d o  q u e  la  p r o n u n c ia c ió n  n o  d e b ía  d o m in a r  s o la , y  s ig u ie n d o  e l  c o n s e jo  d e

Q u in t i lia n o , n is iq u o  c o n s u c tu d o  o b tin u e r it , s ic  e s c r ib e n d u n  q u id q u e  j u d ic o  q u o m o d o  so n a t , e s ta ­
b le c e  q u e  la  le n g u a  d e b e  e s c r ib ir s e  s e n c i l la  y  n a tu r a lm e n te  c o m o  s e  h a b la , p e r o  s in  in tro d u c ir  

n o v e d a d  o fe n s iv a . G o n z a lo  C o r r e a s , e m p e r o , d e sp r e c ia n d o  c o m o  era  ra z ó n , e s t e  u su rp a d o  d o m in io  

d e la  c o s tu m b r e , q u is o  e n m e n d a r  e l  a lfa b e to  c a s t e lla n o  e n  u n a  d e  su s  m á s  in c ó m o d a s  irreg u la r id a ­
d e s , su s t itu y e n d o  la  K  á la  c  fu er te  y  á la  q . O tro s  e s c r ito r e s  a n t ig u o s  y  m o d e r n o s  han  a c o n se ja d o  

o tras r e fo rm a s; p e r o  to d o s  han  c o n v e n id o  e n  e l fin  d e  h a c e r  u n ifo r m e  y  fá c i l  la  e sc r itu r a  c a ste lla n a ;

m a s  e n  lo s  m e d io s  h a  h a b id o  v a r ie d a d  d e  o p in io n e s .
L a  c u e s t ió n  e s  d e  a lta  im p o r ta n c ia , y  p o r  lo  m is m o , im p o r ta  e s tu d ia r la . E x a m in a d o s  c u id a d o ­

sa m e n te  lo s  s o n id o s  d e  u n a  le n g u a  litera r ia , y a  d en tro  d e  e l l a  m is m a , y a  c o m p a r á n d o lo s  c o n  la s  d e  

o tra s , r e su lta  q u e  su  n ú m e r o  e s  m u c h o  m a y o r  q u e  e l  d e  lo s  c a r a c te r e s  c o n  q u e  e l  u s o  lo s  rep resen ta ;

d e  c a d a  s ig n o ,  m á s  q u e  u n  s o n id o  ú n ic o  y  e x c lu s iv o ,  d e n o ta  e l  t ip o  d e  u n a  s e r ie  d e  so n id o s  m á s  ó  

m e n o s  p a r e c id o s . S in  a cu d ir  á la s  le n g u a s  e x tra ñ a s , n i s iq u ie r a  á  la s  p r o n u n c ia c io n e s  p r o v in c ia le s ,  
en  n u estra  h a b la  c o m ú n  h ay  b a sta n te  d ife r e n c ia  e n  la  d  ó  la  s s e g ú n  e s t é n  e n  m e d io  ó  e n  fin  d e  

d ic c ió n , c o m o  e n  la  j a n te s  d e  la  a  y  d e  i.  N o  ser ía , p u e s , e x tr a ñ o  q u e  h u b ie s e  m o d if ic a c io n e s  

e x p r e sa d a s  p o r  un  s o lo  s ig n o , m á s  d is ta n te  en tre  s í  q u e  o tra s  q u e  r e p r e se n ta m o s  c o n  s ig n o s  d is t in ­

to s . A s í ,  e n  r ig o r , n o  s ie m p r e  e s  e x a c to  dar c o m o  n ú m e r o  d e  lo s  s o n id o s  e l  n ú m e r o  d e  letras; y  p o r  

c o n s ig u ie n te , e s  p o c o  c ie n t íf ic o  e l  l la m a d o  p r in c ip io  d e  e s c r ib ir  c o m o  s e  p r o n u n c ia , s in  variar e l  

a lfa b e to  e n  c a d a  lo c a lid a d  y  d e  s ig lo  en  s ig lo .
E l a lfa b e to , c o m o  c o s a  tr a d ic io n a l y  h ered a d a , t ie n e  c ie r ta  f i j e z a  é  in f le x ib i l id a d  q u e  se  a v ie n e  

m a l c o n  la  f lu id e z  d e l le n g u a je  h a b la d o , y  d e  a l l í  r e su lta n  c o n f l ic t o s  e n  q u e  u n a s  v e c e s  sa le  v e n c e ­

d ora  la  tr a d ic ió n  y  o tra s  e s  v e n c id a .
A n to n io  d e  N e b r ija  p r o p u so  e n  su  o r to g r a f ía  e l  e m p le o  d e  la  c  e n  v e z  d e  la  q , e n  c u a l y  

c u a n d o , q u e  n o  s e  a tr e v ió  á  in tr o d u c ir  e l  h u m a n is ta  M a y a n s , c u y o  u s o  p r e v a le c ió  h a sta  q u e  la  

A c a d e m ia  E s p a ñ o la , q u e  h a b ía  to m a d o  á  su  c a r g o  la  d ir e c c ió n  d e  la  le n g u a , d e s d e  e l  a ñ o  d e  1 7 2 6  

é p o c a  e n  q u e , h e  p o d id o  a v er ig u a r , p u b l ic ó  su  p r im er  gran  D ic c io n a r io , e n  s e is  

v o lú m e n e s .
A n to n io  d e  N e b r ija  in d ic ó  q u e  s e  u sa ra  p ara  la  c o n ju n c ió n  d e  la  i  v o c a l,  y  

n u n ca  d e  la  y , c u y o  o f ic io  n o  d e b e  se r  s in o  e l  q u e  c o r r e sp o n d e  á u n a  c o n so n a n ­
te . G ra m á tic a  d e  la  le n g u a  C a s te l la n a  p o r  d ó n  V ic e n te  S a lv a , 7 a. E d ic ió n  d e  

1 8 4 6 , p á g in a  T .

P or lo  q u e  q u ed a  r e la c io n a d o  s e  v e , q u e  e n  m a te r ia  tan  im p o rta n te , 
N e b r ija  s e  a d e la n tó  m á s  d e  tr e s c ie n to s  a ñ o s  á su  é p o c a .

E n  e l  m is m o  t ie m p o , ( 1 4 9 2 )  N e b r ija  ó  L eb r ija  c o m p u s o  un d ic c io n a ­
r io  c o m p a r a b le  c o n  lo s  m á s  e x te n s o s ,  c o n  un  p la n  g r a n d io s o , en cerra n d o  en  

é l to d a  la  r iq u e z a  d e  la  le n g u a  la t in a , c o n  la  e t im o lo g ía  d e  su s  v o c e s ,  su s  d e f i­
n ic io n e s  y  e x p lic a c io n e s ,  su s  s ig n if ic a c io n e s  v a r ia s , fu n d a d a s  en  n u m e r o sa s  c i ­

ta s  d e  a u to res . C r is tó b a l E sco b a r , d is c íp u lo  d e  N e b r ija  y  q u e  é l  m is m o  se  lla m a
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andaluz, en latín Boeticus, Canónigo de Girgenti y Siracusa, publicó en Sicilia, de 1515 á 
1519, el Diccionario trilingüe de Nebrija, en seis volúmenes. En la edición que conozco se 
encuentran las siguientes palabras dirigidas al lector: “Offero tibi, lector candi dissi me, 
verum Dictionarium Nebrissense, sermone et siciliensi et Hispánico emendatissime 
explanatum; sylvan multis seculis in coeduam, vocabulorum triginta (sic) circiter 
mi llia complexum, bis mille insuper vocabulis á Chrystophoro Esxobare, Baetico 
viro, in re latina plurimum erudito, adjectis. Quorum omnium FIDES á sex 
illis voluminibus, de quibus ipse Antonius Nebrissensis in utriusque 
vocabularii prologis meminit, petenda est, copiosissimat illíc et máxime 
censoria, conspicua et verax.”

A estos trabajos siguieron otros no de menos importancia. Nebrija es­
cribió un Diccionario de los nombres propios de ciudades, regiones, provincias, 
montes, fuentes, mares, ríos, puertos, islas y de otra multitud de nombres de luga­
res, que colocó á continuación del latino-español, que fue fruto de una inmensa lectu­
ra, pues á cada paso cita á Ptolomeo, á Estrabon, á Deodoro, á Homero, y á otros muchos 
escritores antiguos, observando en su redacción el orden alfabético. El Io. de octubre de 1508 
Nebrija escribía á Cristóbal Escobar desde Medina, donde estaba la Corte, que tenía entre manos y 
ya muy adelantadas varias obras lexicográficas, y habla, entre otras, del gran Diccionario formado 
de los nombres y demás partes de la oración, obra que representa gran trabajo, pues ya terminada 
constaba de 700 folios. “Quartum est vocabularium collectum exnominibus reliquisque partibus 
orationis, opus inmensi laboris, quipped quod in septingentas duplices chartas est explicitum.”

Para demostrar la buena acogida que mereció en España y fuera de España el gran Diccionario 
de Nebrija, bastaría citar las diferentes ediciones que se hicieron en 1520, 1530, 1532, en Alcalá, 
1552 en Granada, 1560 en Barcelona, 1581 en Antequera, 1538 en París, Imprenta de J. Savetier; la 
de Venecia, por Cristóbal Escobar, de 1520 y otra de Amberes, de 1560, sin contar con la notabilísima 
de Lyon de 1555, 1572 y 1585.

De las introducciones latinas, que tal fue el título que llevó constantemente la Gramática de 
Nebrija publicáronse también multitud de ediciones de las cuales se conservan en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, la Lugdunense, la de Logroño que publicó Amaldo Guillermo Brocario, con 
privilegio real, la complutense de 1539, la de Granada fielmente reproducida de la anterior por su 
hijo Sancho en 1548. Editáronse otras en Granada en 1558, 1572, 1582, 1597 y 1598. Todo esto 
prueba de manera evidente la gran circulación que tuvo en el siglo XVI, la Gramática de Nebrija, 
hasta que á principios del siguiente, fue sustituida por la que compuso, conservando el mismo 
nombre y gran parte de su doctrina, el reverendo padre Juan Luis de la Cerda, que la redactó por 
orden de Felipe III, que he tenido á la vista.

En 1490 publicó Nebrija un importante tratado de Cosmografía, que dedicó á su protector 
don Juan de Zúñiga, Arzobispo de Sevilla. Seis dísticos latinos sirven de prólogo, en los cuales dice 
Nebrija, con rara modestia, que allí encontrará el lector los primeros elementos de la ciencia 
cosmográfica, citando otros autores antiguos y modernos á los que puede recurrir el que quiera más 
profundos conocimientos, y concluye diciendo:

“I n te r e a  c o n te n tu s  a b i  n e s tr u m q u e  la b o r e m

N o n  a s p e m a tu s ,  l e c to r  a m ic e , le g a s ."

Nebrija cultivó con ventaja las ciencias matemáticas.En 1510. 1511 y 1512, pronunció en 
Salamanca algunas disertaciones, que él llamó repeticiones, sobre las medidas, pesos y números.

Andando el tiempo publicó otra obra con este título: “Tablas de la diversidad de los días y 
horas y partes de horas en las ciudades, villas y lugares de España y otras de Europa que les responden 
por sus paralelos”.

Que Nebrija no fue avaro de su pluma, que poseyó variados y profundos conocimientos en
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d is t in ta s  ra m a s d e l sa b er  h u m a n o , lo  acred itan  la s  o b r a s  q u e  d e jo  c ita d a s  y  e l  D ic c io n a r io  d e  D e r e c h o  

C iv il ,  e l  lib ro  d e  lo s  T ó p ic o s  d e  C ic e r ó n  y  la_obra q u e  t ie n e  p o r  t ítu lo  “ M a g is tr a tu u m ro m a n o ru m  

m u n ia  a P o m p o n io L a e to ,” e l d ic c io n a r io  d e  M e d ic in a , y  a d e m á s , la s  o b ra s  c o r r e g id a s  d el D ie s c ó r id e s  

y  o tr a s  so b re  ju r isp r u d e n c ia  q u e  é l lla m ó : “ A en igm ata  ju r is  c iv i l i s  ab A n to n io  N e b r is s e n s e  e d ita ,” 

q u e  s e  im p r im ió  en  S a la m a n c a  e l  2 4  d e  s e p t ie m b r e  d e  1 5 0 6 .

L a  e r u d ic ió n  y  a c t iv id a d  in te le c tu a l d e  N e b r ija  fu e r o n  a so m b r o sa s . C o n  m o t iv o  d e  h a b é r se le  

c o n fe r id o  e l  e n c a r g o  d e  rea l H is to r ió g r a fo  ó  c r o n is ta , r e d a c tó  la  H is to r ia  d e  lo s  r e y e s  C a tó lic o s ,  d o n  

F e m a n d o  y  d o ñ a  I s a b e l, la  c é le b r e  p r o tec to ra  d e l in m o rta l C o ló n ,  o b ra  q u e  d iv id ió  en  d é c a d a s  y  

c a d a  u n a  d e  e lla s  en  d ie z  lib ro s; arran can d o  su  r e la to  d e s d e  lo s  m á s  r e m o to s  t ie m p o s  d e  la  p e n ín su la . 
E l 13 d e  abril d e  1 5 0 9 , ad  id u s  A p r ilis  A n n o  sa lu t is  C h r is t ia n a e M D I X  e s c r ib ía  al rey  d o n  F e m a n d o ,  

d e d ic á n d o le  la  H is to r ia  d e  su  r e in a d o  y  d e  su  d ifu n ta  e s p o s a .

E n  e l a ñ o  d e  1 5 1 3  N e b r ija  c o m p u s o  la  ú lt im a  d e  su s  c é le b r e s  é  in m o r ta le s  R e p e t ic io n e s  c o n  

e l n o m b r e  “D e  c o rru p tis  H isp a n o r u m  ig n o r a n tia  g u a r u m d a m  lite ra ru m  v o c ib u s ,” q u e  ten ía n  p o r  

o b je to  p r in c ip a l, d esterra r  d e  lo s  r e c in to s  d e  e n s e ñ a n z a  la  r u d e z a  a n t ig u a  y  r e e m p la z a r la  c o n  la
m o d e r n a  c u ltu ra  literar ia .

S a b id o  e s  q u e  N e b r ija  d e s e m p e ñ ó  c o n  m e r e c id o  e lo g io  la  c á te d r a  d e  R e tó r ic a , y  e s c r ib ió  un  

te x to  a d m ir a b le , s ir v ié n d o le  d e  g u ía  lo s  a n t ig u o s  m a e s tr o s , A r is t ó te le s ,  C ic e r ó n  y  Q u in t i lia n o . E n  

s u ^ r ó l o g o  la  llam a: S u m a r io  d e  A r te  d e  R e tó r ic a  (A r t is  R e th o r ic a e  b r e v ia r iu m  e x  v a r iis  a u c to r íb u s  

c o l l e c t u m )  o b r a  q u e  d e d ic ó  a l C a rd en a l C is n e r o s . H e  a q u í la s  p a la b r a s  c o n  q u e  te r m in a  su  ob ra: 

H aec  su n t, C le m e n t is s im e  d o m in e , q u ae  to u  ju s s u  c o l l e g e  e x  A r is tó te le , C ic e r o n e , Q u in tilia n o  a li is q u e  

A r tis  R e th o r ic a e  p ra ecep to r ib u s , e t  q u a e  trad id i im p r im e n d a  A m a ld o  G u i l le lm o ,  Im p resso r i;  e t  q u ia  

s u b s c is iv is  ( s ic )  n o c tu m is  e t  fe s t is  d ic tu s , ra p tim q u e  fu e r u n tto r c u lis  su b d ita ; n o n  p otu eru n t d il ig e n t iu s  

e m e n d a r i , p u n g i a tq u e  d is p u n g i.  A b so lu tu m  o p u s  V I  K l-M a r t i i .  A n n o  á  N a ta li  C h risti M D X V .
E l e m d ito  é  in c a n s a b le  e sc r ito r  d o n  G r e g o r io  M a y a n s  r e im p r im ió  e s ta  o b ra  e n  V a le n c ia  e l  

a ñ o  d e  1 7 5 4  y  en  e lo g io  d e  su  autor, e n  e le g a n te  la t ín , d ijo : In  i l la  A r te  m é t o d o  p e r sp ic u a  c o n tin e n ta r  

o m n ia  p e r su a d e n d i p r e a e c e p ta , q u a e  A n to n iu s  d i l ig e n t s s im e  c o l l e g i t ,  e t  in g e n io s i s s im e  c o n c in n a v it
su b tili e t  n o n  in teru p to  o r a t io n is  f i lo ,  u te n s  s e m p e r  ip s is s im is  v e r v is  e t  s e n t it i is  C ic e r o n is , C o m if ic i i  

e t Q u in t i l ia n i, q u i A r is to te lis  d o c tr in a m  se c ta t i fu e ru n t, e t  p e r it is s im e  o m a r u n t , illu s tra ru n tq u e .

E n tre  la  m u ltitu d  d e  lo s  in te r e sa n te s  tra b a jo s  q u e  e s c r ib ió  e l  s a b io  h u m a n is ta  A n to n io  d e  

N e b r ija , m e r e c e n  e s p e c ia l  m e n c ió n  lo s  q u e  p u b lic ó  so b r e  la s  o b r a s  d e l P u b lio  V ir g il io  M a r ó n , q u e  

d io  á  la  e s ta m p a  su  h ijo  S a n c h o  y  q u e  in titu ló : P. V ir g ilii M a r o n is , a c la ra n d o  su  s e n t id o  c o n  e x p r e s io n e s  

p e r ifr á s t ic a s  y  v o c e s  s in ó n im a s  y  c o n  in s tr u c tiv a s  n o ta s  m a r g in a le s , c o r r e s p o n d ié n d o le  la  g lo r ia  d e  

h a b e r  s id o  u n o  d e  lo s  p r im e r o s  e n  ilu stra r  al P r ín c ip e  d e  lo s  p o e ta s  la t in o s ;  la  e sm e r a d a  e d ic ió n  q u e  

h iz o  d e  la s  S á tir a s  d e  A u lo  P e r s io , s in  q u e  le  arredrara  la s  d if ic u lta d e s  q u e  p a ra  su  in te r p r e ta c ió n  

o p o n e  tan  o b s c u r o  e sc r ito r ; a ñ a d ie n d o  a l te x to  u n  c o m e n ta r io  p e r fe c to  c o n  n o ta s  m a r g in a le s , so b r e

J u v e n a l y  so b r e  lo s  d i f íc i le s  p a s a je s  d e  P lin io ;  s o b r e  v a r io s  tra ta d ito s  ( l ib r i m in o r is )  q u e  s e  p o n ía n  

e n  m a n o s  d e  la  ju v e n tu d  para  e m p e z a r  á traducir , e n tr e  lo s  c u a le s  s e  c u e n ta n  lo s  D ís t ic o s  m o r a le s  d e  

C a tó n , e l  V erg e l y  o tro s; so b r e  gran  n ú m e r o  d e  lo s  t e x to s  d e  e s c r ito r e s  sa g r a d o s , e d itá n d o se  e n  1 5 1 6  

la  q u e  titu la : T r o z o s  d e  la s  E p ís to la s  d e  S a n  P e d r o , S a n  P a b lo , S a n t ia g o  y  S a n  Ju a n , y  ta m b ié n  d e  lo s  

P r o fe ta s , q u e  s e  le e n  p o r  to d o  e l  a ñ o  e n  lo s  o f i c io s  d iv in o s ;  so b r e  la  e x p o s ic ió n  a u rea , q u e  a s í  la  

l la m a n  e n  a lg u n a s  e d ic io n e s ,  d e  lo s  H im n o s  e c le s iá s t ic o s ,  c o n  e l  t e x t o  r e v is a d o , la  c o le c c ió n  d e  

p r e c e s  q u e  s e  ca n ta n  e n  la  I g le s ia  c o r r e g id a s  c o n  e sm e r o :  A u r e a  h y m n o r u m  e x p o s i t io  c u m  te x tu .  

I te m  o r a t io n e s  ad  p le n u m  c o l l e t a e e t  d il ig e n te r  em e n d a ta e . C o m p lu t i , 1 5 2 7 ;  la  p a rá fra s is  d e l C a rm en  

P a s c h a le  d e  C a y o  C e l io  S e d u lio ;  lo s  c o m e n ta r io s  q u e  p u s o  H im n o s  d e  A u r e lio  P r u d e n c io  C le m e n te ,  
q u e  d ió  á la  e s ta m p a , á  lo s  s e g ú n  a firm a  N ic o lá s  A n to n io  so b r e  O m il ía s  á  lo s  d ife r e n te s  a u to r e s  

e v a n g é l ic o s ;  so b r e  o tr o s  d o s  p o e ta s  c r is t ia n o s , A r a to r  y  J u v e n c o .

V a r io s  e s c r ito r e s  n a c io n a le s  y  ex tr a n je r o s  p r o d ig a r o n  á N e b r ija  lo s  m a y o r e s , lo s  m á s  ju s to s  

y  c u m p l id o s  e lo g io s  p o r q u e  su  gran  ta le n to  é  in m e n s a  e m d ic ió n ,  lo  h a b ía n  lle v a d o  á to d o  y  e n  to d o  

h a b ía  r e s p la n d e c id o . E n tre  lo s  e s p a ñ o le s  f ig u ra n : L u is  V iv e s ,  P e d r o  M e d in a , F lo r iá n  d e  O c a m p o  y  

A lf o n s o  G a r c ía  M a ta m o r o s;  en tre  lo s  e x tr a n je r o s , E r a sm o  d e  R o tte r d a n , M a r in e o  S íc u lo , P a u lo  

J o v io , Juan V a sc o  y A n d r é s  E s c o to . E n  la  E sp a ñ a  d e  D a m iá n  G o e s  s e  c ita  á  N e b r ija  c o m o  u n o  d e  lo s
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h o m b r e s  q u e  m á s  h a b ía  so b r e s a lid o  en  E sp a ñ a  p o r  su  sab er, lla m á n d o le  e x c e le n te  g r a m á t ic o  y  

h o m b r e  de va r ia  in s tr u c c ió n . E n 1 5 8 8  F r a n c is c o  M artín  d e c ía  q u e  N e b r ija  r iv a liz a  en  v e r s o s  c o n  
V ir g il io  y  c o n  C ic e r ó n  en  prosa:

O r e  p o te n s  v a r io  e s t :  s e u  c o n d i t  a m a b i le  c a r m e n ,

D u lc io r  A n d in o  d e f lu i t  o r e  liq u o r ,

S e u  v e l i t  o r a to r  l in g u a  d ix is s e  s o lu ta ;

E lo q u iu m , d ic e s ,  h ic  C ic e r o n is  h a b e t.  111

E l a u to r iza d o  e s c r ito r  A lv a r  G ó m e z , al h a b la r  d e  la  b u en a  a c o g id a  q u e  e l  C a rd en a l C is n e r o s  

le  h a b ía  d a d o  c u a n d o  v o lv ió  a A lc a lá , d ice : q u e  m e r e c e d o r a  fu e  d e  e s ta s  y  d e  m u c h o  m a y o r e s  

d is t in c io n e s  la  e r u d ic ió n  d e  un h o m b re  á q u ie n  d e b e  E sp a ñ a  c u a n to  p o s e e  en  te s o r o s  litera r io s:  

M eru era t id  e t  m u lto  m a jo ra  h o m in is  e r u d it io , c u i H isp a n ia  d e b e t  q u id q u id  h a b et litera ru m . S u  

d is c íp u lo  C r is tó b a l E sc o b a r , en  p r o p o r c ió n  d e  s u s  m é r ito s , n u n c a  h a  s id o  a la b a d o  lo  b a sta n te . E l 
e d ito r  d e  la  G ram ática  la tin a  d e  N eb rija , p u b lica d a  en  L y o n  en  1 5 3 6 , lo  lla m a  sa p ie n tís im o  restau rad or  

d e l id io m a  la t in o , p o r  lo  m e n o s  en  E sp a ñ a . E n  e s ta  e d ic ió n  a p a r e c e  su  retra to  c o lo c a d o  en  e l  c e n tr o  

d e  la  m a g n íf ic a  p orta d a  d e l lib ro , s ir v ie n d o  c o m o  d e  o r la  a lr e d e d o r  la s  d e  m e n o r  ta m a ñ o  d e  lo s  m á s  

in s ig n e s  g ra m á tico s  a n t ig u o s  y  co n te m p o r á n e o s , P r isc ia n o , D o n a to , D io m e d e s ,  L o r e n z o  V ala , P ero tti, 

A ld o , L in a c r e , P o n ta n o , F r a n c is c o  N ig e r  y  D e s p a u te r io . E l gran  h u m a n is ta  S im ó n  A b r il, r e c o n o c e  

en  su  G ra m á tic a  q u e  « e n  t ie m p o s  tan c ie g o s  é  ig n o r a n te s  d e  b u e n a s  le tr a s , a b r ió  c a m in o  p a ra  e l la s  
e n  E sp a ñ a .»  D o n  M a rtín  F e r n á n d e z  d e  N a v a rre te  en  su  o b ra  t itu la d a  “ D is e r ta c ió n  so b r e  la  H is to r ia  

d e  la  N á u t ic a  y d e  la s  c ie n c ia s  m a te m á tic a s ,” p u b lic a d a  en  1 8 4 6 , l la m a  á  N e b r ija  “R e sta u r a d o r  d e  la  

le n g u a  la t in a .” P o c o  á p o c o  s e  h a  h e c h o  e x te n s o  e l  r e la to  d e  lo s  m e r e c im ie n to s  d e l r ep u ta d o  e s c r ito r  

A n to n io  d e  N e b r ija , q u e  fu e  á la  v a n g u a rd ia  d e l m o v im ie n t o  d e  r e s ta u r a c ió n  d e  la s  le tra s e n  E sp a ñ a , 

e n  la  é p o c a  d e l r e n a c im ie n to , p o rq u e  h e  q u e r id o  p ro b a r  d e  m a n e r a  c la r a  q u e  e n  e l  C u r so  E le m e n ta l  
d e  H is to r ia  d e  la  L e n g u a  C a s te lla n a , s e  h a b ía  in c u r r id o  e n  la  s e n s ib le  o m is ió n  d e  la s  o b r a s  d e  

A n to n io  d e  N e b r ija , q u ie n , c o lo c a d o  en  A lc a lá  y  S a la m a n c a , fu e  c o m o  u n a  lá m p a ra  in e x t in ta  d e s d e  

d o n d e  a lu m b r ó  to d o  e l  h o r iz o n te  in te le c tu a l d e  s u  patria .

Nota: Se respeta la ortografía original de la época.

<I) Gramática de Logroño, año 1514.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



LIBROS
Un país de delirio: La Diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya

Laura Rivera es una corre­

veidile cuya mejor amiga, Olga 

María, salvadoreña pudiente como 

ella, ha sido asesinada de un balazo 

en la sien sin motivo aparente, en 

su casa y frente a sus hijos. Laura 

es la narradora y personaje funda­

mental de La diabla en el espejo 

(Ediciones Linteo, Madrid, 183 pá­

ginas), el libro más reciente de 

Horacio Castellanos Moya (1957), 

escritor hondureno-salvadoreño 

afincado en México, que publicó 

anteriormente siete libros de rela­

tos.

Laura es un espécimen de 

una locuacidad insufrib le, 

elucubradora hasta el delirio, dota­

da de una vibrante energía reaccio­

naria. Su espíritu rebosa los prejui­

cios y maledicencias de una burgue­

sía que no aprendió su lección - 

como iba a hacerlo, si en El Salva­

dor, el país de esta historia, la dere­

cha, aunque obligada a cederle a la 

izquierda una peña política, puede 

vanagloriarse de haber derrotado a 

todos sus enemigos. Pero aunque si­

gue siendo el país de “las 14 fami­

lias”, donde los coroneles que se en­

riquecieron con la guerra hacen ne­

gocios fabulosos y Laura puede oír 

a Miguel Bosé en el confort de su 

BMW, las cosas no son como an­

tes, se lamenta.

Los latifundistas ven acota­

do su poder y sus posesiones, “te­

ner café ya no es como antes”, la 

justicia es inoperante, los “comunis­

tas” y otros enemigos de “las bue­

nas familias” están al acecho. En 

Guatemala, en cambio, dice envi­

diosa al saber de un fusilamiento 

ocurrido ahí, el poder sí sabe lidiar 

con uno de los blancos de su des­

precio; manda a los indígenas al 

paredón sin contemplaciones.

La muerte de Olga María 

trastorna el mundo frívolo de la 

chismosa Laura. En respuesta su 

lengua se desata, llevándonos a ve­

locidades de vértigo por un país de 

equívocos y máscaras donde las 

cosas y las personas no son lo que 

parecen.

Empezando por su amiga 

asesinada. Aparentaba ser una bur­

guesa “tranquila”, honorable, dedi­

cada a su boutique, a su marido, a 

sus hijas, pero en la práctica su 

libido insaciable la llevaba a soste­

ner frecuentes aventurillas sexuales 

con muchos hombres, todos de su 

selecto círculo, el de los ex alum­

nos de la Escuela Americana. Por 

supuesto, como ocurre en Olga 

María, en este carrusel de amantes 

ilustres ninguno es lo que aparenta.

El sexo es conocimiento, y 

éste resulta peligroso en el mundi­

llo en el que Olga María practicaba 

su juego, el del dinero, las intrigas 

políticas y la corrupción de altos 

vuelos. No es casual que la lista de 

sus amantes y relaciones íntimas sea 

también la de los sospechosos de 

mandarla a asesinar, como eventual­

mente terminará aceptando la pro­

pia Laura, para quien la experien­

cia de la muerte de su amiga resul­

tará tan reveladora como 

transformadora.

Castellanos Moya aplica a la 

plutocracia salvadoreña el trata­

miento que Shakespeare a los po­

derosos de su tiempo; los exhibe en 

sus pasiones, crímenes, ambigüeda­

des y vicios, en una palabra, los 

humaniza.

Para muchos los burgueses salva­

doreños son rapaces, vengativos y 

fascistas. El escritor en cambio los 

recrea cogiendo con la camisa y los 

calcetines puestos, volando a 

Houston para desintoxicarse de una 

adicción o estafándose entre sí.

Igual de implacable, Caste­

llanos Moya demuele a la izquier­

da en sus obras. A la guerrilla sal­

vadoreña la pintó caníbal e inmoral 

en La Diáspora, su primer novela. 

Su viaje no es la política o la ideo­

logía, sino la literatura, el misterio 

de la condición humana. En su mun­

do no son las leyes de la historia o
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las teorías económico-políticas las 

que mueven el mundo, sino las 

motivaciones personales, las pasio­

nes, el interés privado. Un mundo, 

en suma, de individuos. O de per­

sonajes. La mayoría de ellos recha­

za toda simpatía. No hay con quien 

identificarse.

En un relato anterior de Cas­

tellanos Moya, contenido en su li­

bro El gran masturbador, el per­

sonaje principal, tras un largo ale­

jamiento, regresa a El Salvador re­

cién pasada la ofensiva guerrillera 

de 1989. Su obsesión es desentra­

ñar la muerte violenta de un con­

discípulo de la secundaria. Sus ave­

riguaciones apuntan en direcciones 

inauditas y complementarias. Cada 

tapa que levanta descubre una olla 

de grillos. Detrás del crimen del 

amigo se ocultan las sordideces de 

su círculo, detrás de éstas la podre­

dumbre de un país al que la distan­

cia afinó los contornos.

Es además un mundo que nunca ter­

mina de inventarse: siempre existe 

un testimonio, una hipótesis ulterior. 

Es inabarcable. La verdad, como la 

de Rashomon, la película de 

Kurosawa en la que se trata de di­

lucidar el asesinato de un hombre 

rico cometido en la profundidad del 

bosque, se dispara en todas direc­

ciones.

Cada protagonista ofrece una 

versión distinta, y cada uno revela 

algo nuevo sobre los hechos pero 

también sobre el que los cuenta. Lo 

más fascinante en la obra de Caste­

llanos Moya es su atrevimiento al 

imaginar verdades desconcertantes. 

Algunos de los hechos de la histo­

ria salvadoreña reciente -como la 

escandalosa estafa de las financie­

ras Finsepro e Insepro- encuentran 

en La diabla una interpretación tan 

fantástica como plausible.

Si los periódicos y los polí­

ticos no tienen -por cobardía, estu­

pidez o conveniencia- la entereza 

suficiente para tocar las verdades de 

la existencia, el escritor responderá 

con las de la imaginación. La fic­

ción sirve para decir la verdad.

El escritor cuela en su 

thriller (género por cierto al que se 

atribuyen virtudes de denuncia so­

cial), personajes fantásticos. Pepe 

Pindonga, ex periodista, ex policía, 

ex místico, detective privado asig­

nado al caso por la hermana de Olga 

María, es tan inverosímil como su 

nombre o su “nariz en forma de 

huevo estrellado”. Podría ser el per­

sonaje de una tira cómica a la Dick 

Tracy (¿ecos de Pynchon?), un 

duende que aparece en los momen­

tos más inesperados o nada más una 

alucinación. Sin embargo se le ter­

mina aceptando. Igual que a 

Robocop, el ex militar reciclado 

como sicario, certero y escurridizo, 

que ejecuta a Olga María.

Decía el escritor italiano 

Italo Calvino en una antología de 

sus ponencias que dejaba a sus crí­

ticos la tarea de ubicar sus narra­

ciones dentro o fuera de una clasi­

ficación dada de fantasía. “Para

mí”, apuntaba, “la principal cues­

tión de una narrativa no es la expli­

cación de un evento extraordinario, 

sino la secuencia de cosas que este 

evento extraordinario produce en sí 

mismo y a su alrededor”. En La 

diabla en el espejo, al igual que en 

Baile con serpientes, la segunda no­

vela de Castellanos Moya, el lector 

que se crea cómodamente instala­

do en el género policial, puede ter­

minar llevándose una sorpresa. En 

La Diabla hay más divertimento 

que sombras. Castellanos Moya 

abandonó la escatología y los per­

sonajes lentos y oscuros de sus 

obras penúltimas.

Para terminar, digamos que el final 

de esta novela es delirante y 

verboso, como la inefable Laura 

Rivera. Pepe Pindonga y el resto de 

personajes terminan eclipsados, ella 

se ha puesto aceleradísima, su ca­

beza da vueltas a mil por hora, las 

piezas comienzan a encajar... y 

“huele feo” . Ligero ritmo, La 

Diabla es un libro que se devora. 

Ojalá se leyese en El Salvador y no 

solo en la burbuja cultural. Le ven­

dría bien al país examinarse a tra­

vés de la diáfana lengua de una chis­

mosa que seguramente se merece.
Róger S. Lindo , Los Ángeles, 

California
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HEBER SORTO Y SU ARTE POÉTICA

H e b e r  S o r t o

Arte poética

la  u n id a d , y  n o s  

c o n d u c e  a d is fr u ­
tar d e  su  b ie n  

lo g r a d o  h e c h iz o  
p o é t ic o , a  c o m u ­
n ic a m o s  la  

e s e n c ia  d e l 
fe n ó m e n o  d e  la  
p o e s ía  e n  su  

v erd a d ero  s e n t i­
d o  c o m o  v a lo r  d e  
c r e a c ió n .

E stá  e n  c ir c u la c ió n , en  

la s  lib rer ía s  d e l p a ís , la  ú lt im a  
obra d e l p o e ta  jo v e n  H eb er  
S o rto  (O la n c h ito , 1 9 7 3 ) , c o n  

e l s e l lo  d e  E d ic io n e s  L ib rería  
P arad iso . E s  q u iz á  u n o  d e  lo s  
p rim ero s lib r o s  d e  p o e s ía  

h on d u ren a  p u b lic a d o s  e n  e s te  
se g u n d o  m ile n io . D ig o  e s to  
p orq u e  an d an  p o r  a h í a lg o tro s  
in ten to s  q u e  m e r e c e n  un  
o b lig a d o  e s tu d io  c o n  e l  o b je to
d e  a lertar a n u e str o  p ú b lic o ,  
p o c o  d o c to  e n  le c tu ra  d e  
c rea c ió n  literar ia , so b r e  lo  q u e  
e s  a u té n t ic a m e n te  p o e s ía .

S e  trata d e  un o p ú s c u lo  
d e u nas 4 7  p á g in a s , e l tercero  
d el autor - lo s  o tros: C a n to  
n u estro , 1 9 9 4 ; L a  ú lt im a  m e jía  
d el h o r iz o n te , 1 9 9 7  - , en  c u y o s  
fo l io s  e l  p o e ta  e x p o n e  su  sen tir  
u tiliza n d o  d iv e r s o s  reg is tro s  d e  
una d ia lé c t ic a  q u e  b u sc a  

en m arcar la s  c o n tr a d ic c io n e s  y

A  lo  la r g o  
d e su s  lib r o s ,  
H e b e r  S o r to  ha  
id o  a d q u ir ien d o  
c o n s ig o  m is m o ,  
p ero  e s e n c ia l­
m e n te  c o n  e l  
p ú b lic o  le c to r , 

un c o m p r o m is o  q u e  d ir ía m o s  
v ita l y  q u e  le  ha p e r m it id o  ir  
in s u f la n d o  a  su  p r o d u c c ió n  

u n a  ex traord in ar ia  fu e r z a  y  
u n a  p articu lar  in te n s id a d  q u e  
l le v a  a su  p e n sa m ie n to  a  

s itu a rse  p o r  e n c im a  d e  lo  
c o m ú n . Q u iere  q u e  s in ta m o s  y  
v iv a m o s  en  su s  v e r so s  lo  q u e  

e n  e l lo s  h a  s e n t id o  y  v iv id o ,  
c o m o  n o s  ap u n ta  J o h a n n es  
P fe if fe r .

L o s  v e r so s  d e  e s t e  lib ro , 
q u e  fu e  ta m b ién  p r e se n ta d o  en  
la  L ib rer ía  P a ra d iso  c o n  e l 
a u s p ic io  d e l p o e ta  R ig o b e r to  
P a red es , d en o ta n  u na fu erza  
c r e a tiv a  q u e  ca d a  v e z  v a  
a d q u ir ien d o  s o c e g a d a  m a d u ­
re z . E sto  m is m o  o p in ó  G a b r ie l 
A rm a n d , p o e ta  y  d ip lo m á tic o  
v e n e z o la n o  q u e  n o s  a co m p a ñ a  
e n  T e g u c ig a lp a , duran te  la  

le c tu ra  d e l lib ro . S in  e m b a r g o  
A rm a n d  a lertó  al p o e ta  so b re

lo  q u e  é l  c o n s id e r ó  u n a  p r e ten ­
s ió n  titu la r  a l lib r o  A r te  p o é t i ­

c a  p o r  tra tarse  d e  un  au tor  d e l 

cu a l aún  s e  e sp e r a  m u c h o  m á s .

E n  e s a  o c a s ió n  S o r to  

p r e te n d ió  e x p lic a r  s u s  m o t iv a ­
c io n e s , lo s  d iv e r s o s  p u n to s  d e  
r e fe r e n c ia  q u e  le  s ir v ie r o n  

para su s ten ta r  su  p u n to  d e  

p artida , m á s  b ie n  d e  c o n tin u a ­
c ió n , h a c ia  la  c o n s o l id a c ió n  d e  

su  p r o p io  le n g u a je , d e l s e n t id o  
d e  su s  te m a s  y  d e  lo s  p r o b le ­
m a s  e s e n c ia le s  so b r e  lo s  

c u a le s  d e s e a  c o m u n ic a m o s  y  
d e l t ie m p o  d e  su  r e fe r e n c ia . Y  
d ig o  p r e te n d ió  p o rq u e  la  

p o e s ía  n o  r e q u ie r e  e x é g e ta s :  s e  
e x p lic a  p o r  s í  m ism a .

L o s  c u a tr o  e sc r ito r e s  
h o n d u r e ñ o s  q u e  a n o ta n  su s  
im p r e s io n e s  e n  e l  p ó r tic o , la  
so la p a  y  la  c u b ie r ta  p o s te r io r  - 
R ig o b e r to  P a r e d e s , J o sé  
G o n z á le z , J o sé  D . L ó p e z  

L a z o , L iv io  R a m ír e z  L o z a n o  - 
c o in c id e n  e n  señ a la r  e s ta  
p u b lic a c ió n  c o m o  «u n  p a so  
f irm e  d e  H e b e r  S o r to  h a c ia  la  
P o e s ía » , d ic h o  c o n  p a la b ra s  d e  
R . P a r e d e s . E n cu en tra n  c ó m o  
e l h i lo  d e  la s  e x p e r ie n c ia s  d e l 
jo v e n  c r e a d o r  s e  h a  r e to m a d o  
y  p r o lo n g a d o  p ara  h a cer  un  

c o m p á s  d e  e sp e r a  en  la  e s ta ­
c ió n  d e  A r t e  P o é t ic a  e n  d o n d e  
la  p o e s ía  e s  u n a  v erd a d  parti­
cu lar , p o r q u e  c o m o  h a  d ic h o  
L ó p e z  V e la rd e , e l p o e ta  v iv e  
« .. .  la  fo r m id a b le  /  v id a  d e  
to d a s  y  d e  to d o s » .

L a  p o e s ía ,  h a  e sc r ito  
O c ta v io  P a z , « n o  e s  u na d u d a  
s in o  u n a  b ú sq u ed a . Y  m ás: e s
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un a c to  d e  fe » . P orq u e e l p o e ta  
es un crea d o r  ca p a z  d e  d e v o l­
v er le  su  rea lid a d  al m u n d o  y 
d e restaurar el d iá lo g o . E n e sta  
lín ea , S o rto  recu p era  la  im a ­
gen  tra scen d en te  d e l p oeta:

Las vidas duran una uña rota,
/un relámpago, pero tu vida es 
/una fuente.

E l artista  u tiliz a  un le n ­
g u a je  su m a m e n te  d e sp o ja d o , d e  
c o lo q u io , p ero  d e gran in te n s i­
dad  y c o n  un d on  d e p la sm a c ió n  
o r ig in a l, d e  tal su er te  q u e  c o n
las p a la b ra s  c o tid ia n a s  s e  p er­
m ite  ex p resa r  tod a  la  g ra v ed a d  
d e  un h o m b r e  p r o fu n d o  q u e  
h a ce  2fue d e sd e  lo s  v o c a b lo s  se  

p ro d u zca  la  tran sm u tación  e s e n ­
c ia l h a c ia  un to n o  ú n ic o  e  in c o n ­
fu n d ib le :

Calle que se levanta y se limpia 
/los ojos para vemos.

La vida que se sacude la cabeza 
/  después de cada golpe.

Sombrilla con que la lluvia se 
/protege.

Hormiga que trabaja sola.
Kiosko que divide al día de la 

/noche.
Luz que no deja de fütrarse entre 

/las hojas de tos ojos.

Esto es el tiempo, 
Poeta que teje un océano para los 

/peces sin estanque.

A u n q u e  e l lib ro  e stá

d iv id id o  en  d o s  p artes , h ay  en  
é l u n id ad  q u e  h a c e  u na  

to ta lid a d  qu e n o  re su lta  de la  
su m a  d e su s p artes c o m o  una  
s im p le  a d ic ió n  m a tem á tica , 
s in o  q u e  to d o s  lo s  p o e m a s , o  
la s partes, so n  ab arcad oras d e l 
to d o  c o m o  un re su lta d o  

in d e p en d ien te . L o  q u e  e l  lib ro  
n o s  en trega  e s  la  a c c ió n  per­
m a n en te  d e su  p e n sa m ie n to  

co n v er tid o  e n  le n g u a je , en  
palabra  ca p a z  d e  ex p r e sa r  
c o m u n ic a c ió n  y  v id a . E s to  lo  

c o n d u c e  a en co n tra r  s ig n if ic a ­
d o s  q u e  p od rían  ir m á s  a lia  d e  
la s  in te n c io n e s  in ic ia le s  h asta  

p o se s io n a r se  d e  la  verd ad . « L a  
verd ad era  p o e s ía  n o  e s  veraz  
en  e l se n t id o  in te le c tu a l, n i e s  

b e lla  en  e l  s e n t id o  d e  la  arte­
sa n ía , s in o  q u e  p o r  e l  h e c h o  d e  
p la sm a r  b e lla m e n te  e s  ta m b ién  

u na m an era  d e  a p o d era rse  d e  
la  verd ad »  ha e s c r ito  P fe iffer .
Y  O c ta v io  P az: « la  p o e s ía  e s  

u n a  ten ta tiva  para a b o lir  to d a s  
la s  s ig n f ic a c io n e s  p o rq u e  e l la  
m ism a  s e  p r e s ie n te  c o m o  e l 
s ig n if ic a d o  ú lt im o  d e  la  v id a  y  
e l h om b re . P or e s o  e s , a  un  
t iem p o , d e stru cc ió n  y  c rea c ió n  
d e l len g u a je . D e s tr u c c ió n  d e  
la s p alabras y lo s  s ig n if ic a d o s ,  
re in o  d e l s i le n c io ;  p ero , ig u a l­
m en te , pa labra  en  b u sc a  d e  
P alab ra» . P o e s ía  e s , e n  p a la ­
bras d e  Sorto:

Conocer el fondo por insistencia, 
/no por raíces. 

Dirigir un ejército descalzo. 
Matar una serpiente con un libro. 
Perseguir los versos que huyen

/como océano 
entre canastos de basura y

/papeles rotos. 
Sacar a los pájaros del aire.
Abrir los ojos encima del cielo. 
Sembrar una lámpara para que 

/nazca luz... 
Todo pasa, todo transcurre y aún 
«no hay nada nuevo bajo el sob>.

S o r to  u t i l i z a  la  p a la b r a  p a ra  
cr e a r  u n a  im a g in e r ía  d e gran  

ca lid a d :

El techo de la casa nos escupe sin 
haberlo ofendido.

Ella llovía descalza de los senos 
sobre el mundo.

E n  lo s  ú lt im o s  p o e m a s  
d e l lib r o  e l  a m o r  reh ab ita  al 
p o e ta , s e  p o s e s io n a  d e  su  lin e a  
d e  c a n to . P ero  s e  trata d e  u na  
u n ió n  e n tre  c a n to  y  c o n c ie n c ia  
p o rq u e  e l  p o e ta  s ig u e  tras la  
b ú sq u e d a  d e  n u ev a s  p o s ib il i­
d a d e s  q u e  le  p erm itan  ex p resa r  
c o n  m a y o r  s im p lic id a d , p r e c i­
s ió n  y  b e l le z a  la  au ten tic id a d  

d e  su  p e n sa m ie n to  q u e  le  lle v a  
s ie m p r e  a  un  n u e v o  p oem a:

Pueden subir todas las hojas de la
/vida,

pero si no regreso a tu boca y a tu
/pelo,

nada es bueno.

H a y , p u e s , en  e s te  lib ro  - 
A r te  p o é t ic a -  d e  H e b e r  S o r to , 
c r e a c ió n  au tén tica . E s o  m e r e c e  

q u e  lo s  le c to r e s  c o m p r e n  e s ta  
obra  y  la  lea n . P o e s ía  d e  c a l i ­
d ad  q u e  n o s  o b lig a  a seg u ir  su  

tra y ec to r ia  en  las obras v e n id e ­
ras. V .M .R .
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GABRIEL ARMAND: UNA VISION ESTÉTICA.

Tegucigalpa ha contado 
con la suerte de que muchos de 
los representantes diplomáticos 
de pueblos amigos, acreditados 
ante el gobierno de Honduras, 
sean poetas exquisitos. De igual 
manera el Real de Minas de 
Heredia de Tegucigalpa ha 
acogido en su hospitalario seno 
a múltiples artistas latinoameri­
canos que por una u otra causa 
han tenido que vivir fuera de 
sus patrios lares. Esta tradición 
se inicia con José Joaquín 
Palma, el aeda cubano que pasa 
gran parte de su exilio en esta 
ciudad. Es aquí donde da un 
grandioso impulso a la creación 
literaria hondureña, como parte 
de un círculo de intelectuales 
entre quienes se contaban nada 
menos que el Presidente de la 
República Marco Aurelio Soto y su 
Secretario General Ramón Rosa.

Pues bien, tenemos en la 
capital, desde hace más de un 
tiempo, un hombre de letras, venido 
de la República hermana y 
bolivariana de Venezuela quien ha 
instalado en la

«bella, indolente, garrida»

su cuarto brujo de producción 
literaria. De esos calderos de Ars 
poética han salido ya dos libros -Un 
poema no es un bolero (1998) y 
Leirbag (1999)- producidos y 
editados precisamente aquí en 
Tegucigalpa y que Gabriel Armand 
ha puesto, para el deleite, en manos 
de los lectores hondureños.

Armand, además de su oficio 
de amigo entrañable, es diplomático 
- como lo hemos dicho ya -, perio­
dista y, sobre todo, poeta. En este 
afán ha publicado ya varios libros. 
He aquí un listado de ellos: La 
gallina plana, Envés del aire,
Manera de estar entre lo fijo,
Mundo alterno, El mar sin orillas,

Alonisos y los dos últimos editados 
en Tegucigalpa, con el sello de 
Ediciones Librería Paradiso: Un 
poema no es un Bolero y Leirbag.

Estos dos últimos libros 
siguen, en su estructura y contenido, 
el hilo de un mismo ovillo. En ellos, 
según confesión del autor, «se ha 
colado el tema del desdoblamiento, 
la altemabilidad del ser, los 
renacimientos»...La escisión del ser 
humano, su desposesión y desvincu­
lación de la conciencia profunda, la 
pérdida de la visión periférica, que 
impide la mirad.a circular - simultá­
nea sin girar todo el cuerpo físico y 
el corpus cultural, fardos que hacen 
más difícil el conocimiento directo 
de nuestra condición humana -».

Hay, de alguna manera, en 
estos poemas de los libros de 
Armand, una visión propia de la 
vida que posiblemente tenga su 
asidero en la filosofía oriental, de la 
India y Grecia - más precisamente -, 
que son países en donde nuestro 
poeta hizo escala diplomática y 
artística.

Una de las características de 
esta muestra de Armand es su 
lenguaje llano, esencial, sustantivo. 
El texto en el hueso, descarnado,

pero con toda la esencia, 
conseguido todo gracias al 
largo ejercicio poético que 
hace, cada vez más, innecesaria 
la goma de borrar para desha­
cerse de ripios, de lugares 
comunes o de palabras innece­
sarias.

Cualquier norma es válida 
para leer estos poemas, pero es 
evidente que si nos proponemos 
escuchar la propia voz del poeta 
nos encontramos con que hay 
un permanente batallar por 
romper la regla establecida.
Para acercarse a esa ruptura 
cuenta con la belleza efectiva 
tratada con algo de fabulación y 
desdén, con la simplicidad de 
su impaciente lenguaje y con la 

pasión por llegar al fondo en donde 
bien puede toparse con la muerte o 
con la luz.

Gabriel anda en busca de 
descifrar múltiples enigmas relacio­
nados con la vida y el ser. De ahí la 
tarea de su lenguaje: busca con la 
palabra lo que debe estar más allá 
de cualquier límite señalado para 
circunscribir lo humano a la norma 
establecida por lo humano. Por eso 
su poesía es «un silencio que halla 
una voz». Y su afán de abrir la 
desnudez humana le lleva en una 
forma no muy usual de ternura a 
deslindarse, a sacarse de sí «como 
volteando un guante». De Gabriel a 
Leirbag.

Amante de la imagen, busca 
construir nuevas formas expresivas 
que incluso le permitan multiplicar 
el sentido del sin sentido en una 
serie de espejos que ofrecen a la 
mirada del lector la posibilidad de 
ver desde todos los planos hacia 
donde la norma se transgrede. El 
habla de poesía cubista que no es 
más que un subterfugio para 
presentamos sus elucubraciones: de 
infinitos modos como vemos en La 
gallina plana:
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por lo que había 
que irlos cruzando 
de infinitos modos para 
que
los
planos
de
cada
uno
dieran
por
fin
con
uno
que tuviera todos los planos

Aprovecha igualmente para 
darnos a conocer su visión de la 
poesía, su propia arte poética que 
nos deja frente al pleno yo que se 
sabe discontinuo, roto en su integri­
dad por la amenaza de la infinitud 
del universo o por la muerte:

Un poema debe correr la 
frontera conocida 
y colocarnos en posición 
de ver el horizonte más lejano

Concibe la poesía como 
eterna - debe resistir / lo menos / 
cien años de intemperie Y en ese 
espacio temporal surgen otras 
exigencias que nos muestra minu­
ciosamente con todas las dificulta­
des a enfrentar para trascender a la 
vida.

Indudablemente en Leirbag 
hay más madurez. La aguda tensión 
de estos poemas, la extravagancia 
que rezuma en algunos versos desde 
el punto de vista en que se supone 
él concibe el desarrollo de la vida, 
de los sucesos que inspiran sus 
argumentos y elucubraciones y de la 
imaginería necesaria para acceder a 
la verosimilitud de lo que a primera 
vista podría parecemos inverosímil, 
hacen de estos textos objeto de 
apasionante lectura. Lo cierto es que 
en estas páginas hay un clima de 
misticismo que se hace indispensa­
ble. Indispensable como guía para 
comprender la expresión de lo 
inexplicable para llegar al sentido 
estricto de las cosas.

Jorge Luis Borges ha dicho 
que Quevedo es, palabra por 
palabra, el escritor perfecto. Y 
podríamos decir que Gabriel ha 
trabajado con tanto esmero estos 
poemas que les ha ¡do dando su 
ansiada perfección, igualmente, 
palabra por palabra.

En este Leirbag vuelve a 
aflorar la contradicción esencial que 
ha llevado a Gabriel a buscar un 
reino que no es de este mundo y al 
encuentro de la categoría de hombre 
como el más alto atributo capaz de 
conducirnos a la realización plena 
de la poesía y de la vida misma en 
tanto poesía como creadora de un 
espacio fuera del mundo en el cual 
se afirma:

A veces entrego mi alma al
/viento

escindiendo los sueños de mis
/materias

como papalote con hilo cortado

retorna en ocasiones
/rezumada de frescuras

o llena de congojas
sin saber donde fue 
que pasajes vio
contra que riscos fue golpeada

un día no regresará para
/habitarme

el viento la llevará a sitio sin
/retorno

fulgente tenebroso
no lo sabré nunca

Leirbag se deja fascinar por 
la esencia de la poesía que encierra 
en la precisión y la naturaleza 
definitoria de sus palabras. Aquí 
Gabriel ha encontrado la forma de 
su poesía con ritmo muy propio e 
interno, muy cercano al lenguaje 
coloquial y que se enmarca en una 
sintaxis que lo encabalgan entre el 
prosaísmo y la versificación. Es este 
el estilo que Leirbag impone como 
una forma de altísima manifestación 
de la poesía.

El poeta insiste en ese 
desdoblamiento a que lo llevan sus 
más altos impulsos y sus valiosos 
sentimientos y que lo conducen a 
esa extensión incolora en la que se 
confunden la verdad y la mentira:

A dos pasos de mí 
me saludo
y
me nombro

Al mismo tiempo se siente 
pastor. Sus ovejas son las palabras a 
las que cuida y presta atención 
esmerada:

Uno va pastoreando palabras 
con perros y gritos 
como ovejas van entrando 
en el corral del hombre

Gabriel Armand ha experi­
mentado por mucho tiempo su 
propio tiempo vital a través del cual 
se ha precisado con claridad el 
sentimiento del creador. Tiempo en 
que no siempre estuvo en posesión 
del conocimiento pleno (Llegue a 
conocer los árboles / ya adulto / 
especialmente orinando sus tallos 
mientras veía sus follajes). Si 
queremos decir que efectivamente 
Gabriel Armand, mientras viva será 
siempre un creador exquisito, un 
escritor que ha encontrado ya la 
verdadera cima y la justificación de 
la vida humana que le permite sin 
miedo «enfrentarse a la realidad». 
Así sea. V.M.R.
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LOS JUDIOS EN HONDURAS 
Jorge Alberto Amaya Banegas. 
Editorial Guaymuras, Colección 
Códices, Apartado postal 1843, 
Tegucigalpa.
Este libro constituye una pieza más 
del complejo mosaico de nuestra 
identidad conformada por elemen­
tos, tanto nativos como foráneos, 
cuya influencia en la construcción 
del Estado/nación aún está por 
establecerse.
La temporalidad de este trabajo 
cubre la presencia judía en Hondu­
ras desde la colonia hasta nuestros 
días, centrando el análisis en las 
inmigraciones acontecidas a finales 
del siglo XIX y pricipios del siglo 
XX.
Aunque la presencia de los judíos 
en estas tierras es indudablemente 
minoritaria en relación con otros 
grupos de extranjeros, el estudio de 
su papel histórico se justifica, en 
vista del poderío económico y la 
significación social y política que 
algunas de estas familias han 
obtenido a lo largo de la última 
centuria.

AVENTURAS DE UN GLOBO 
TERRÁQUEO 
Víctor Manuel Ramos 
Editorial Girándula, Apartado postal 
1147, Tegucigalpa. 2000. 
victormanuelramos @ hotmai 1 .com 
Los personajes de este cuento de 
Víctor Manuel Ramos son accesi­
bles por necesidad, aunque a veces 
un globo terráqueo pase inadvertido 
y, tal vez por ello, fue utilizado 
como un divertido y útil instrumen­
to para el deleite y la educación. Las 
aventuras de este simpático perso­
naje podrán quedar ya como 
clásicas en la literatura para niños 
de los últimos tiempos, puesto que 
también están desprendidas de la 
imaginación como el brillo lo está 
de las estrellas. Los elementos 
éticos tratados con naturalidad nos 
dan el elemento formativo, sin la 
manipulación a la que está expuesto 
el niño en la vorágine de los medios 
de comunicación. En efecto, la 
amistad y la solidaridad van de la 
mano como Mario Fernando y su 
globo. Con este libro, Ramos 
obtuvo el Primer Premio en Narrati­
va para niños del Certamen Centro­
americano 15 de setiembre, en 
Guatemala, 1991. E. Báhr.

EL RATONCITO GRIS.
Víctor Manuel Ramos 
Editorial Girándula. Apartado postal 
1147, Tegucigalpa. 2000. 
victormanuelramos @ hotmail.com 
Se trata de una deliciosa historia, 
contada en seis capítulos, con un 
ratoncito gris como personaje 
principal. Con estos textos Víctor 
Manuel Ramos nos muestra nueva­
mente una infatigable dedicación al 
trabajo, una fina sensibilidad y una 
gran capacidad creativa e imaginati­
va y nos proporcina una narrativa, 
para niños y grandes, expresada en 
un idioma limpio y lleno de sorpre­
sas. El ratoncito gris está concebido, 
como personaje, para que cautive, 
desde los primeros renglones, a los 
pequeños lectores quienes, además 
de solaz esparcimiento, encuentran 
en la historia motivos para el 
aprendizaje en forma espontánea y 
divertida. El autor conduce a los 
chicos al gozo de la lectura, al amor 
por la naturaleza y la literatura, y 
resalta los conceptos de amistad y 
solidaridad. Este cuento fue finalista 
en el Concurso A la orilla del viento 
que patrocina el Fondo de Cultura 
Económica de México. Otros libros 
del autor de literatura para niños en 
las librerías: Acuario (1999) y 
Monsieur Hérisson y otros cuentos 
(1998).
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D E L A  C O R O N A  A  L A  LIB E R T A D
Leticia de Oyuela.

Ediciones Subirana, Centro 
de Publicaciones, Obispado de 
Choluteca, Honduras, agosto, 2000.

Este libro representa un 
aporte intelectual de gran utilidad 
para el proyecto de interpretar la 
historia nacional durante el tránsito 
entre los siglos XVIII y XIX. 
Escoger este período como objeto 
de estudio es en sí innovador puesto 
que la historiografía hondureña 
moderna se ha esmerado, casi 
exclusivamente, en investigar el 
período de la Reforma liberal.

El volumen selecciona 
documentos necesarios para la 
Historia de Honduras, desde 1789 a 
1870, y nos proporciona una 
visión,panorámica de la vida en esa 
época hasta los linderos de la 
Reforma liberal.

Leticia de Oyuela es una de 
las investigadoras honiureñas que, 
durante la década de los noventa, ha 
mantenido una producción sosteni­
da en los campos de la historia del 
arte, de los asuntos de la mujer y de 
la vida cotidiana de este país.

LOS GALLOS DE SAN ESTEBAN 
Oscar Núñez Olivas.

Editorial Guaymuras, Colec­
ción Códices, Apartado postal 1843, 
Tegucigalpa, editorial @ sigmanet.hn.

Es esta una novela alucinante, 
rítmica y envolvente que, por los ca­
minos de la ficción y haciendo aco­
pio de los mejores recursos literarios, 
recrea hechos realmente acontecidos 
en algún lugar de Honduras.

Aquí se nos habla de los gran­
des amores que sólo pueden condu­
cir al odio, de la arrolladora violen­
cia que sólo puede terminar con la paz 
y de la influencia que ejerce el poder 
desmedido en el destino de las perso­
nas y los pueblos.

Por la fuerza de sus persona­
jes, la finura del entramado narrativo 
y la frescura del lenguaje empleado, 
esta novela constituye uno délos me­
jores retratos de la sociedad hondu­
reña de fin de siglo que, transida por 
la violencia, busca ansiosamente nue­
vas formas de concertación y convi­
vencia.

Oscar Núñez Olivas (San José, 
Costa Rica, 1955) es un periodista de 
profesión que ha incursionado con 
éxito en el mundo de la narrativa. Con 
su primera novela, El teatro circular, 
se hizo acreedor al Premio Latino­
americano de Novela 1996 que otor­
ga la Editorial Centroamericana 
(EDUCA) y al Premio Nacional de 
Novela 1997 en Costa Rica.

UNA C IE R T A  N O STALG IA .
María Eugenia Ramos con ilustracio­
nes de Ezequiel Padilla Ayestas.

Editorial Guardabarranco, 
Apartado postal 3064, Tegucigalpa. 
2000. mramos@unfpa.un.hn.

Este libro contiene once cuen­
tos de pulcra factura y de una fuerza 
expresiva que emana del aparente dis- 
tanciamiento con que se cuentan las 
historias que, evitando la reiteración 
de patrones realistas, barajan las car­
tas de lo simbólico y alegórico, espe­
cialmente eficaces cuando se abordan 
temas feministas.

Este conjunto de cuentos 
devela la problemática de la mujer y 
de la pareja, poniendo sobre el tapete 
el papel de objeto sexual y aniquila­
miento personal a que el sistema so­
mete a la mujer. El tema feminista se 
aúna al tema político, con un elemen­
to imaginativo que conecta con la li­
teratura de ciencia ficción.

María Eugenia Ramos objeti­
va una problemática que, sin 
reduccionismos en la visión de géne­
ro, desarrolla una temática de interés 
general. Helen Umaña.
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ÓPERA

CAVALLERIA RUSTICANA

La F undación  M u sica l d e  H onduras presentó  
durante los d ías 13, 14, 15, 17 y 18 de n ov iem b re de 
2 0 0 0 , en  e l T eatro N acion a l d e T egu ciga lp a , bajo la 
dirección  de Juan A nton io  N ú ñ ez, la ópera C a va lle r ia  
ru stica n a  d e  P ierto M a sca g n i, con  un reparto in te­
grado por so lista s hondurenos y extranjeros: las so ­
p r a n o s  M e r c e d e s  Z e l l e r  ( a le m a n a )  y  R o c ío  
D o m ín g u ez  (m ex ican a) en  e l p ap el d e Santuzza; los  
barítonos L éster M en d oza  (h on d u reñ o) y Juan José  
M ich eletti (hondureño) en e l papel d e A lfio ; lo s te­
nores C arlos G alván (m ex ica n o ) y O scar C áceres  
(gu a tem alteco ) en e l papel d e  Turiddu; la contralto  
A urora d e l R ío  A lv era  (m e x ic a n a )  c o m o  
Lucia; y las m ezzosop ran os C h iy o  Yam anaka  
(japonesa) y  Tania L óp ez  (hondureña) en  el 
papel d e L ola . La escen o fra fía  e stu v o  a car­
go  de R oberto  M o ss i, la d irecc ión  d e l C oro  
d e U N IT E C  c o r r e sp o n d ió  a J o rg e  M e jía  
qu ien  tam bién  actu ó  c o m o  D irector  invita­
d o , la d irecc ión  d el coro  d e la U N A H  estu vo  
a c a r g o  d e  R ig o b e r to  M a rtín ez  y  C a r lo s  
G alván  actuó  c o m o  D irector d e  e scen a .

C on  esta  obra, P ietro  M a sca g n i co n ­
s ig u ió  la fam a e  in ic ió  una nueva  e tap a  en  la 
ópera ita liana que se  c o n o ce  c o m o  Verista.
Todas las p resen tacion es contaron co n  lle ­
nos d e l teatro y el p ú b lico  resp o n d ió  con  
m ucho en tu sia sm o  y  con  ca lu ro so s ap lau ­
sos las m agn íficas interpretaciones de los ac­
tores. P o d em o s afirm ar qu e tod os h icieron  
un gran pap el, pero m erecen  destacarse  las 
actu acion es d e C arlos G alván , un interprete 
d e gran exp erien c ia  en  M éx ic o , d e  M erce­
d es Z éller  y  R o c ío  D o m ín g u ez , d e C h iyo  
Y am anaka y  de L ester M en d oza , y  d e O scar  
C áceres. T u vim os, lo s cap ita lin os, la gran 
oportunidad de disfrutar de una ex ce len te  
escen ogra fía , de una perfecta  voca liza c ió n , 
de gran arm onía entre los cantantes y  la or­
questa y  lo s  coros y d e  un adm irable traba­
jo  teatral e scén ico .

L a presentación  de esta  ópera es un 
loable esfu erzo  m ás d e la F u n d ación  M u si­
cal H ondureña, agrupación  qu e n a c ió  con

e l en tu siasm o y e l lid erazgo  de G iu sep p e  G orgazz i, 
quien  v iv ió  lo s ú ltim os añ os en  este  p aís, d ed ica d o  a 
prom over e l b e ll ca n to  y  a organizar un grupo capaz  
d e llevar a la e scen a  las m ás fa m o sa s obras d el arte 
lírico .

F ruto de e se  e sfu erzo  son  las rep resen tacio ­
n e s  d e  L a T raviata  d e  V erd i, E lix ir  d e  a m o r  d e  
D o n iz z e ti, D on  Pascual d e  D o n izze ti, E l B arbero de  
S e v i l la  d e  R o s s in i ,  L u c ia  d e  L a m m e r m o o r  d e  
D o n izze ti y  La B o h em ia  d e P u ccin i.

m u z m  Rusneflnfl

P r e s e n t a

Pieíro IRascagni
Director Musical: luán Antonio Núñez

TEATRO NACIONAL MANUEL BONILLA
13. u .  15,17 y 18 de n o v iem b re /2000 7:00 p.m.

TEATRO NACIONAL MANUEL BONILLA
13. 14 .15 .17 y 18 de noviembre /  2000 7:00 p.m.
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DISCOS
ANTONIN DVORAII 
Leyendas. Valses de  
Praga. Iván Fisdher. 
Philips 464 647-2 DDD

Antonin Dvorak escribió 
sus Leyendas, para piano 
a cuatro manos, en 1881, 
y posteriormente las or­
questó, por indicación 
del editor berlinés Fritz 
Simrock. Este ciclo de 
diez miniaturas supone 
un avance, por parte del 
compositor checo, en su 
trabajo sobre el folclore 
de su país respecto a las 
Danzas eslavas, con una 
orquestación más intimis- 
ta (hay una considerable 
reducción de los metales 
y la percusión, para man­
tener el carácter camerís- 
tico de la obra) y una 
mayor variedad temática 
y armónica. A pesar de 
su título, las piezas no 
cuentan ninguna historia, 
sino que son más bien 
recreaciones de un pai­
saje o una atmósfera, 
con ese insuperable liris­
mo propio de su autor.

La versión de Iván 
Fischer, al frente de sus 
excelentes músicos de la 
Orquesta del Festival de 
Budapest, subraya el ca­
rácter popular en los rit­
mos y el color más que la 
más clásica (y también 
magnífica) de Rafael 
Kubelik para DG.

El disco se completa 
con otras preciosas 
muestras del catálogo or­
questal dvorakiano: el 
Nocturno en si bemol 
mayor op. 40, las cuatro 
Miniaturas op. 75a y los 
Valses de Praga. Un pro­
grama infrecuente y muy 
recomendable.
R. BANÚS

ANDREA BOCELLI: 
A tla s  de  Verdi.
Zubin Mehta. Philips 
464 600-2 DDD

¿Ustedes han sentido al­
guna vez la sensación de 
estar deseando que ter­
mine un disco, sin poder 
quitarlo del aparato? Eso 
es justo lo que produce 
el presente. Hace años 
existió una aficionada, 
de apellido Foster Jen- 
kins, de quien se publicó 
un álbum titulado La g lo­
ria de la voz humana. Era 
un espanto, pero la bue­
na señora daba concier­
tos en el Carnegie Hall, 
tenía dinero y un marido 
que la hacía creer que 
cantaba bien. Los aficio­
nados acudían a reirse y 
la crítica escribía: “Estu­
vo tan magistral como en 
ella es habitual...”

Pues otro tanto tene­
mos ahora con Bocelli.
Es un mero aficionado y 
un tanto mediocre. Eso 
sí, con agudos que la 
grabación se encarga de 
proloñgar indefinidamen­
te. El resto, un horror. 
Baste, como ejemplo, la 
frase inicial del Don 
Cario. No se puede can­
tar peor. No hay línea, ni 
medida, se desafina...
Lo sorprendente es que 
haya quien compre estos 
productos, gente a la 
que se pueda engañar 
tan fácilmente. Y de juz­
gado de guardia que al­
guien como Mehta 
ayude a confundir al per­
sonal. Poderoso caballe­
ro es don dinero.
G. ALONSO

MAXIM VENGEROV: 
C onciertos para violín 
de Shchedrin y  Stra- 
vinski. EMI 56966 DDD

La principal novedad de 
este disco es el Concer­
tó cantabiie de Rodion 
Shóhedrin (Moscú,
1932), un músico disi­
dente, marido de la 
prim a balferina Maya 
Plisetskaya, que se pasó 
a occidente hace años. 
La obra, escrita sola­
mente para cuerda, fue 
dedicada precisamente a 
Maxim Vengerov (Novo- 
slbirsk, 1974), un excep­
cional violinista, que la 
estrenó en julio de 1998 
y que hace una interpre­
tación de rara intensi­
dad, atendiendo a ese 
lenguaje poststravinskia- 
no, evidente en el segun­
do movimiento, y a las 
exigencias expresivas 
que buscan, según el 
autor, una tensión en el 
alma de las notas y en la 
manera en la que son 
producidas. Admirables 
los delicadísimos pizzica- 
ti del tercer movimiento.

Hay otras interpreta­
ciones más Incisivas y 
cortantes del Concierto 
de Stravinski -lóase 
Oistrakh o Chung-, pero 
la sonoridad obtenida 
por Vengerov, el lirismo 
de altos vuelos que des­
pliega, magníficamente 
apoyado por una sun­
tuosa Sinfónica de 
Londres, bien dirigida 
por Rostropovich, son 
de referencia. La Sere­
nata melancólica chai- 
kovskiana, tocada cáli­
damente, es un comple­
mento un tanto empala­
goso. A. REVERTER
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NOTICIAS.

El 1 de noviembre de 2000, 
en la Casa Ramón Rosa, 

la Fundación para el Museo 
del Hombre Hondureno y el 
Instituto Geográfico Nacional 
patrocinaron dos interesantes 
conferencias: La cartografía 
en Honduras, dictada por el 
Dr. Noé Pineda Portillo, 
Presidente de la Academia 
Hondureña de Geografía e 
Historia y Vida y obra del Dr. 
Jesús Aguilar Paz, dictada por 
el Dr. Jesús Aguilar Cerrato. 
Ambas conferencias fueron el 
complemento a la Exposición 
Cartográfica Honduras 2000 
que se realizó en el mismo 
local.

En San Pedro Sula, en el 
Salón Honduras del Hotel 

Holiday Inn, la Librería 
Coello y la Editorial Coello 
realizaron una interesante 
Feria del libro, el día 25 de 
octubre de 2000. En ese 
evento estuvieron presentes 
varios autores hondureños 
quienes ofrecieron sus autó­
grafos a los lectores y los 
visitantes tuvieron la oportu­
nidad de hacer pedidos, 
examinar textos y comprar 
muchos libros.

Un éxito fue la la. Feria 
Anual del libro «Por 

amor a los libros», realizada 
del 26 al 28 de octubre de 
2000 en los predios de la 
Universidad Pedagógica 
Nacional Francisco Morazán 
y patrocinada por la Dirección 
de Tecnología Educativa a 
cargo de la Lie. Gloria Marina 
Ochoa de Martínez. Participa­

ron en la Feria: Editorial y 
Librería Guaymuras, Navarro, 
Graficentro Editores Editorial 
Océano, Librería y Distribu­
ciones Hosanna, Librería 
México, Libros Médicos en 
Honduras, el Programa Am­
pliado de Libros de Texto 
(PALTEX) de la OPS y la 
Librería de la Facultad de 
Ciencias Médicas, Ediciones 
Guardabarranco, Librería 
Católica, Librería Bautista, 
Librería Juan Pablo II, Libre­
ría Gaitán, Librería San 
Antonio, Librería de la Uni­
versidad Pedagógica Nacional 
Francisco Morazán, Librería 
Vida, Oxford University 
Press. Muchos estudiantes y 
profesores tuvieron la oportu­
nidad de adquirir interesantes 
libros a bajos costos. El 
ambiente de la Exposición se 
aprovechó para la presenta­
ción de libros y para dictar 
conferencias. Presentaron sus 
textos el Dr. Víctor Manuel 
Ramos, el Lie. Edilberto 
Boijas, Diana Espinal y 
Carlos Ordóñez. Sonia 
Medina dictó una conferencia 
sobre El arte de leer.

feria Ami:A
4*1 libra

‘Por amor a los libros''

^ __ ^ p e t*  2*r}7a»CTfa4n«3QW

Con la presencia del Rec 
tor de la UPNFM MSc. 

Ramón Ulises Salgado Peña y 
demás autoridades de la 
Universidad, del Ministro de 
Cultura, Artes y Deportes Lie.

Germán Alian Padgett y del 
Ministró de Educación Abo­
gada Ramón Cálix Figueroa, 
se presentó, en el Auditorium 
de la UPNFM, el libro Histo­
ria del Istmo Centroamericano 
editado por la Coordinadora 
Educativa Cultural Centro­
americana para uso de las 
escuelas y bibliotecas del 
istmo. La semblanza del libro 
estuvo a cargo del promotor 
de la idea Dr. Rodolfo Pastor 
Fasquelle y por el coautor por 
parte de Honduras Lie. Mario 
Posas.

El Día de Todos los Santos 
y Fieles Difuntos fue 

celebrado, el 1 de noviembre 
de 2000, en la Sede de la 
Embajada de México con una 
Ofrenda mexicana de muer­
tos. El altar fue dedicado a la 
memoria del compositor 
mexicano Ponce, autor de la 
célebre canción Estrellita y 
del Concierto del Sur para 
guitarra y orquesta escrito 
exclusivamente para el guita­
rrista español Andrés Segovia.
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Inicialmente, bajo la respon­
sabilidad de Rigoberto 

Paredes y, ahora, dirigido por 
Víctor Manuel Ramos, el 
Fondo Editorial de la Univer­
sidad Pedagógica Nacional 
Francisco Morazán es una de 
las empresas de mayores 
posibilidades en este centro 
de estudios superiores. 
Enmarcado dentro de un plan 
de publicaciones sistemático y 
en el ámbito del nivel univer­
sitario, el afán ha dado ya sus 
primeros frutos: un texto del 
mexicano Adalberto Santana 
sobre el pensamiento de 
Francisco Morazán y la 
interesante autobiografía del 
profesor Rafael Bardales; 
como antecedentes, las 
compilaciones de Historia de 
Honduras y las Lecturas de 
Sociología de Oscar Zelaya y 
de Marcio Bulnes, respectiva­
mente. Como debía ser, la 
UPNFM, para apuntalar y 
reforzar la iniciativa, ha 
integrado un Consejo Edito­
rial, formado por el Rector 
universitario (quien lo presidi­
rá), el Director del Fondo y 
los escritores Don Oscar 
Acosta, Ramón Oquelí y Juan 
Antonio Medina Durón. A 
ellos, corresponderá la difícil 
tarea de orientar, seleccionar y 
preparar los textos 
publicables, en función de los 
intereses académicos de la 
colectividad. De más está 
decir que dicho Consejo 
actuará con base en un regla­
mento aprobado por los 
máximos órganos de gobierno 
Institucional.

El jueves 7 de septiembre 
del año en curso, la 

Universidad Pedagógica 
Nacional Francisco Morazán 
recibió la honrosa visita del 
Excelentísimo Señor Director 
de la REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, Doctor Víctor 
García de la Concha, quien 
iniciaba un breve recorrido 
por tierras centroamericanas. 
Acompañado por el Secretario 
de la Asociación de Acade­
mias Iberoamericanas corres­
pondientes de la Española y 
por el Director de la Acade­
mia Hondureña de la Lengua, 
Doctor Humberto López 
Morales y Poeta Oscar 
Acosta, respectivamente. La 
máxima autoridad de la R.A.E 
ofreció una excepcional 
conferencia a un público 
integrado por catedráticos, 
estudiantes e invitados espe­
ciales de nuestra institución. 
En la ocasión, indiscutible­
mente histórica, la UPNFM 
otorgó a tan distinguido 
huésped el Doctorado Honoris 
Causa en Letras y le obsequió 
una pintura del artista nacio­
nal Dino Mario Fanconi. El 
Doctor García de la Concha, 
con palabras tan amenas como 
precisas, agradeció el home­
naje. El evento concluyó con 
un brindis por el futuro fecun­
do de una lengua que ha dado, 
durante sus primeros mil 
años, no sólo 
pruebas de su longevidad 
sino,
además, fírme soporte a 
nuestra cultura común.

Gracias a una oportuna 
iniciativa de su Rectoría, 

la Universidad Pedagógica 
Nacional Francisco Morazán 
ha iniciado un proyecto de 
actividad teatral que, por 
ahora, involucra a estudiantes 
de distintas áreas académicas 
especialmente Arte y Letras, 
pero destinado a extenderse, 
como una proyección 
institucional. Los basamentos 
del proyecto aludido, su 
organización y desarrollo, le 
han sido confiados al Doctor 
Rafael Murillo Selva-Rendón, 
cuya trayectoria y 
profesionalismo en tal campo 
son más que justificables. Una 
prueba de ello se dio el vier­
nes 17 de noviembre recién 
pasado, fecha en que el actor, 
director
y dramaturgo, ofreció a cate­
dráticos y estudiantes de la 
UPNFM una muestra 
«del trabajo realizado hasta el 
momento. La reacción y el 
unánime aplauso del público 
premiaron
la tarea emprendida-desde 
hace pocos meses. El objeti­
vo de todo lo anterior no es 
sólo el de crear un grupo de 
Teatro, representativo de este 
centro de estudios superiores 
sino, también, el de formar y 
adiestrar a los futuros docen­
tes en una manifestación 
artística de incalculables 
posibilidades para la enseñan­
za. Con los avances en la 
construcción del Aula Magna 
universitaria, que contará con 
su propio espacio para el 
montaje y la actuación, los 
augurios no podrían ser 
mejores.
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El 14 de diciembre de 200, el 
Dr. Víctor Manuel Ramos Rive­

ra fue juramentado como Académico 
de Número de la Academia Hondu­
rena de la Lengua correspondiente de 
la Real Academia Española, en el si­
llón José Antonio Domínguez. La so­
lemne ceremonia se efectuó en la Edi­
torial Iberoamericana, en la Colonia 
La Alameda de Tegucigalpa con un 
programa significativo y con la pre­
sencia del Sr. Rector de la Universi­
dad Pedagógica Nacional Francisco. 
Morazán D. Ramón Salgado y de una 
distinguida concurrencia entre acadé­
micos e invitados.

Inicialmente el Director de la 
Academia poeta D. Oscar Acosta 
abrió la sesión e hizo una breve pre­
sentación del Dr. Ramos Rivera y 
exaltó sus virtudes ciudadanas y su 
abnegado trabajo en el campo de las 
letras. Posteriormente, el nuevo aca­
démico leyó su trabajo que versó so­
bre el Dr. Antonio Ramón Vallejo 
como filólogo. La disertación de! Dr. 
Ramos Rivera abordó en primer tér­
mino el ambiente político y cultural 
que generó la Reforma encabezada 
por Marco Aurelio Soto y Ramón 
Rosa, marco que hizo posible el de­
sarrollo de recias personalidades 
como la del Dr. Antonio Ramón 
Vallejo. Seguidamente hizo una bre­
ve reseña biográfica del Padre Vallejo 
para abordar seguidamente su labor 
como filólogo.

A continuación la Académica 
Elba Nieto hizo el discurso de 
respueta a los conceptos planteados 
por el Dr. Ramos Rivera resaltando 
la recia personalidad intelectual del 
Padre Vallejo y los méritos del Dr. 
Ramos Rivera como médico, cuentis­
ta, antologo, editor, columnista, au­
tor de obras didácticas y como docen­
te universitario.

Sopranos, tenores, barítonos y pia­
nistas de cinco nacionalidades 

unieron sus voces y talentos para eje­
cutar en la ciudad de El Paraíso un 
magistral recital de bell canto. Con el 
patrocinio de la Casa de la Cultura de 
esa ciudad, este recital es el tercero, 
desde que en diciembre de 1998 se 
ofreciera el primero con motivo de las 
fiestas de navidad y año nuevo. Por 
la misión japonesa participaron las 
pianistas Masako Tsuruga y Nao

Takahashi y la soprano Chiyo 
Yamanaka. La Escuela Nacional de 
Música estuvo representada por la 
soprano Lucila Trujillo (uruguaya) y 
los tenores Oscar Cáceres (guatemal­
teco) y René Pauck (francés). La lista 
se completó con la soprano Ruth 
María Maradiaga y el tenor Carlos 
Roberto Romero, ambos hondurenos. 
El repertorio incluyó famosas arias 
como Rondine al nido, Mattinata, Ave 
María, el Brindis de La Traviata, Las 
flores (canción japonesa) y Recuer­
dos de mi infancia (canción hondure­
na). Masako Tsuruga interpretó ma­
gistralmente la Polonesa Heróica de 
Chopin al piano. El público quedó 
ampliamente complacido.

Fernando Raudales Navarro, 
brillante violinista hondureño, 

ofreció, con motivo del fin del siglo 
y del milenio, un extraordinario 
recital acompañado por el destacado 
pianista norteamericano y amigo 
entrañable de nuestro país Maestro 
Cari Blake. El programa incluyó la 
Sonata N. 4 en Re Mayor de G. F: 
Handel, la Sonata No. 1 en Sol 
Mayor Op. 78, el Ave María de 
Bach Gounod, el Largo de G. F. 
Handel y la Marcha en tiempo de 
Minueto de F. Kreisler para violín y 
piano. Raudales Navarro interpretó 
con maestría extraordinaria el 
Capricho noble de G. St. Mann y 
Cari Blake ejecutó con magnífica 
digitación la Fantasía de Rigolletto 
de Verdi. Al final Melina Pineda, 
con vocalización admirable, cantó 
una aria de Mozart. En el acto se 
hizo un ferviente reconocimiento a 
Anne Deja, por su eminente labor 
para el desarrollo de la música en 
Honduras. Raudales Navarro es un

magnífico violinista, con una recia 
formación técnica y con una 
capacidad interpretativa insospecha­
da. Mostró su virtuosismo en el 
Capricho noble de Mann y supo 
imprimir a todas las obras la 
ferviente pasión de quien ejecuta 
también con el alma. Honduras debe 
sentirse orgullosa de un artista de 
esta sólida calidad como ejecutante 
del instrumento al que también dio 
glorias nuestro compatriota Huberto 
Cano.

El escritor en lengua china Gao 
Xingjian, nacionalizado 

francés, ha ganado el Premio Nobel 
de Literatura de 2000, ha anunciado 
el Secretario Permanente de la Real 
Academia Sueca de Letras, Horace 
Engdahl. Según la justificación, 
Gao, de 60 años merece el galardón 
por “una obra de validez universal, 
perspectiva amarga e ingenuidad 
lingüística, que ha abierto nuevos 
caminos a la novela y el drama 
chinos”. Esta es la primera vez en 
los 99 años de historia del Nóbel 
que la Academia Sueca concede el 
premio a un escritor en lengua 
china. El laureado es prosista, 
traductor, dramaturgo, escenógrafo, 
crítico y artista, y reside en París 
desde 1988. Gao Xingjian nació el 4 
de enero de 1940 en Ganzhou, 
provincia de Jiangxi, en la parte 
oriental de la China, en una familia 
de clase media alta, de padre 
banquero y madre actriz, que 
estimuló su interes por el 
teatro y la literatura.

Tomado del Diario El País, S.A.
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Efemérides

Miguel Ángel Asturias
(19 de octubre de 1899-9 de junio de 1974)

En la década de los sesenta miles de ciudadanos de 
los países del sur y centro de América debieron abando­
nar su tierra y huir hacia 
el extranjero para evitar 
ser asesi- nados o encar­
celados por sus ideas po­
líticas. Fue, sin duda, la 
gran década del exilio 
americano. Con todo,
^ste no era un fenómeno 
nuevo pues en 
Iberoamérica las dictadu­
ras han sido un ingredien­
te histórico constante 
desde la llegada de los 
españoles al continente.
Exiliados hubo desde an­
tes de la aparición de las 
guerrillas marxistas a me­
dia­
dos de nuestra centuria, 
y muchos de ellos han 
sido célebres en todo el 
mundo, como Miguel 
Angel, Asturias.

Guatemalteco de 
nacimiento, Asturias fue 
un médico, abogado y 
antropólogo que se dedi­
có a la diplomacia, pero 
sobre todo a la lucha so­
cial ya la escritura de 
magníficas obras litera­
rias. Muchas de sus no­
velas, precisamente, fue­
ron producto de la perse­
cución política que sufrió 
y de su concepción del 
mundo indígena donde 
creció. Estas peculiarida­
des, el indigenismo y la
lucha política, habrían de ser dos de los principales 
nutrimentos de su obra.

En 1967 Asturias recibió el Premio Nobel de 
Literatu- ra, pero bien podría haber merecido el de la Paz. 
por la importancia de su trabajo en la defensa de los dere­
chos sociales de sus conciudadanos (de hecho recibió el 
Pre- mió Lenin de la Paz en 1966). En 1942, siendo ya un 
luchador social reconocido en Guatemala, fue elegido dipu­
tado y posteriormente representó a su país como embaja­
dor en varios países como México, Argentina y El Salva­
dor, hasta que tuvo que exiliarse en 1954. Más tarde, cuan­
do pudo regresar a su patria, habría de retornar a la diplo­
macia como embajador de Francia, entre 1966 y 1970.

En 1974 le sobrevendría la muerte en Madrid, 
tras una penosa enfermedad.

En cuanto a su labor literaria, Asturias, como el 
escritor cubano Alejo Carpentier, retomó el mito pero 
a diferencia de éste para penetrar en el mundo preco­

lombino. A través de la 
magia del indio recreó 
ese imaginario mítico 
maravilloso que aún 
persiste en la 
cotidianidad de los 
latinoamericanos. Al 
entregarle el Nobel, los 
acaldémicos suecos di­
jeron que lo merecía 
por «suscoloridos es­
critos profundamente 
arraigados en la indivi­
dualidad nacional y en 
las tradiciones indíge­
nas». Yaunque duran­
te la premiación cita­
ron su novela Viento 
fuerte, en realidad la 
obra que le dio mayor 
fama a escala interna­
cional fue El señor 
presidente, retrato 
satírico descriptivo de 
un dictador . Con un 
lenguaje incisivo, en 
esa novela Asturias 
hizo la caricatura 
esperpéntica del dicta­
dor, personaje que ha 
caracterizado a varios 
regímenes latinoameri­
canos. Aunque en sus 
páginas persiste la re­
creación mítica filosó­
fica sobre la lucha en­
tre el bien y el mal, en 

su momento el libro constituyó también una protesta 
contra el terror, la maldad y la muerte generadas por la 
impunidad que da la posesión del poder absoluto. 
Autoctonía, miedo y crueldad habrían de permear por 
siempre el discurso del novelista, tanto como la valen­
tía personal y el genio expresarían su existencia real.

Entre los muchos libros que publicó Miguel 
Angel Asturias tenemos: El problema social del indio 
(1922), Leyendas de Guatemala (1930), Hombres de 
maíz (1949), Sonetos (1951), El Papa verde (1954), 
La audiencia de los confines (1957), Los ojos de los 
enterrados (1960) y Mulata de Tal (1963).
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PREMIOS AL PENSAMIENTO CARIBEÑO 
CONVOCATORIA 2000/2001

EL GOBIERNO DEL ESTADO LIBRE Y SOBERANO DE QUINTANA ROO, 

en el marco del Festival Caribe Internacional, convoca a los Premios de Pensamiento Caribeño 2000/2001, con el objeto de promover el 

conocimiento y la integración de la región caribeña, en las siguientes áreas de conocimiento:

POLITICA, ECONOMÍA, HISTORIA, CULTURA, MEDIO AMBIENTE Y JURÍDICA.

La presente convocatoria estará sujeta a las siguientes

B A S E S

PARTICIPANTES

Podrán participar Trabajos de Investigación en las áreas del pensamiento Político, Económico, Histórico, Cultural, 

Medioambiental y Jurídico. Los trabajos deberán centrarse en el tratamiento del Caribe como región, en las relaciones 

bilaterales o multilaterales entre países de la región o los que se dediquen a uno de los países caribeños. .

Podrán participar todos los académicos, intelectuales e investigadores de la región caribeña, sin importar su lugar actual 

de residencia.

Los trabajos deberán ser originales e inéditos y no haber sido premiados en otro certamen. No podrán participar trabajos 

que se encuentren en proceso de contratación o de producción editorial.

Los trabajos podrán ser presentados por uno o varios autores.

VIGENCIA

Esta Convocatoria inicia el 29 de julio del año 2000 y la fecha límite para entrega de trabajos será el 31 de enero del año 

2001.

RECEPCIÓN DE TRABAJOS

Los trabajos deberán estar escritos en español, inglés o francés y presentarse por triplicado, a doble espacio, en papel 

tamaño carta y por una sola cara. La primera página deberá indicar el título del trabajo y el área de pensamiento en que 

concursa. Los trabajos deberán tener una extensión mínima de 120 cuartillas y máxima de 300.

Todos los trabajos deberán ser enviados en formato de Word para Windows o compatible, en disquete de 3.5” acompañado 

de una copia en papel impresa, firmados con seudónimo. El envío deberá contener, en sobre aparte -rotulado con seudónimo- 

, los datos exactos del participante: nombre, dirección completa y teléfono así como una copia de su documento nacional 

de identidad. Estas plicas de identificación serán depositadas en una notaría pública de la ciudad sede del Premio. Cualquier 

tipo de referencia, leyenda o dedicatoria que pueda sugerir la identidad del autor causará la descalificación del trabajo. 

Los trabajos deberán enviarse antes de la fecha límite de inscripción a la siguiente dirección:

REPRESENTACIÓN DEL GOBIERNO DEL ESTADO LIBRE Y SOBERANO DE QUINTANA ROO 

Alvaro Obregón No. 161, Col. Roma, C.P. 06700 México, D.F.

En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptarán aquellos en los que coincida la fecha del matasellos con la del 

cierre de la convocatoria.

JURADO Y CALIFICACIÓN DE TRABAJOS CONCURSANTES

El jurado calificador estará integrado por académicos e investigadores de reconocido prestigio en cada una de las áreas. 

El jurado actuará con la máxima autonomía y tendrá facultad de emitir fallo y seleccionar al ganador; el fallo del jurado
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será inapelable. Para la evaluación de las obras se tendrá en cuenta la profundidad en el tratamiento del tema, los recursos 

de investigación y la calidad del escrito.

Serán consideradas aquellas obras que por su contenido constituyan trabajos con calidad sobresalientés. de excelencia 

académica y científica, en especial las que cumplan con uno o más de los siguientes requisitos.

• Que la obra constituya un aporte novedoso, original, significativo al conocimiento social,

científico, técnico y filosófico.

• Que sea producto de un trabajo de investigación y se hayan utilizado fuentes primarias,

documentales, bibliográficas o empíricas.

• Que cuando se trate de un trabajo de investigación básica se suministre información no 

conocida en otras publicaciones.

Una vez emitido el fallo se procederá a la apertura de la plica de identificación y se notificará al ganador. El resultado se 

divulgará por medio de la prensa estatal y nacional.

Es facultad del jurado calificador descalificar cualquier trabajo que no presente las características exigidas por la 

Convocatoria, así como resolver cualquier caso no referido en la misma. El Premio puede ser declarado desierto, en cuyo 

caso el Gobierno del Estado se reserva el criterio de aplicar el recurso económico correspondiente para apoyar actividades 

de fomento a la investigación en el área declarada desierta.

P R E M IO S

El ganador en cada una de las modalidades recibirá:

Un premio de 20 mil dólares norteamericanos.

Las obras premiadas serán editadas y distribuidas en los países del Caribe y del rSsto de América Latina. Los derechos de 

autor de las obras premiadas pasan a ser propiedad del Gobierno del Estado Libre y Soberano de Quintana Roo.

La premiación de los ganadores de los Premios de Pensamiento Caribeño 2000/2001 se realizará el 14 de julio del año 

2001, en el marco del Festival del Caribe Internacional 2001.

El Gobierno del Estado Libre y Soberano de Quintana Roo cubrirá el traslado del ganador y de un acompañante, desde 

cualquier lugar del Caribe al lugar donde se efectúe el acto de premiación, así como la estancia en la sede del Premio. 

C O N D IC IO N E S

El monto del premio se considera como reconocimiento anticipado de los derechos de autor de la obra.

Las obras premiadas integrarán la colección: Pensamiento Caribeño.

Los trabajos recibidos no serán devueltos a los participantes. Al término del proceso de selección serán destruidos.

La participación en este concurso implica la aceptación de estas bases.
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Los colaboradores

Rafael Paz Paredes. El autor del texto sobre Los ver­
sos del Capitán nació en Colinas, Santa Bárbara y obtuvo el 
título de abogado y el doctorado en Derecho Interancional en la 
Universida Nacional Autónoma de México. Trabajó en el perio­
dismo, como asesor jurídico de la Organización de Naciones 
Unidas adscrito al OACI y como Profesor de la Escuela de Pe­
riodismo de la Universidad de El Salvador, Sus obras: Influen­
cia de la Filosofía sobre el Derecho Romano, Orígenes de la 
Declaración de los Derechos del Hombre, La Convención de 
Chicago, sus alecedentes y consecuencias, Los derechos comer­
ciales en el transporte aéreo internacional, La nueva ley de Avia­
ción Civil en México, y otros más. El trabajo que reproducimos 
hoy proviene de la Revista Universidad de Honduras que diri­
gió Oscar Acosta.

Vicente Aleixandre. Nació en Sevilla en 1898 y murió 
en Madrid en 1984. Representante del movimiento 
neorromántico, ejerció una notable influencia en las jóvenes 
generaciones. En 1977 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. 
La semblanza sobre Pablo Neruda que publicamos proviene del 
libro Los encuentros, única obra en prosa del poeta.

Jorge Edwards. (1931) Escritor y diplomático chileno. 
Fue amigo de Pablo Neruda y su secretario personal. Recibió el 
Premio Príncipe de Asturias de Literatura. Es autor de novelas 
críticas sobre la sociedad burguesa: El peso de la noche, Los 
convidados de Piedra.

Oscar Acosta. (1933). Poeta, narrador, periodista y di­
plomático hondureño. Su poesía ha recibido galardones en Ni­
caragua, El Salvador y Guatemala. Actualmente es Director de 
la Academia Hondureña de la Lengua. En 1979 recibió el Pre­
mio Nacional de Literatura. Es Poeta Residente de la Universi­
dad Pedagógica Nacional Francisco Morazán.

Claudio Barrera. (1912-1971) Poeta y periodista hon­
dureño. Fundó y dirigió la Revista Surco y fue responsable de la 
página literaria de Diario El Cronista. Perteneció a la genera­
ción del 35 y en 1954 se le concedió el Premio Nacional de 
Literatura. Su poesía es francamente nerudiana.

Teodosio Fernández. Catedrátido de literatura hispa­
noamericana en la Universidad Autónoma de Madrid. Su activi­
dad docente e investigadora se ha centrado fundamentalmente 
en la literatura hispanoamericana en lengua española, con aten­
ción especial a su significación en los procesos políticos y cul­
turales de los siglos XIX y XX. Entre sus publicaciones se cuen­

tan: El teatro chileno contemporáneo (1982), La poesía hispa­
noamericana hasta el final del modernismo (1989), Los géne­
ros ensayísticos hispanoamericanos (1990), y Literatura 
hispanoamericana: sociedad y cultura (1998). Ha editado Amalia 
de José Mármol, Huasipungo de Jorge Icaza, y Garduña de 
Manuel Zeno Gandía, así como el volumen Teoría y crítica li­
teraria de la emancipación hispanoamericana.

Enrique Robertson Álvarez. Nacido en Temuco, la tie­
rra juvenil de Neruda, es profesionalmente médico y ejerce en 
Bielefeld (Alemania). Sus aficiones son Neruda, la literatura, la 
música y la novela policíaca, con especial interés por la de Conan 
Doyle y su personaje Sherlock Holmes, cuyos métodos secunda 
aquí para establecer una atrevida y apasionada deducción.

Iblio Galeas. Nació en La Ceiba, 1943. Médico (y de 
los buenos). Discípulo incondicional de hipocrático Primun nom 
noscere. Poeta a pesar suyo. Generación del 70: irreverencia, 
permuta y, a la vez, reflexión. Este poeta ganó el Premio Juan 
Ramón Molina de Poesía 1969, patrocinado por la Escuela Su­
perior del Profesorado Francisco Morazán de aquel entonces. 
Libro memorable en nuestra literatura por un claro surrealismo 
oscuro, y por su contenido de angustia reposada. Especie de 
grito detenido a «mitad del torrente», como diría con su música 
verbal Ocatvio Paz. Aún este !ay! reflexivo, domado por un do­
minio formal poco común en nuestro medio, ecos de solidaridad 
se escuchan, como un sonar callado de trompetas que anuncian 
la llegada de pertrechos y relevos. Cielo y tierra de Neruda: allí 
siembra, consecha y nutre sus aciertos y excesos el poeta ceibeño. 
Canto totalizador. Comunión con las cosas. Biografía o noctur­
no de ser enredado entre vegetaciones y soledades, pañuelos y 
«cartas viejas que saben a bandera arrinconada». Minería 
nerudiana en manos expertas. Tubo Galeas, poeta a pesar suyo. 
Asombra que su poesía no se conozca como merece. El mismo, 
por su silencio, se encarga de ocultarla. Pero ésta, briosa y viva, 
salta los valladares y aparece desnuda y deslumbrante en cual­
quier repentina página. A veces, el arte es así. J.A.C.

Antonio Ramón Vallejo. Sacerdote y abogado hondu­
reño. Una de las personalidades más lúcidas de fines del siglo 
XIX e inicios del XX. Se destacó como periodista, filólogo, his­
toriador, compilador. Fundó la Biblioteca y el Archivo Naciona­
les y organizó las estadísticas del país. Es autor de múltiples 
obras.
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REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA LA CA

I I  " 8  Lindada en el 1960, es una de las revista de letras e ideas con m ás larga vida en el 
I  .  Continente, y  agradece las asiduas y  estim ulantes muestras de alto aprecio que se le 

hacen llegar de distintas partes del m undo: pruebas de tal estim a son los mensajes que 
j I  eminentes creadores de numerosos países le enviaron con m otivo de su llegada a la
| - A .  entrega 200 y  se leen en esa y  en la 201.

Brinda una atención especial a la cultura de nuestra América, y  a los nexos de ésta con el resto del 
hemisferio y e lplaneta. Sus páginas se han nutrido siempre de colaboraciones de primera línea 
han contribuido al conocimiento y  la consagración de no pocos de ellos.

Se edita trimestralmente pero se propone volver a la frecuencia bimestral con que nació, lo que no 
gravará a quienes, cuando eso ocurra, ya estén suscritos a ella.

Respondiendo a numerosas solicitudes, ofrece nuevas plazas de suscripción.

S U S C R IP C IO N  A N U A L  
A m ér ica  L a tin a  y el C a r ib e , $30; 
E sta d o s  U n id o s  y  C a n a d á , $40; 

O tros p a íse s , $45;
C u b a ,$23 (p esos cu b a n o s).

Las suscripciones -a nombre de personas naturales o  jurídicas- puede hacerse en nuestra sede o* desde otros países, 
m ediante una trasferencia bancaria dirigida a B IC SA  ( B anco Internacional de C om ercio S .A .) , Apartado postal 61 7 5 , 
La Habana 10600 , Cuba; para la cuenta de título Casa de las A m éricas y con e l N o. U S D  32 1 0 . 1003. 500 . Dentro de 
Cuba se  aceptan giros postales. Los precios para suscripciones fuera de Cuba se  estab lecen  en  U .SD ,pero se  admiten  
también otras m onedas librem ente convertibles. Las regulaciones im puestas en lo s  E stados U n idos im piden tramitar 
giros para Cuba en bancos con sede central en aquel país, aunque los bancos en cuestión se  hallen  fuera de su territorio..

REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA LA CA

SUSCRIPCION
SUSCRIPCION
CORREO AEREO AIR MAIL

Un año seis números
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Edición en Español
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Am érica Central y EEUU U S S  3 2 U S S  6 4
Canadá U S $ 3 3 U S $  6 6
Otros Países Latinoam ericanos U S $ 4 4 U S $  8 8
Otros p a ís e s /O th e r  countries U S $ 4 8 U S $ 9 6

HO NDURAS L p s  1 8 "  L p s  3 70
Tarifa Especial

Edificio Gómez Zúniga 
Col. Alameda, Calle Alameda 

3er. Piso, Cubículo 308 Telefax: 235-7294 
E-mail: LiterArte@datum.hn Apdo. Postal 4528 

Tegucigalpa, M.D.C., HONDURAS, C.A.

Nombre /  Ñame:--------------------------------------------------------------------------------
Dirección /  Address:--------------------------------------------------------------------------
C iu d a d /C ity :--------------------------------------------------------------------------------- -
State /  Prov.:___________________________________________________
Código Postal /  Z i p : ________________________________________ _
País/ Country: _______ _ _ _________________ ______________
Teléfono /  Phone:_______________________________________________
Adjunto /  I endose: I ICheque /  Check----------------------------------------
Nombre del Banco /  Ñame of the Bank------- ---------------------------------------
Valor /  Amount:__________.— .------- ------------------—---------------------------- ---
Firma /  Asignature:_____________________________________________
Suscripción a partir del No. / ________________________________
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Revista de la Universidad
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 

Tegucigalpa, Honduras
Publicación trimestral. Dedicada a la cultura.

Número suelto en Honduras Lps.50.00. En el extranjero $ 10.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE

Fondo Editorial U.P.N.F.M. 
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 
Teléfono (504) 235-8702 Fax (504) 231-1257

Nombre_________________________________________
Dirección_______________________________________

Estado 
.País__

Teléfono, Fax o E-mail____________________________

Ciudad______
Código Postal

Se acepta canje

Paradigma
Revista de investigación educativa 

Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 
Dirección de Investigación Científica
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 

Número suelto en Honduras Lps. 50.00. En el extranjero $ 10.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE

Fondo Editorial U.P.N.F.M. 
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 
Teléfono (504) 235-8702 Fax (504) 231-1257

Nombre________________________________________
Dirección _____________________________________
Ciudad__________________________________ Estado
Código Postal_____________________________ País__
Teléfono, Fax o E-mail___________________________

Se acepta canje
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Revísta Política
de Honduras

Boletín de Suscripción Anual

Remítase la Revista a la siguiente derección:______________________

Teléfono No-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El que firma se suscribe a la Revista Política de Honduras por un año a partir del
número_________________ , cuyo importe d e ____________________________________
_______________________________________________________ se compromete a pagar.

___  ___ ____________ d e __________________________d e ___________

El suscriptor

Precios de suscripción

Honduras Un año (doce núm eros)..............................................Lps. 500.00
Ejemplar s u e lto .............................................................Lps. 50.00

Envíos al exterior

Iberoamérica Un año (doce números)...........................................................US $ 100.00
Ejemplar suelto............................................................. US $ 10.00

USA Un año (doce núm eros)............................................US $ 110.00
Ejemplar suelto..............................................................US $ 10.00

Europa Un año (doce núm eros)..........................................................US $ 120.00
Ejemplar suelto..............................................................US $ 12.00

Asia Un año (doce números)........................................................... US $ 150.00
Ejemplar suelto..............................................................US $ 15.00

—  Pedidos y  correspondencia  =

E D IT O R IA L  IB E R O A M E R IC A N A

Calle Alfonso Guillén Zelaya, No. 2026, Colonia Alameda 
Teléfonos: 32-4505 Telfax: 235-9292, Apdo. Postal 4700, 

Correo electrónico: poetacosta@hondudata.com  
Tegucigalpa, M .D.C., Honduras, C.A.
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(ten o t versitarió dtifíhucación o Disimula (CU BU) 
Umversiidd Pedagógica ¡Racional Frantiscp

Matemáticas, Ciencias Naturales, Educación Técnica Hogar, Educación Comercial,
Letras y lenguas, Ciencias Sociales.

Requisitos: Título de Educación Media, partida de nacimiento, Certificación de estudios y 3 fotografías.
Períodos de Matrícula: Febrero, Junio y Septiembre.

Teléfonos: Tegucigalpa 232-0489, Comayagua 772-9515, 772-9516, Choluteca 882-2277, 880-3988
Email: cued@upn.hondunet.net
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