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PRESENTACION

Por iniciativa de la Academia Hondurefia de la Lengua correspondiente de la
Espaiiola, y mds propiamente por el empefio de su presidente el poeta Oscar Acosta, se
ha otorgado a Augusto Monterroso, portentoso prosista, el premio Principe de Asturias
de las Letras.

Hijo de Tegucigalpa y de Vicente Monterroso —guatemalteco— y Amelia Bonilla
—hondurefia—, emigré muy temprano a Guatemala y de alli, por los problemas politi-
cos de aquel pais, sali6 al exilio a México, pais que le acogié y le impulsé en su carrera
literaria. Con este niimero de la Revista, la UPNFM rinde homenaje a este ilustre escri-
tor que ha sabido dar brillo, con sus obras, a la lengua castellana. La UPNFM, tiene
previsto otorgarle un Doctorado Honoris Causa.

Dino Fanconi ha hecho, especialmente, cinco ilustraciones que se incluyen
litografiadas. Cien colecciones serdn impresas en cartulina especial, firmadas, numera-
das y vendidas por suscripcién.

Incluimos ademads, poemas de Rodolfo Sorto Romero, egresado de la Escuela
Superior del Profesorado Francisco Morazan; un trabajo sobre la formacién de docen-
tes escrito por el Rector, y una serie de comentarios interesantisimos con motivo de la
publicacién del libro de cuentos Zapatos Viejos de Arturo Mejia Nieto, en Buenos Ai-
res, en 1931.

Se abre la seccién Estafeta, para reproducir cartas de interés. Ahora recogemos
una del destacado maestro Ibrahim Gamero Idiaquez, donde nos muestra su grandeza
de espiritu, su sabiduria, su modestia y su humildad.

Mantenemos la seccién de resefia de discos y reproducimos las apreciaciones
de Eduardo Biahr sobre la pintura de Saidl Toro. Luego viene la seccién bibliografica
donde se resefian los libros Lectura de Historia de Honduras de Oscar Zelaya (Fondo
Editorial, UPNFM), Viaje de retorno hasta Sabina de Ernesto Bondy (Editorial Ibero-
americana), Entre todas las mujeres de Juan Ramén Saravia (Editorial Guaymuras),
Prélogos de Pablo Neruda (Editorial Lumen), Lecturas de Sociologia de Marcio Bulnes
y Lecturas de Pedagogia de Marta Ondina Herndndez (ambos del FEUPNFM) y Poe-
mas contra el Miedo de Fabricio Estrada (Pez dulce).

Para finalizar, la Revista hace una resefia noticiosa de los mds importantes even-
tos culturales realizados en el primer trimestre de este afio, incluidas las convocatorias
al Premio Casa de las Américas y al Premio de Estudios Histéricos “Juan Carlos I-
2001”.

Esperamos que este segundo niimero de la Revista de la UPNFM tenga la
misma calurosa acogida.
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TEGUCIGALPA EN AUGUSTO MONTERROSO"

Héctor M. Leiva

Augusto Monterroso, el veterano escritor guate-
malteco, a sus setenta y dos afios ha publicado reciente-
mente un sugestivo libro que amerita sin duda un co-
mentario en Honduras. Monterroso se ocupa en Los
buscadores de oro (1993) de su larga infancia, de los
afios que viviera en Tegucigalpa entre 1921 y 1936. Es
un libro de memorias y de vuelta a los origenes en el que
el autor se reencuentra con su niiiez y con la singular
alquimia de la ciudad que lo vio nacer.

Monterroso recupera sus recuerdos infantiles co-
menzando por los mas distantes y confusos hasta llegar
a los mas claros e inmediatos. Sigue en cierto modo el
despertar progresivo de la conciencia del nifio que fue,
en una ciudad y en unos tiempos lejanos. Los recuerdos
van desde primarias imégenes sensoriales hasta recuer-
dos de ambientes y personajes; desde cromos e ilustra-
ciones de colores hasta lecturas; desde la visién de habi-
taciones y patios de juego hasta la experiencia en la es-
cuela; desde las calles cercanas a su casa hasta los par-
ques y los confines de la ciudad.

El libro comienza con uno de estos recuerdos:

«Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente
tranquila... y en la orilla a tres nifios buscadores
de oro. Uno de ellos soy yo, el menor...» (p.11)

El autor busca aquellos recuerdos que descubren,
en el nifio que fue, al provecto adulto que es. Hay un
deliberado juego con los presupuestos del texto
autobiografico: la idea de que el nifio prefigura al adul-
to y de que éste sigue siendo en cierto modo aquél. Como
si el tiempo no existiera; como si el presente, el Augusto
Monterroso autor de libros y amante de la literatura, que
para el nifio del pasado no existia, pues entonces no
era sino su futuro, ya estuviera ahi, en aquel jugar ino-
cente con las letras de plomo de la imprenta de su padre.

Monterroso busca, entre las imédgenes que guarda
su mente, aquellas en las que los tiempos se conectan;
las circunstancias que por extrafias afinidades se junta-
ran y terminaran conduciéndolo hacia si mismo. Se ve
muy nifio aquejado de fiebres palidicas que lo separa-
ban de los juegos y lo convertian en un espectador ansio-
so, repitiéndose en él ese cuadro clinico, famoso entre
los escritores, del nifio enfermizo que proyecta en su ofi-
cio la condicién angustiosa de espectador excluido de la
accion.

Se ve conmovido ante la ilustracién de un suicida
en una lujosa edicién del Quijote; se ve transportado a la
historia en las tiras de dibujos que en el diario El Cronis-
ta contaban las hazaiias de Vasco da Gama; se sorprende
al recordar versos sonoros y poemas completos que apren-
diera de memoria en su més tierna infancia; se ve balan-
cedndose en un columpio detras de la pantalla del cine
Palace que regentaba su padre y desde donde veia inver-
tidas las imigenes de las peliculas mudas de la época; se
ve llevado de un lugar a otro por su familia némada y
bohemia, rodeado de parientes excéntricos, amantes de
la 6pera y novelas decimonénicas.

Mis de alguna vez resulta irritante esta bisqueda
deslumbrada de 1a propia personalidad . Con ese gesto
que ahora se considera posmoderno, el autor habla sin
reparos de si mismo. Nos recuerda, no sin cierto sarcas-
mo, su ascendencia al mismo tiempo lustrosa y medio-
cre de presidentes y hombres de armas centroamerica-
nos; nos pone al corriente de su grande y pequeiia haza-
fia literaria de haber descubierto en raras lecturas a un
poeta italiano renacentista, desconocido en la propia Ita-
lia, y antecedente fantasmal suyo, de apellido como él
Monterroso. En otro pasaje, sin embargo, convierte esa
vanidad en ironfa: cuenta que viéndose ya en su edad
provecta paseado por Europa en calidad de invitado de
universidades prestigiosas, llegé a sentirse una vez, frente
al selecto piiblico juvenil de una aula de clase en Siena,
transportado al podio mas importante al que hubiera so-
fiado llegar:
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..ho podia contar in extenso aquella tarde
primaveral e inolvidable de la Toscana en
Italia, en que me senti de pronto en lo mds
alto a que podia haber llegado a aspirar
como escritor del Cuarto Mundo Centroame-
ricano, que era casi como venir del primer
mundo, del candor primero que decia don
Luis de Géngora (p. 10).

Monterroso saca a relucir, con este juego de iro-
nias en las que él mismo es el ejemplo, la fiitil vanidad
del escritor venido de regiones ignoradas. El sabe que
los estudiantes olvidarén al sefior invitado mds pronto
que tarde y que sus palabras se disolverdn como esas
nubes que €] gusta ver deshacerse en el cielo y como
todos los esfuerzos humanos por autoperpetuarse. Des-
de hace tiempo, ha sido un tema recurrente en su obra la
critica del encumbrado escritor tercermundista que aspi-
ra a ser reconocido en el extranjero. De su libro Lo de-
mds es silencio (1978) se puede extraer la sarcastica lec-
cién de que no hay escritor que aspire més a ser univer-
sal que el provinciano y que no es sino el aldeano el que
quiere ser cosmopolita.

Si en este libro Monterroso rescata de las neblinas
de su memoria a la Tegucigalpa de su nifiez, a la ciudad
ala que nunca volvié, es porque en gran medida su pasa-
do provinciano lo persigue y lo atenaza desde la distan-
cia.

Nunca se le hace tan evidente que viene de tierras
candorosas como cuando recuerda sus afios de escuela.
Fue educado en la reverencia a la escuela como a un bien
preciado aunque los conocimientos que ahi se aprendie-
ran fueran rudimentarios o inocentes. Recuerda las cla-
ses en que aprendia nombres de cordilleras, rios y lagos;
en las que aprendia las partes de la flor: corolas, estam-
bres y pistilos; aquellas de agricultura practica en las que
se hacian arriates y se sembraban hortalizas; las de cali-
grafia Palmer en las que primorosamente se llenaban 4l-
bumes de ejercicios con plumillas y tinta china; y sobre
todo las de misica y canto en las que se entonaba
fervorosamente los himnos nacionales -recuerda de me-
moria el himno al pino y con gran nitidez los 15 de sep-
tiembre en que incluso debajo de la lluvia se le cantaba a
la estatua de Francisco Morazan. Era una escuela entu-
siasta, dice Monterroso, en la que se ignoraba la condi-
cién de pais olvidado en que se vivia y se celebraba la
suerte de haber nacido en una tierra de promesas. Hon-
duras y los demds paises centroamericanos -dice- se con-
sideraban todavia, «con ingenuo orgullo», «cinco repi-
blicas libres, soberanas e independientes» (p. 13).

A pesar de haber transcurrido tantos afios,
Monterroso se descubre a veces asaltado por ese pasado
provinciano; a pesar de su erudicién sus dedos en oca-
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siones se engarrotan con la pluma como un
semianalfabeto ante una palabra dificil: duda ante el sig-
nificado de un vocablo como ‘saya’ que desde nifio cree
que es sinénimo de capa (p. 58), o se avergiienza por
utilizar el rudo término ‘mango’ que encuentra apropia-
do para referirse a herramientas campesinas -como es
comiin en estas tierras- méis que a esa parte de un violin
(p. 52). Pero Monterroso resta importancia a estos per-
cances: «me niego a ver el diccionario» (p. 58). Se siente
hijo de una ciudad que proyecta en €l sus defectos y cua-
lidades: su ignorancia, su barbarie y su inocencia.

Monterroso ataca y alaba a la vez a la ciudad y el
pais de su infancia pero sabiéndolos parte de s mismo.

Monterroso se cri6 en los iiltimos afios de una edad
dorada para Tegucigalpa, cuando la ciudad era todavia
una aldea en la que, sin embargo, en medio de sus estre-
checes y sus calamitosos deslucimientos, circulos ilus-
trados y bohemias empedernidas rendian un culto excel-
so a las Bellas Artes. En cierto modo, Monterroso quiere
decir que encontré su vocacién de escribir y algo de su
personalidad de escritor en esa ciudad en la que se iba al
teatro saltanto charcos por calles mal iluminadas; en la
que se buscaban las ropas més decorosas para ir a escu-
char un monélogo de Shakespeare o un concierto de pia-
no; en la que fueron famosas las compaiiias mexicanas
que trafan obras draméticas y coristas pernilargas; en la
que en cantinas indignas los poetas escribian versos
fulgurantes; y en la que resonaban inagotables e initiles
discusiones politicas, estéticas y filoséficas.

Sin querer ser el cronista de esa época, Monterroso
lamenta que no haya habido uno que se ocupara de ella:

Toda aquella bohemia, querida o inquerida,
(en) Tegucigalpa el culo del mundo llaman
generosamente mis amigos a esta ciudad
-resultaba mds trdgica y grotesca, pero no
tuvo nunca su poeta, su cronista ni su Valle-
Incldn que la vivieran o la describieran con
genio. ;Cémo, con ese espiritu dedicado al
artey alo que se llamaba el ideal, era posi-
ble hacer nada, asi fuera sélo sobrevivir, en
aquel ambiente en que en lugar de cafés
habia cantinas y en lugar de ajenjo aguar-
diente de cafia, llamado ‘guaro’ ese licor de
bajo precio que ‘producia una embriaguez
innoble’ y en que la selva -como decia Bar-
ba Jacob- se comia a la ciudad...? (p. 84).

Monterroso ve transcurrir su nifiez en aquella ciu-
dad en la que su madre lefa novelas roménticas y su pa-
dre dilapidaba la fortuna familiar en quijotescas empre-
sas editoriales y del arte del espectdculo; en aquella ciu-
dad en la que los presidentes venian puestos por las com-
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paiiias bananeras; y en la que se sabia que un esbirro del
gobierno habia humillado y atormentado en la cércel a
un poeta conocido. El propio Monterroso se ve a si mis-
mo recitando con ingenuidad infantil los poemas que
aprendiera en la escuela y topandose un momento des-
pués con perros famélicos fornicando en una calle cual-
quiera.

Uno puede preguntarse cudnto de esa Tegucigalpa
«tragica y grotesca» se encuentra de hecho en la escritu-
ra de Monterroso. En esa escritura que ha transitado des-
de sus primeras obras de lo sublime a lo abyecto en un
ejercicio permanente de ironia. Uno puede preguntarse
si esa Tegucigalpa de ilusiones y desilusiones, de sorpre-
sas y sarcasmos, no se encuentra, por ejemplo, en esa
antologia de la mosca que es su libro Movimiento perpe-
tuo (1972), donde él mismo dice que su escritura persi-
gue el recorrido de estos insectos escatolégicos:

Hay tres temas -dice Monterroso-: el amor,
la muerte y las moscas... Traten otros los dos
primeros. Yo me ocupo de las moscas (p.11).

Esas moscas que hacen pensar son las moscas de
la nifiez de Monterroso, a las que €l siempre estuvo aten-
to como se desprende de estas palabras encendidas que
dirige a uno de sus autores predilectos:

Oh, Melville, tenias que recorrer los mares
para instalar al fin esa gran ballena blanca
sobre tu escritorio de Pittsfield,
Massachussets, sin darte cuenta de que el
Mal revoloteaba desde mucho antes alrede-
dor de tu helado de fresa en las calurosas
tardes de tu nifiez... (p. 13)
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Lacritica literaria extranjera ha encontrado en Los
buscadores de oro el virtuosismo literario de Monterroso
pero uecesariamente habria que ver que este libro, como
toda autobiografia, es también una confesién. Una con-
fesion de su deuda con Tegucigalpa, con esa conjuncién
circunstancial que quedara permanentemente alojada en
el fondo de su escritura.

El editor de la revista mexicana Nexos, Roberto
Pliego, en un articulo sobre el libro de Monterroso, dice
que se trata de una obra de pura literatura en el sentido
de que, tratdndose de la autobiografia de un escritor, los
sucesos son recordados por ser literarios, por ser un re-
cuento de los sucesos interiores que condujeron al autor
a la literatura.

La habilidad mds radiante de Los
buscadores de oro radica en su brillo para
hacernos saber que Monterroso no posee
vida fuera de la literatura. Aunque estdn la
casa, el salén de clases y Tegucigalpa, la
estampa admirativa por el padre y sus pro-
yectos editoriales, la primera vision del cuer-
po femenino, la presencia fugaz del juego,
la errancia, el desarraigo, las genealogias,
ninguno de esos momentos tendrifa sentido
i no fuera porque siempre trae consigo una
resonancia literaria (p. 60).

Si bien es cierto Los buscadores de oro es el texto
autobiografico de un escritor y los recuerdos se resuel-
ven en una biisqueda de las claves primigenias de su pro-
pia literatura, también es cierto que de lo que nos habla
Monterroso es de sus encuentros con Tegucigalpa, con
una ciudad tan real (y tan literaria) como el propio au-
tor. Dice Roberto Pliego que las autobiografias de los
escritores suelen ser un «relato sospechosamente veraz
de los libros que [condujeron a los autores) a otros libros
y otras vidas». Pero estas memorias de Monterroso no
son un recorrido de lecturas sino una indagacién de cir-
cunstancias mis o menos caprichosas pero reales que
terminaron por conjugar su vocacién literaria.

Desde el punto de vista de una critica local o
localista como ésta, resulta interesante observar que en
Monterroso es posible que se cumpla lo que es comiin
en otros autores, que su ciudad lo posea y escriba a tra-
vés de él: como Dublin a través de Joyce, o como La
Habana a través de Cabrera Infante. Después de estas
confesiones que Monterroso ha recogido en Los
buscadores de oro uno no puede dejar de leer el resto de
su obra sin pensar en que esa ironfa suya se la deba en
cierto modo -como €l nos dice- a la Tegucigalpa que mar-
cara su infancia.
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Muchas de las anécdotas y personajes que apare-
cen en el libro no sélo fueron reales sino que pertenecen
a la ciudad y a la memoria de los tegucigalpenses. Sin
tener que abundar en detalles puede citarse el caso de la
estatua de Morazan que preside el parque central de Te-
gucigalpa y a la que Monterroso dedica uno de los méas
importantes pasajes de su libro. Monterroso recuerda
haber cantado los himnos nacionales con fervor patrio,
como la mayoria de los escolares de la ciudad, ante la
estatua de ese procer centroamericano, estatua de la que
después se dijo que era falsa y que no representaba a
Moraz4n sino al Mariscal Ney.

Después se ha averiguado que la efigie a
caballo que venerdbamos, y que alin estd ahi,
no era en realidad la de Morazdn. Un fun-
cionario hondurerio y ladrdn, que recibic el
encargo de mandar hacer en Francia la es-
cultura, habria comprado alld por la vigési-
ma parte de su precio una estatua sobrante
del Mariscal Ney. Pero esas son vulgarida-
des: el hombre se ve bastante bien a caballo
y con la espada desenvainada en alto, y yo
prefiero seguir pensando que era Morazdn,

(p. 98).

Esta anécdota, que representa tan bien las

jugarretas del destino contra la inocencia provinciana y
que ya antes se habfa hecho famosa y hab{a sido repetida
por muchos otros autores -incluido Garcfa Marquez en
su discurso de aceptacién del Premio Nobel-, ha pesado
durante largo tiempo sobre la conciencia de los
tegucigalpenses. Tanto es asi, que uno de los m4s desta-
cados escritores hondurefios, Rafael Leiva Vivas, recien-
temente dedicé tiempo a la tarea de esclarecer esta situa-
cién y comprobé con documentos fehacientes -encon-
trados en los archivos del Museo D’Orsay- que todo se
trataba de una falacia mal intencionada y que efectiva-
mente la estatua habia sido y es de Francisco Morazan.

Mas all4 de esa presencia de Tegucigalpa que ha
permanecido activa en la vida y la obra de Monterroso,
Los buscadores de oro es un documento sobre la ciudad
misma. Leer este libro es escuchar a un sobreviviente de
Tegucigalpa. La memoria del autor participa en buena
medida de una memoria colectiva. El talento de
Monterroso traduce sus experiencias en una auténtica
obra literaria pero su sustancia suele no serle exclusivay
existir mds all4 de su texto. En multitud de ocasiones los
recuerdos de Monterroso iluminan el pasado de la ciu-
dad como lo habria hecho cualquier tegucigalpense de
su generacion: la vida de los teatros y los cines, las cla-
ses en la escuela, los periédicos de la época, los persona-
jes célebres. En el terreno de los datos estrictamente his-
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téricos su memoria es erratica, recuerda mal nombres
escribe Puente Maillol pecando por fidelidad a la pro-
nunciacién local y no Mallol como debe ser- o atribuye
cualidades falsas a personajes bien conocidos -dice ha-
ber visto beber alcohol al poeta Froylan Turcios cuando
fue famoso por abstemio. Tratdndose de los recuerdos
de un nifio, estas faltas carecen de importancia. Pero
justamente los aciertos mas penetrantes se los debe
Monterroso a su memoria infantil: la visién de los espa-
cios, el interior de las casas, las cocinas, las calles, el
campo y todo un conjunto de contactos que parecerfan
poco singulares y que, sin embargo, guardan un signifi-

cado vivencial de la ciudad:

... cuando a veces me esfuerzo, de mi infan-
cia hondurefia visualizo vivamente espacios
y lugares: ciertos arroyos y quebradas con
sus piedras resbaladizas bafiadas por el agua
cristalina; pesadas carretas de bueyes car-
gadas de cafia de aziicar moviéndose con
perezosa lentitud en el traspatio de una casa
de hacienda en el mediodia caluroso, y en el
que una vaca me ve pasar mientras rumia
su pasto; el color y la forma de algunos ar-
bustos con pdjaros que se mueven nerviosos
en sus ramas; el musgo grisdceo de las cer-
cas de piedra vistas en paseos cercanos a la
ciudad; el polvo de una carretera de tierra
removido por el paso que se suponia rdpido
de un automovil; los llanos quemados y aiin
cenicientos como consecuencia de la roza
hecha recientemente por los campesinos; y
con mucha precision nubes, nubes muy blan-
cas o plateadas deslizdndose con majestad
en ¢l cielo abierto... (p- 38).

Pertenece a este mismo tipo de memoria el recuer-
do de Monterroso de su trayectoria a la escuela:

Por lo general iba a la escuela solo, a pie,
distrayéndome en el trayecto con los peque-
fios arroyos que se formaban en los lados de
las calles sin pavimentar de la temporada
de lluvias; buscando en la tierra mojada
hormigas gigantes o zompopos para poner-
los a pelear entre s{'y ver cémo terminaban
destrozdndose; viendo una manada de pe-
rros que se disputaban con ferocidad la po-
sesion de una escudlida hembra asustada;
bueno, cualquier cosa que sirviera para re-
trasar el mayor tiempo posible la llegada a
la escuela y el cruce de la alta puerta de
madera que se cerraba en forma inexorable
a las ocho en punto (p. 44).
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Augusto Monterroso y su esposa Birbara Jacobs. 7
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Hay recuerdos en el libro que tienen evidentes as-
cendencias literarias pero tal vez por eso mismo resultan
mads persuasivos, por ejemplo, el que se refiere a la coci-
na de su madre y a la fabricacion de las delicias caseras,
que como los célebres y semejantes pasajes de Marcel
Proust 0 Lezama Lima, tienen la cualidad de revivir a
partir de im4genes sensoriales la experiencia de un tiem-
po perdido:

... Mi madre preparaba en diferentes tempo-
radas una de cuatro o cinco delicias: uno
seguia los pasos del cacao -que se transfor-
maria en chocolate- desde que estaba en
gruesos granos hasta verlo convertido en una
masa oscura... esta operacidn con las varian-
tes del caso se repetia con otros productos:
el café que se tostaba en grano durante toda
una tarde en comales de barro y que invadia
toda la casa con su aroma; el duice de le-
che, que se solidificaba al fuego muy lenta-
mente mientras era batido sin interrupcion
con una enorme pala de madera, y al que ya
bien cuajado se daba la forma de bloques
como pequefios ladrillos; las cdscaras de los
limones que se cristalizaban en almibar, jun-
to a las naranjas, que pasarian a convertir-
se en mermelada para ser guardada en fras-
cos de vidrio; los caramelos de leche, Illa-
mados de mantequilla... (p. 90-91).

Este moroso recorrido por los recuerdos, como si
se tratara de una partitura, revive interiormente notas de
una memoria comin. Cuando Roberto Pliego dice que
Los buscadores de oro es «pura literatura» pareciera su-
gerir que el libro circula sélo dentro del mundo literario,
separado y distinto del mundo real. Pero el hecho de que
la memoria del libro, sea al mismo tiempo monterrosiana
y colectiva, y que sea esa memoria la que comunica al
texto mucho de su materia literaria, hace recordar que
las fronteras entre la literatura y la vida suelen ser més
tenues de lo que aparecen, y que se filtran y se confun-
den -a veces para contrariedad de los propios escritores-
no como si procedieran de mundos separados sino de un
mismo mundo.

Monterroso nos advierte que él no es cualquier
persona sino un autor literario cuya calidad, buena o mala,
no se la debe bajo ningiin punto a la ciudad que lo vio
nacer. Y tiene razén, pues da lo mismo para esos efectos

como él dice- venir al mundo al pie de una mata de
pltanos en Centroamérica que a la sombra de una enci-
na en Europa (p. 16). Pero cuando confiesa que de Tegu-
cigalpa guarda una memoria propia e intensamente suya
(p. 16) se reconoce victima de la alquimia de la ciudad.
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Monterroso aclara que afortunadamente huyé de
Tegucigalpa cuando debia huir (p. 17). Y mejor que asi
haya sido. Pero también es cierto que supo volver con
sus memorias.

Tegucigalpa ya no es la que él conocié. Su barrio
y todo el centro de la ciudad es un vivo mercado con
fuegos de comidas humeantes y productos venidos de
todos los rincones del mundo de la industria del consu-
mo. Si ahora volviera a su columpio detris de las panta-
llas de los cines del centro de la ciudad veria invertidas
peliculas pornogréficas o simplemente fantasmas en
aquellos que ya cerraron. Si volviera a caminar por El
Olvido o por el Barrio Abajo veria maquinas pesadas
tirando las casas de adobe para construir estacionamien-
tos y edificios modemnos. La cindad que él recuerda que-
dara para siempre enterrada en el pasado. Sin embargo
todavia nos alcanza algo de esa esencia oscura de la Te-
gucigalpa de sus memorias y todavia se ven en el cielo -
no tan inmaculado como antes- los «negros zopilotes,
elegantes y perezosos» que recuerda.

Tomado de: Revista Paraninfo, afio 3, No. 5, julio 1994, Teguci-
galpa, Honduras.
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AUGUSTO MONTERROSO Y SU TIEMPO*

Francisca Noguerol Jiménez

MARCO HISTORICO-LITERARIO

La biografia de Augusto Monterroso se inscribe
en dos contextos nacionales: Guatemala, donde vive des-
de su pacimiento (1921) hasta su exilio en 1944, y Méxi-
co, pais en el que fija su residencia desde entonces,
compaginando esta situacion con intermitentes estancias
en otros lugares del mundo. Nacido en Tegucigalpa como
consecuencia de los continuos viajes realizados por su
familia, Monterroso se educé en un ambiente bohemio e
intelectual recordado con nostalgia en Los buscadores
de oro:

Me crié en un ambiente familiar bastante culto. En
casa habia muchos libros: novelas, poesias, obras de
teatro, y miisica, opera (...) Se vivia cierta picaresca:
dia tras dia llegaban de visita actores, escritores y
poetas amigos de mis padres, y constantemente se
hablaba de arte. Asi me fui aficionando a todo esto, a
verlo a mi alrededor, a vivirlo, hasta que llegé el
momento de decir «Yo también (...} soy escritors’

El trasiego familiar entre Honduras y Guatema-
la, el miedo a los exdmenes y la pereza infantil le hicie-
ron abandonar los cursos de primaria. Cuando cumplié
catorce afios, ante la mala situacién econémica de la fa-
milia, empez6 a trabajar como contable en una carnice-
ria. En esta época uno de sus jefes le estimulé a leer a los
autores clasicos. Nacié asi su afan de aprender de forma
autodidacta, obsesion que no le ha abandonado y fruto
de la cual es su enorme bagaje cultural®.

Hacia 1940 entabl6 sus primeras amistades lite-
rarias, con las que constituy6 la denominada Genera-
cion del 40, fundadora de Acento, «magazine» literario
que acogié junto con El Imparcial, Revista del Maestro
y la Revista de Guatemala sus primeras colaboraciones
periodisticas® . Por entonces comenz6 a publicar los pri-
meros cuentos, que bastantes afios después pasarian a
formar parte del volumen Obras Completas (y otros cuen-
tos) (1959)*. «La generacién del 40» se sentia muy com-
prometida con la situacién de su pais, por lo que sus
miembros alternaron las labores literarias con la activi-
dad politica. Monterroso comenta este hecho en una re-
seiia sobre su compaiiero Otto Rail Gonzilez:

La del 40 -la generacion- aparecio en una época tur-
bulenta nacional e internacionalmente. Se descubrian
entonces de nuevo las palabras democracia y liber-
tad y todos, cual mds, cual menos, las tomamos en
serio y luchamos en la medida de nuestras fuerzas, al
lado del pueblo, por convertirlas en una realidad tan-
gible hasta lograr implantarlas en casa, aunque siem-
pre dentro de la orbita de opresién internacionaF .

Los jévenes intelectuales lucharon contra la dic-
tadura militar en un contexto social marcado por el mie-
do y la falta de libertad. En 1944 estallaron revueltas
contra el gobierno del general Jorge Ubico en las que
participé Monterroso, firmando junto a otros desconten-
tos el «Manifiesto de los 311», que exigia la abdicacién
del dictador. Tras la caida de Ubico, Monterroso colabo-
16 en la fundacién del periddico politico El Espectador.
Desgraciadamente, el clima de libertad duré poco: el
general Federico Ponce Vaidez, nuevo presidente de la
Repiiblica, lo detuvo, pero el escritor consiguid escapar
de prisién en septiembre de 1944 y pidi6 asilo en la
Embajada de México. Comenzé entonces el periodo del
exilio, fundamental para comprender algunos de sus tex-
tos. Como ha reconocido en mas de una ocasion, esta
primera etapa de lucha politica en Guatemala le marcé
decisivamente®. Adquiri6é entonces un compromiso al
que se mantiene fiel:

El miedo y la época en que me formé, la
Guatemala de los ultimos treinta y los pri-
meros cuarenta, del dictador Jorge Ubico y
sus catorce afios de despotismo no ilustra-
do, y de la segunda Guerra Mundial, contri-
buyeron sin duda a que actualmente piense
como pienso y responda al momento presente
en la forma en que lo hago. (...) Mi forma-
cion fue ésa, y mis reacciones como indivi-
duo siguen siendo las de una profunda pre-
ocupacion por la suerte de mi pueblo y mi
pais. (La letra e, pp. 129-130).

En el mismo afio de 1944 estall6 en Guatemala
laRevolucién de Octubre, encabezada por Jacobo Arbenz.
Monterroso consiguid un cargo en el consulado guate-
malteco de México y prolongé su estancia en este pais
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hasta 1953. Asistia por las tardes a la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM, donde entablé amistad con
intelectuales mexicanos, y continud publicando cuentos
y resefias en revistas, sin pensar ain en editar un libro.
Tras el derrocamiento de Arbenz por la intervencién de
los Estados Unidos, y con el ascenso al poder del nuevo
dictador Carlos Castillo Armas (1954), renuncié a su
cargo y se exili6 a Chile (1954-1956), donde conocié a
escritores como Gonzdlez Vera y Manuel Rojas, traba-
jando como secretario de Pablo Neruda en La Gaceta de
Chile. En 1956 regres6 a México, pais donde reside des-
de entonces y en el que ha ejercido las més diversas la-
bores, desde la correccién de pruebas a la docencia uni-
versitaria, la edicién de textos o la direccién de diversos
talleres literarios.

La biografia de Monterroso ofrece, por consi-
guiente, algunos elementos fundamentales para compren-
der la significacién del modo satirico en su obra, que
s6lo se entiende si atendemos a su compromiso politico,
su lucha contra las dictaduras y su rechazo a la opresién
de las potencias imperialistas, su exilio en México y, fi-
nalmente, su vinculacién al mundo de la literatura.

UNA OBRA DIFICIL DE CATALOGAR

Si hay un adjetivo que se repite al definir a
Monterroso, éste es el de cldsico de nuestras letras’ . M4s
alld de esta idea todo acercamiento resulta impreciso,
pues su obra ha recibido los més diversos (y contradicto-
rios) calificativos. Se discute, en primer lugar, su patria
literaria®. Este «guatemalteco de origen y mexicano de
adopcién», como lo califica su amigo Carlos Monsiviis,
ha sido incluido por diversos criticos en la tradicién de
la literatura centroamericana, pero son mas nUMerosos
quienes lo adscriben a la mexicana®. Juan Antonio
Masoliver se atreve incluso a situarlo en una corriente de
literatura universalista que lo emplaza en Sudamérica:

Tal vez sea peligroso, ofensivo y verdad decir que
Monterroso estd mds cerca de la literatura sudame-
ricana (Borges, Cortdzar, incluso algunas ideas de
Sdbato) que de la centroamericana. La coherencia
de sus lecturas nace de una concepcién humanista
de la cultura, de su convencimiento del valor univer-
sal por encima, aunque no necesariamente al mar-
gen, de los dictados del tiempo™.

En el contexto centroamericano, Monterroso fue

un adelantado, «el cuentista guatemalteco que méis tem-
pranamente rompi6 con el modelo criollista y se insert6

10

Procesamiento Técnico Digital

FDH-DEGT-UNAH

en la preocupacién universalista propia de muchos na-
rradores centroamericanos contemporaneos»'! . Otro pro-
blema se plantea al inscribirlo en el grupo de autores que
constituy6 el mal llamado «boom» de las letras hispano-
americanas. José Donoso lo integra en este movimiento
editorial'?, hecho refutado por el propio Monterroso:

Fuiy siendo amigo de ambos [José Donoso
y su esposa Maria Pilar] (...); pero nunca
asisti, como podria desprenderse de un pa-
saje del libro, a las fiestas de Carlos Fuen-
tes, entre otras razones porque nunca fui in-
vitado; pero la memoria de los escritores es
asi'y ahora yo parezco formar parte de aque-
llos alegres veintes (sic) mexicanos que no
vivi en 1965 (Laletrae, p. 53).

Masoliver establece la diferencia entre los escri-
tores caracteristicos del «boom» y Monterroso:

El lanzamiento comercial de ciertos productos como
las dgltimas novelas de Garcia Mdrquez o Vargas Losa
contribuye a subrayar el privilegio de cierta literatu-
ra que sigue siendo, inevitablemente, la del boom, un
boom que si fue iitil como punto de partida para lla-
mar la atencién sobre una literatura hasta entonces
relegada, nunca tuvo que convertirse en la literatura
latinoamericana (...). Expresion de esta ignorancia
es el escaso conocimiento que hasta ahora se tenia
de este verdadero cldsico de la narrativa contempo-
rdnea que es (...) Augusto Monterroso" .

Sabas Martin va més all4, subrayando diferen-
cias fundamentales entre su escritura y la del «<boom»:

En Monterroso no hay realismo mdgico, ni lenguaje
barroco, ni exuberancia o violencia, ni experimenta-
cién textual, ni presencia de alguna otra nota que
nos llevara a identificarlo con Garcfa Mdrquez,
Carpentier, Cortdzar, Vargas Llosa o Fuentes, por
ejemplo. La literatura de Monterroso es como un claro
en la selva, como una isla con fronteras propias*.

Un tercer y mis importante motivo de indefini-
cién surge al leer los juicios que ha provocado su obra,
descrita cdn calificativos tan diversos como fantdstica”,
alegdrica’®, barroca”, expresionista’®, experimental®,
absurda®, social*, introspectiva y psicoldgica®, rea-
lista®, y sobre todo humoristica, irénica y satirica®. A
lo largo del presente trabajo intentaremos precisar en
que sentido pueden serle aplicados tan diferentes adjeti-
Vos.
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RECEPCION DE LOS TEXTOS MONTERROSEANOS
ESTUDIOS CRITICOS

Las creaciones de Monterroso han ido aparecien-
do en la prensa a medida que eran escritas, para ser re-
unidas posteriormente en libros y conformar los seis pri-
meros volimenes que constituyen su obra. Asf, existen
testimonios de la publicacién en la prensa escrita de frag-
mentos de Lo demds es silencio®, Movimiento perpe-
tuo®, La palabra mdgica” y La letra ¢* . La narrativa
de Monterroso ha gozado de un reconocimiento tardio
en e! mundo de las letras. Encontramos las primeras no-
ticias de su obra en breves reseiias aparecidas en diver-
sos periédicos hispanoamericanos. En su gran mayorfa
estas notas despachan el comentario con un apunte bio-
gréfico sobre el autor, reduciendo el andlisis del libro a
la repeticién de tépicos como la brevedad, el humor, la
sdtira e ironfa presentes en sus téxtos. Aunque al
publicarse Obras Completas (y otros cuentos) aparecie-
ron gran cantidad de recensiones -la mayoria muy elo-
giosas- sobre la obra, el autor fue olvidado durante la
década de los sesenta. Se corri6 el rumor de que no es-
cribiria més, por lo que la aparicién de La Oveja Negra
(y demds fdbulas) en 1969, diez afios después del primer
libro, fue muy celebrada en la prensa mexicana. En 1970
la concesién del Premio Magda Donato le report6 bas-
tante publicidad. Su obra comenz6 a difundirse més alla
de las fronteras mexicanas gracias a la labor de criticos
que detectaron tempranamente su calidad, como los pe-
ruanos José Durand y José Miguel Oviedo o el uruguayo
Jorge Ruffinelli. En 1976 aparece Monterroso, volumen
coordinado por Ruffinelli que constituye el primer in-
tento de aproximacién critica a su obra. Destacan en él
la entrevista de Ruffinelli y los ensayos de Angel Rama,
José Miguel Oviedo y José Durand. Las demd4s aporta-
ciones, de una o dos piginas de extensién, son anecdéticas
y de naturaleza impresionista. Tanto los articulos como
la bibliografia final revelan que Monterroso era apenas
conocido e investigado por entonces. El volumen se edi-
t6 como un monogrifico en los Cuadernos de Texto Cri-
tico y cont6 con una tirada de dos mil ejemplares. En los
setenta debe destacarse el éxito de las traducciones de
Monterroso a una gran cantidad de idiomas. Ya por esta
época se repiten las muestras de admiraci6n hacia el au-
tor por parte del piblico anglosajén, especialmente re-
ceptivo a una literatura en la que la sétira, la ironfa y el
humor juegan un papel fundamental® . En 1981 se pu-
blica Viaje al centro de la fdbula, volumen. que recoge
ocho entrevistas con Monterroso a cargo de criticos y
periodistas de varios paises hispanoamericanos. Se trata
de un libro fundamental para entender su poética. Reco-
ge trabajos de diversas fechas, lo que permite apreciar la
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evolucién de sus ideas e incluso sus contradicciones al
abordar temas como el papel de escritor en la sociedad,
el compromiso o la significacién de la literatura. En el
libro participan de nuevo Ruffinelli y Oviedo, ademés
de otros criticos y escritores que reflejan en sus pregun-
tas un conocimiento profundo de la narrativa de
Monterroso. Las respuestas fueron muy elaboradas por
el autor, que las contest6 por escrito, cuidando tanto la
forma como el contenido de la réplica. De ahf que el
libro haya sido considerado un nuevo texto de creacién,
que responde en este caso al género de la entrevista. A
partir de este momento se suceden los anlisis sobre su
obra, que en la década de los ochenta aparece incluida
ya en los manuales de literatura y es estudiada por espe-
cialistas europeos y norteamericanos. En Espafia Obras
Compietas ( y otros cuentos), La Oveja Negra (y demds
fdbulas) y Movimiento Perpetuo fueron publicados en
1981 por la editorial Seix Barral, logrando una gran aco-
gida por parte de critica y piblico.

En 1988 debe destacarse la aparicién del volu-
men colectivo La literatura de Augusto Monterroso. Los
articulos incluidos en este segundo libro, mucho m4s ri-
guroso y extenso que los editados en 1976, y fueron es-
critos por especialistas procedentes de sitios tan aleja-
dos del 4rea mexicana como Alemania (Horl), Inglaterra
(Masoliver), o Estados Unidos (Duncan). Este hecho da
idea de la proyeccién internacional que ha adquirido el
autor. Los autores de los textos reunidos coinciden en
resaltar tres facetas en la obra que analizan: su apegoala
brevedad, su sentido del humor y la maestria lingtiistica
que despliega. Subrayan su evolucién a lo largo de los
afios, desde el sarcasmo venenoso de los primeros textos
a la comicidad sosegada y melancélica de los dltimos, y
consideran la prosa tersa y depurada como elemento cla-
ve de su narrativa. En 1991 la revista Textual le dedic6
un monogrifico titulado Augusto Monterroso: Jinete a
los 70%, en el que de nuevo se revinen trabajos apareci-
dos en la prensa de diversos paises, muchos de ellos in-
tegrados en otros estudios sobre el autor. A estos traba-
jos hay que aiiadir dos libros méis coordinados por
Wilfrido H. Corral: el volumen que retine las conferen-
cias dictadas en la «Semana de Autor» que se le dedic6
en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana en 1991%,
y un segundo libro titulado La literatura de Augusto
Monterroso, donde se incluyen trabajos inéditos de di-
versos especialistas’?. La tesis de licenciatura de M* Isa-
bel Serrano Limén: Tres cuentistas guatemaltecos: Ra-
Jael Arévalo, Mario Monteforte y Augusto Monterroso
(México, UNAH, 1967) realiza una temprana aproxima-
cién a Obras Completas (y otros cuentos). Por su parte,
la profesora Dolores Koch en su excelente estudio El
micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola 'y
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Augusto Monterroso (New York, University of New York,
1986) comenta esta categorfa genérica en relacién al au-
tor.

Wilfrido H. Corral publicé Lector, sociedad y
género en Monterroso en 1985, tinica obra critica exten-
sa sobre el escritor. El libro, producto de una tesis docto-
ral, se centra en dos problemas fundamentales; el des-
plazamiento genérico y la implicacién del lector en los
textos de Monterroso. Corral sigue los postulados de Ia
«estética de la recepcién» como método de andlisis lite-
rario. Aunque esta corriente critica suele ocuparse de la
interpretacién de que ha sido objeto la obra, Corral avanza
sobre este modelo al basar su andlisis en la considera-
ci6n de los cédigos socioculturales que permiten asumir
el mensaje lefdo. El comentario de Corral, que por la
fecha de su edici6n sé6lo presenta una somera aproxima-
cién a La palabra mdgica y no aborda La letra e ni Los
buscadores de oro, se constituye en punto de partida para
cualquier reflexién posterior sobre la narrativa de
Monterroso debido a la gran cantidad de sugerencias que
encierra y a la ingente documentacién que maneja su
autor.

Fruto del interés que ha despertado la obra de
Monterroso en Italia es la tesis de licenciatura de Birba-
ra Bertoni Comentario critico de Lo demds es silencio,
lefda en la universidad de Trieste en 1988, y la tesis doc-
toral de Lia Ogno Augusto Monterroso: La pecora nera
della letteratura hispanoamericana, defendida en la Uni-
versidad de Siena en 1990. Si el estudio de Bertoni ana-
liza una obra especifica y desde un punto de vista emi-
nentemente lingiiistico, el de Ogno se extiende a toda la
narrativa de Monterroso. En esta tiltima linea se encuen-
tra la investigacién del argentino Luis Guillermo Lescano
Allende, defendida en la UNAM como tesis doctoral bajo
el titulo de Viaje al centro de Monterroso: la estructura
de la fabula y otros textos. En los dltimos afios los estu-
dios sobre el escritor se han multiplicado, hasta el punto
de provocar el siguiente comentario del critico Lauro
Zavala:

Monterroso, por su parte, es el cuentista mexi-
cano (si bien nacido en Guatemala) sobre el que
se ha escrito mds que sobre cualquier otro, con
la evidente excepcion de Rulfo, y es, sin duda, el
autor de cuentos ironicos mds leido en la histo-
ria de nuestra narrativa® .

Atendiendo a su niimero de ediciones y a las tra-
ducciones y comentarios criticos que ha generado, La
Oveja Negra (y demds fdbulas) ostenta el primer puesto
entre los libros de Monterroso. Como sefiala Lia Ogno,
las caracteristicas de este fabulario han acarreado algu-
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nos sambenitos a su autor. .

La Oveja Negra (...) puo essere considerato a
tut’oggi il suo libro di maggior suceso, quello'
che gli ha regalato la fama internazionale, ma
che in certo modo é l'indiretto responsabile di
un errore da parte della critica che con questo
libro ha consacrato Augusto Monterroso scritore
ironico, serittore humoristico, comprome-
ttendone, limitando in certa misura la recezione
delle opere precedenti e successive*.

Tras La Oveja Negra (y demds fdbulas) se sitian
en el escalaf6n de popularidad Obras completas (y otros
cuentos) y Lo demds es silencio. Lo demds es silencio se
publicé diecinueve afios después de Obras completas,
con lo que su éxito ha sido proporcionalmente mayor al
del primer volumen. Los libros miscelaneos que reflexio-
nan sobre la creaci6n literaria y que en muchos casos
adquieren la categoria de textos metaficcionales (Movi-
miento perpetuo, La palabra mdgica y La letra e) han
sido menos reeditados, pues se trata de obras dificiles de
asimilar para una mayoria de receptores. En cuanto al
breve libro de memorias Los buscadores de oro, fue bien
acogido por la critica en el momento de su aparici6n,
pero las diferentes resefias coinciden en destacar su ca-
ricter menor en el conjunto de la narrativa que estudia-
mos.

AUGUSTO MONTERROSO EN LA OBRA DE OTROS
ESCRITORES

Hace varios afios circulaba en los cenéculos lite-
rarios una ingeniosa frase (quizas acufiada por el propio
Monterroso) que revela la gran acogida de que ha goza-
do el autor entre otros escritores: «Monterroso no serd
aquél a quien més se imita, pero sf probablemente a quien
més se mima». Buena prueba de ello la ofrece el hecho
de que un texto como «El! dinosaurio» se convirtiera en
determinados circulos durante algin tiempo en una es-
pecie de charada. Las jévenes promociones literarias
guatemaltecas reconocen la influencia ejercida por
Monterroso en su escritura. Francisco Albizirez destaca
este hecho:

El magisterio de autores como Monterroso, ast
como el impulso derivado del «boom», propicia
el surgimiento, a partir de la década de los se-
tenta, de una serie de cuentistas de diversas ten-
dencias, pero inscritos todos en una doble ver-
tiente: experimentacion y firme compromiso con
los intereses de su pais®™ .
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En los afios ochenta se ha creado una coleccion
de narrativa denominada La Oveja Negra; algunos auto-
res han dedicado sus creaciones al compatriota exiliado
en México*, e incluso encontramos testimonio de esta
influencia en los juicios que generan las obras de los
cuentistas Max Araujo y Franz Galich¥ . Pero es en Méxi-
co donde la obra de Monterroso ha recibido mayor can-
tidad de homenajes. A sus talleres de narrativa acudie-
ron escritores como Juan Villoro, Agustin Monsreal, Al-
varo Uribe y Marco Antonio Campos, quienes posterior-
mente han ejercido la labor de comentaristas del maes-
tro. Monterroso se encuentra plenamente integrado en la
vida intelectual mexicana desde 1944, lo que explica la
aparicion de textos como «Ellas no tiene la culpa», del
mexicano Guillermo Samperio, homenaje a las moscas
que pueblan Movimiento perpetuo™.

En ocasiones, los discipulos han emprendido un
auténtico «tour de force» con el maestro. Si «El dino-
saurio» ostentaba el titulo de relato m4s breve de la lite-
ratura, ya ha sido superado por «Dios» de Sergio Golwart
(el texto de este cuento tepite simplemente la palabra
«Dios») 0 «El fantasma» de Guillermo Samperio, cuyo
contenido consiste precisamente en que no aparece nada
escrito bajo el titulo)* . En otras ocasiones se crean nue-
vos géneros literarios tal como postula Monterroso; se
transgreden las fronteras de los ya existentes; se practica
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la ironia como modos fundamentales de la expresién li-
teraria, siguiendo las huellas del escritor*®,

No queremos concluir este capitulo sin comentar
los problemas de Monterroso con la censura. Aunque se
le ha criticado su escaso compromiso politico, sus obras
han sido censuradas en m4s de una ocasién. La difusién
de su primer cuento ya fue prohibida por la radiodifusora
nacional guatemalteca. En 1972 se le negé la entrada a
los Estados Unidos -adonde se dirigia para dictar una
serie de conferencias- por su condici6én de autor de iz-
quierda, e incluso ha sido incluido en una lista interna-
cional de «escritores peligrosos», ante la que Monterroso,
entre divertido y asombrado, hizo el siguiente comenta-
rio:

El otro dia el correo me trajo un ejemplar de la
revista mensual Index on Censorship, que se edita
en Londres y cuyo fin es la defensa de la libre
expresion en el mundo (...). Trae(...) una lista de
Dangerous writers en la que me incluye, para
mi regocijo, y publica mi cuento «Mr. Taylor»,
traducido al inglés de Inglaterra por John Lyons.
¢Podra ser esto el comienzo de mi inclusion en
el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia, si
todavia existe? No hay que pedir demasiado (La
letrae, p. 127)4

con gran empefio el micro-relato o se utilizan el humor y

* Tomado de: La Trampa de la Sonrisa, Sdtira en la narrativa de Augusto Monterroso.

! Adiana Ciecero: «La sencillez seria la belleza perfecta», Diario 16, Sébado, 16 de noviembre de 1991, n° 324, p. IV.

? Para mis informaci6n sobre este perfodo de su vida vid. Los buscadores de oro, passim; Jorge Ruffinelli «La audacia cautelosa», (Viaje al centro de la
fdbula, ed. Cit, p.11) y la introduccién que el mismo Ruffinelli escribe para Lo demds es silencio (Madrid, Catedra, 1986, p. 10).

* En la némina de autores que componen ¢l grupo de 40 destacan los nombres de Ricardo Estrada, Carlos Illescas, Otto Raiil Gonzélez, Virgilio Rodrfguez
Macal, Raiil Leiva, Enrique Juérez Toledo o Hugo Cerezo, entre otros.

* El artfculo de Rolando Castellanos «Augusto Monterroso en Revista de Guatemala (1945-54)» reseiia las publicaciones del autor en estos afios (Revista de
la Universidad de San Carlos, Guatemala, marzo 1987, n° 1. pp. 46-48.

5 Ibfd.. p. 47.

¢ Angel Rama destacé la importancia de Guatemala en los textos del autor: «Si bien Monterroso est4 desde hace muchos afios ausente de Guatemala (...), su
pafs, (...) con sus problemas y particulares visiones, esté presente en cualquiera de sus textos (...). Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de radical
modemizacién, no ha dejado de procurar una reelaboracién de su cultura regional, licidamente asumida» («Un fabulista para nuestro tiempow, La literatura
de Augusto Monterroso, ed. cit., pp. 140-141).

? Sirvan de ejemplo algunos de los elogios que le ha dedicado la prensa espafiola. Juan Antonio Masoliver comenta que «es uno de los pocos escritores
(Borges serfa otro o el otro) que nacen a la literatura como un cl4sico y con voluntad de cldsicos» («La oveja negra y demis fabulas», La Vanguardia Espaiiola,
Barcelana, 25 de marzo de 1971, p. 48); para Roberto Fernéndez Sastre «Monterroso es hoy dfa un clésico viviente de la literatura» («La letra e de Augusto
Monterroso», El Pafs, 25 de abril de 1992, p. 36); Manuel Longares lo califica como «uno de los escritores mis considerables del presente siglo en lengua
castellana» («Augusto Monterroso», Cambio 16, 20 de enero de 1992, p. 16) y para Carlos del Amo «Augusto Monterroso, que cada dia se hace ms grande,
es uno de los més destacados relatores de cuanto haya ofrecido la literatura universal» («La narrativa de Augusto Monterroso», La Voz de Galicia, La Coruiia,
24 de octubre de 1983. p. 17).

% Aunque defiende el lema «ubi bene, ibi patria», Monterroso nunca ha renunciado al pasaporte guatemalteco. Comprobamos su opinién sobre el tema en Los
buscadores de oro, op. cit., pp. 67-69.

? Segiin Jorge Ruffinelli «cabe preguntarse si el guatemalteco Monterroso (...) no pertenece ya a esta cultura [mexicana], o mejor, si el mexicano Monterroso
no tuvo acaso el accidente de nacer y vivir su adolescencia en Guatemala» («La audacia cautelosa», Viaje al centro de la fibula, ed. cit., p. 9). Para José
Joaquin Blanco «La gran figura del cuento breve y de la imaginacién en el México reciente ha sido el guatemalteco Augusto Monterroso» («Aguafuertes de
narrativa mexicana. 1950-1980». Nexos, México, agosto de 1985, Vol. 5. no 56, pp. 23-39, (28)).

Otros artfculos en los que se le inscribe en el marco de Ia literatura mexicana han sido firmados por José Durand («Julio Cort4zar habla de los narradores
mexicanos», Diorama de la Culwra, Excelsior, México, 18 de junio de 1961); Hemén Lara Zavala («El cuento mexicano 1970», Revista Mexicana de
Cultura, Suplemento de ¢l Nacional, México, 27 de diciembre de 1970); Carlos Monsivéis («Notas sobre 1a cultura mexicana en el siglo XX», en Historia
general de México. Vol. 4. México. El Colegio de México, 1976, pp. 407, 409) o José Miguel Oviedo («Literatura mexicana: limites de un concepto», Tinta,
Santa Bérbara, primavera 1987, vol. 1, n°. 5, pp. 59-62).

1 Juan Antonio Masoliver: «Augusto Monterroso o la tradicién subvesiva» (La literatura de Augusto Monterroso, ed. cit, p. 100).
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! Asf lo comenta Fracisco Albiziirez Palma en Grandes momenios de la literatura guatemalteca, (Guatemala, José de Pineda Ibarra, 1983, pp- 41-42). El

escritor nicaragiiense Sergio Ramirez describe Obras Completas (y otros cuentos) como «el libro que fija en forma definitiva el abandono de los amarres
vernéculos para ¢l cuento centroamericano y lo coloca en una perspectiva universal» («La Narrativa Centroamericana», Repertorio, México, abril 1970, vol.
6. n° 15, p. 12). He abordado este problema en mi trabajo «Humor ¢ ironfa en ¢l micro-relato guatemalteco contempordneo», lefdo en el seminario «La
narrativa latinoamericana. Encuentro de dos mundos» (Sevilla, 16-18 de septiembre de 1992) y que aparecers publicado préximamente en la revista Ibero-
americana. :

" Historia personal del «boom». Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 92.

¥ «Augusto Monterroso o la tradicién subversivas, La literatura de Augusto Monterroso, ed. cit., pp. 91-92. En una resefia aparecida en la revista Libros
José Luis Merino refrenda esta opinién: «Monterroso entra en ese apartado en el que se encuentran los Juan José Ameola, Felisberto Herndndez, Adolfo Bioy
Casares, escritores hispanoamericanos que vienen a ser como los parientes pobres de los grandes escritores de aquella América que escribe en espailol. Ese
cuarteto quedard, en tanto més de uno de los ricos sucumbir§ en un olvido sucesivo» («Augusto Monterroso, ese gran desconocido», Libros, Bogot4, 1982,
n° 72, pp. 36-38 (37)).

" «Lo demds es silencio», Nunca Estafeta, Madrid, marzo 1983, n° 52, pp. 80-81 (81).

15 Monterroso ha sido reiteradamente adscrito a la corriente de la literatura fant4stica. Manuel Mejfa Valera comenta que 1a literatura fantdstica «alarga su
influjo sobre ticmras guateraltecas en las preocupaciones de Augusto Montetrosow, para continuar subrayando que «cs imposible no admirar los quiméricos
empciios de Monterroso, su contagiosa aura fantéstica...». («Un gazapo de Unamunow, Revista de la Universidad de México, septiembre de 1971, pp. 93-98
(93. 97). Acerca de los primeros cuentos de Monterroso seflala José Miguel Oviedo que su obra «participaba del cuento fantsstico, de la invencién humoris-
tica, de la prosa poética y del ensayo cordial» (Monterroso, ed. cit., p. 34) . José Durand titulada uno de sus articulos «La realidad plagia dos cuentos
fantssticos de Augusto Monterroso» (Monterroso, ed. cit., p. 20-21). Asimismo, es significativo que algunos cuentos del autor hayan sido incluidos en la
antologia Relatos fantdsticos latinoamericanos (Madrid, Popular, 1987,2 vols).

1 Terry Oxford Taylor lo define con una clara tendencia «hacia la brevedad, la economfa de 1a expresion, el despego del tono, la sutileza del humor y, por
tltimo, la afirmaci6n m4s bien sugerida que evidente: en pocas palabras, Monterroso es un alegorista del siglo XX» («Mr. Taylor and Co.», World Literature
Today, 1984, Vol. 58.n° 1, p. 74.)

1 Joaquin Marco lo inscribe en el contexto del denominado «barroco latinoamericano»: «La sugestién que la prosa de Monterroso ejerce sobre sus lectores
deriva del trato habitual con ¢l “ingenio”, artificio barroco de cualidades antibarrocas (...). El hecho de que el pensamiento de su autor derive hacia un
aparente pesimismo, ribeteado de aires cinicos, podrfa llevarnos a inscribir a Monterroso en ¢l seno del tépicamente reconocido “barroco latinoamericano”,
una de las “sefias de identidad” que se vienen justificando» («Augusto Monterroso: Lo demds es silencio», en Literatura Hispanoamericana: del modernismo
a nuestros dfas, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 412-417. (416).

'* En su Historia del cuento hispanoamericano Luis Leal incluye a Monterroso bajo los epfgrafes «Expresionismo y realismo mégico» y «El humorismo y
1a sétira», relaciondndolo con autores como Rafael Arévalo por considerar «psicolégicos» los cuentos de su primer libro (México, Ediciones de Andrea, 1971,
pp. 144-45).

1 El cardcter innovador de su literatura ha sido destacado por Carlos Rincén, quien dice «pensar en Monterroso» a la hora de definir la prosa corta
latinoamericana como verdadero «laboratorio de la narracidén» (El cambio en la nocidn de literatura y otros estudios de teorta y critica latinoamericana,
Bogot4, Instituto Colombiano de Cultura. 1978, p. 48).
® Fletcher Knebel encabeza la traduccién inglesa de Obras Completas con el siguiente péirafo: «Bienvenidos al mégico y excéntrico mundo de Monterroso,
en el que la verdadera comprensi6n florece a través del absurdo, y en ¢l que los lectores gritan a coro: jM4s! jM4s!» (New York Times, 25 de octubre de 1971,
p. 37).

2 José Marfa Lépez Valdizén destaca tres tendencias fundamentales para describir el cuento guatemalteco -«social», «regional» y «psicolégicas- en el
artfculo «Panorama del cuento guatemalteco contemporineo», publicado en La Gaceta. FCE, afio VI, marzo de 1961, n° 79, p. 4. El crftico incluye «Mr.
Taylor» en la primera corriente, e integra «Uno de cada tres», «El eclipse» y «El concierto» en la dltima.

# Vid. al respecto los comentarios de Luis Leal y José Marfa Lépez Valdizén en las notas anteriores.

3 El propio autor califica su escritura de «realista» porque le interesa reflejar al hombre en su medio. En Movimiento perpetuo define el humorismo como «el
realismo llevado a sus dltimas consecuencias» (Movimiento perpetuo, p. 113), idea que desarrolla en su entrevista con Rafacl Humberto Moreno Durén:
«Siempre he rechazado la idea de que soy un humorista, y de que lo que escribo pretende hacer refr. Sostengo que simplemente soy realista. Ahora bien, si la
realidad monda y lironda, o vista un poco al sesgo como en el Quijote; si el especticulo humano, puesto asf, tal como es, a algunos les produce risa, ¢so es otro
cosa, y a veces toma tiempo darse cuenta de que es més bien para llorars (Viaje al centro de la fdbula, ed. cit., p. 94).

# En los capftulos siguientes ofrecemos los testimonios criticos de la adscripcién de Monterroso a estas tres corrientes que constituyen el objeto de nuestro
estudio.
¥ En Lo demds es silencio el apartado «Selectas de Eduardo Torres» estd compuesto por una serie de prosas que concluyen con la noticia de la revista literaria
donde aparecieron por primera vez (Vid. Lo demds es silencio, pp. 123, 126, 135, 138, 143, 144, 149 y 154).

* José Emilio Pacheco comenta este hecho: «En sus péginas [las de Movimiento perpetuo] Monterroso retine textos narrativos y reflexivos, muchos de los
cuales se han publicado en este Suplemento. El mis antiguo que conocemos es “De atribuciones”, que aparecié en la Revista de la Universidad a fines de los
cincuenta. Los mis recientes datan de 1972: “Estatura y poesfa”, ““La exportacién de cerebros™» («Prosa en movimiento», La Cultura en México, Siempre,
Meéxico, 3 de enero de 1973, p. XIV).
 Para Luis Miguel Aguilar «los lectores de Monterroso pueden decir que {La Palabra mdgica] es un libro ya ‘lefdo’: como publica tan poco, no debieron
perderse una sola linea de La Palabra mdgica dosificada en la Revista de 1a UNAM, Thesis, Vuelta, el suplemento Sbado e incluso el boletin de FINASA»
(«Jugar a Monterroso», México, Nexos, marzo de 1984, afio VII, vol 7. n° 75, pp. 45-47 (46)).

#* Enlaintroduccién a La letra e el autor comenta: «La primera versién de las lineas que siguen se halla en cuademos, pedazos de papel, programas de
teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a manera de diario, en un periédico mexicano; la tercera, en las pdginas de este libro» (La letra
e, p. 7).

#° Asf se explica la temprana aportacién critica de Ray Verzasconi al tema en «El humorismo en las Obras completas de Augusto Monterroso» (Procedings
of the Pacific Northwest conference on Foreign Languages, USA, 1977, n° 28, pp. 138-41).

% AAVV: Augusto Monterroso, Jinete a los 70, Textual, Revista de Letras e Ideas, México, junio 1991, n° 26.

3 Augusto Monterroso, «Semana del Autor» Wilfrido H. Corral, coord., Madrid, ICI, (en prensa).

3 La literatura de Augusto Monterroso, México, Era, 1994. En el libro aparece nuestro articulo «Los juegos literarios: El Quijote como hipotexto en la
narrativa de Augusto Monterroso».

3 Lauro Zavala: «Humor e ironfa en ¢l cuento mexicano contemporéneon, art. cit., pp. 159-180.

3«11 moto perpetuo di Augusto Monterroso». Centroamericana, Milén, 1992, n° 3, pp. 21-32 (21).

% «La narrativa guatemalteca contemporénea». Centroamericana, Milédn, 1990. n° 1, pp. 25-39 (32).

% José Bamoya abre su libro Las éltimas palabras con la siguiente dedicatoria: «A Tito Monterroso, quien tuvo la paciencia de ensefiamos a sofiar
dinosaurios» (Guatemala, Ministerio de Cultura y Deportes, 1990).
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3 En la introduccién al libro de Max Araujo Cuentos, fdbulas y antifdbulas (Guatemnala, Maxi-Impresos, 1980), el autor del prélogo comenta: «Es obligada
mencién la presencia de Tito Monterroso en el proceso creador de Araujo». Dante Liano detecta la influencia de Monterroso en Franz Galich: «Franz Galich
muestra dos vertientes diversas. Por un lado, el cuento intelectual, breve y apologético, al estilo de Augusto Monterroso. La mayoria de sus cuentos de
Ficcionario inédito (1979) tienen ese cariz» («Sobre la joven narrativa guatemalteca», Quaderni di letterature Iberiche e Iberoamericane, Roma, 1983, n° 1,
pp. 47-52 (50)).

¥ Guillermo Samperio: Textos extrafios, México, Folio Ediciones, 1981, pp. 49-54. Encontramos otro homenaje en Jesis Luis Benitez: «Carta al maestro
Augusto Monterroso», en Crines: Lecturas de Rock, Carlos Chimal ed. México, Penélope, 1984, pp. 209-211.

¥ Vid. Segio Golwart : Infundios ejemplares, México, FCE, 1967 y Guillermo Samperio (op. cit, p. 47).

“ En Disertacidn sobre las telarafias y otros escritos (México, Martin Casillas, 1980), Hugo Hiriart se interesa por nuevas formas de escritura como la
«literatura telefénica». Lauro Zavala comenta como caracteristica del relato mexicano contempordneo «el empleo simultdneo de las técnicas y la estructura
de géneros en prosa distintos al cuento tradicional» (art. cit, pp. 159-180 (164)). Héctor Sandro, René Avilés Fabilia y Rodolfo Modem son algunos de los
mejores exponentes del micro-relato en México. Este tipo de textos actualmente se perfila como una de las formas literarias preferidas por los escritores
hispanoamericanos. Edmundo Valadés ofrece una buena aproximacién al tema en «Ronda por el cuento brevisimo» (Paquete: cuento ... ed. cit., pp.191-198)
asf como David Lagmanovich en «<Mérgenes de la narracién: los microrrelatos latinoamericanos, Chasqui, 1994, vol. 23. n° 1, pp. 29-43. Por mi parte, he
investigado esta nueva modalidad textual en los siguientes trabajos: «El micro-relato latinoamericano: cuando la brevedad noquea...», Lucanor, Pamplona,
octubre 1992, n° 8. pp. 117-133; «El micro-relato argentino: entre la reflexion y el juego». Ponencia leida en el IV Congreso Internacional del CELCIRP (Las
Palme. de Gran Canaria-Santa Cruz de Tenerife, 29 de junio-3 de julio de 1992) e incluida en las Actas del encuentro; «Humor € ironfa en el micro-relato
guatemalteco contempordneo», ponencia leida en el seminario «La narrativa latinoamericana. Encuentro de dos mundos» (Sevilla, 16-18 de septiembre de
1992), ya citada. «Inversién de los mitos en el micro-relato hispanoamericano contemporéneo», incluido en La revitalizacion de los mitos en las literaturas
hispdnicas del siglo XX, Huelva, Universidad de Huelva, 1993, pp. 163-175; «Micro-relato y Posmodernidad», en El cuento brevisimo. Aproximaciones
tedricas y estrategias pedagdgicas, Juan A. Epple ed. Oregon, Univ. Oregon, (en prensa); y «Evolucién del micro-relato hispanoamericano (1960-1990)».
Ponencia lefda en el 1 Congreso de la AEELH (Lleida, 23-25 de noviembre de 1994).

“* Index on Censorship, Londres, 1984, vol. XIII, n° 3. Incluye «Mister Taylor», traducido por John Lyons. En el n° 8 de la misma revista se publica el cuento
«Primera Daman, traducido por Norman Thomas di Giovanni y Susan Ashe.
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MONTERROSO, OVEJA NEGRA DE LA NARRATIVA

LATINOAMERICANA

Carlos Meneses

Muchos criticos y escritores, al escribir sobre la
obra de Monterroso, no han podido sustraerse a la tenta-
cién de hacerlo en tono humoristico. Evidentemente, con-
ducidos por el sentido del humor que se desprende de las
menos de 400 pdginas que deben formar la obra narrati-
va completa de este escritor guatemalteco. Que es el hu-
mor que utilizan —o saben utilizar- unos pocos. Y hacen
comparaciones. Juegos verbales. Intentan frases y hasta
largos parrafos ingeniosos dominados por la idea de cap-
tar el humor a través de otro humor. Pero lo que resulta
mas destacable es el hecho de que una obra de tan breves
dimensiones haya determinado una literatura en torno,
que ya empieza a ser no gigantesca pero si préxima a
esas dimensiones. La desproporcién es por lo tanto enor-
me. La de Monterroso ha determinado que la literatura
que la analiza produzca un juego de evidente esencia hu-
moristica: la hormiga y el le6n. La mosca y el elefante.

El sentido del humor de Monterroso ha escapado
de sus cuentos, sus fdbulas y sus diarios, y ha
salpimentado todo lo hallado en su contorno. Un humor
fértil. Capaz de hacer brotar mas humor a su alrededor.
Y provocar esa desproporcién que de por si encierra tam-
bién humor. Lo minimo contagia a lo maximo. La media
docena de breves libros del escritor ha hecho brotar una
exuberante selva de opiniones, examenes, juicios, re-
flexiones. Los humoristas, en la literatura latinoameri-
cana, no abundan. Los que si abundan son los que bus-
can hacer reir. Los que, més que estar premunidos de
sentido del humor, tienen la habilidad suficiente para,
tras guifios o muecas al lector, hacerle reir, al menos,
sonreir. La literatura de Monterroso no busca ni la carca-
jada ni la sonrisa. Posiblemente este cuentista busca su
propia distraccion, una torturante distraccién, puesto que
su objetivo es remecer. Golpear. Romper modorras y
placidos suefios. Poco a poco Monterroso fue perfeccio-
nando su sarcasmo. No se decidi6 a lanzarse a la prime-
ra. Escribié cuentos. Los fue puliendo. Los fue cono-
ciendo como si se tratase de verdaderos hijos suyos. Los
fue educando. Perfilandolos. Haciéndolos cada vez me-
jores. Sélo cuando estuvo convencido de la calidad, los
1ej6 correr mundo metidos dentro de un libro.

El padre de Monterroso, guatemalteco, fue fun-
dadoi de varios periédicos y revistas invirtiendo (y per-
diendo) dinero propio y de su esposa, a la vez que por
motivos de trabajo vivia llevando siempre consigo a su

familia, entre Guatemala y Tegucigalpa.

Gracias a esa lentitud. A esa paciencia. No pu-
blica todos los afios. Dar la espalda a los llamados de
editores, de criticos, de amigos. Trabajar a conciencia.
Al ritmo que €l y sus productos literarios creyeran més
oportuno. Y asf ha ido creciendo sin prisas esta obra ex-
celente. Aplaudida primero en México, donde vive el
autor hace muchos afios. Posteriormente en todo el mun-
do de habla castellana. Finalmente, en todo el mundo
occidental, puesto que ha sido traducido a muchas de las
lenguas europeas.

América Latina ha tenido siempre muy buenos
narradores. No ha carecido de cuentistas de talla. La fan-
tasfa. El realismo, la visién social o el aspecto metafisi-
co, han sido trabajados con arte. De pronto aparece
Monterroso con unos cuentos de escasa extensién. En
los que la precisién, la claridad, brillan como el oro bajo
el sol. No necesita adornos. Se escapa del barroquismo.
No cuenta interminables historias. A veces no precisa
mds de diez lineas (La oveja negra) para conmover, y
crear la misma sensacion que si ofreciera al lector una
novela de medio millar de paginas. La magia de la bre-
vedad. El arte de amalgamar lo concreto con lo bello.

Este hombre “bajito”, como €l mismo se ha des-
crito, y cuyo nombre completo es Augusto Monterroso
Bonilla, nacié en 1921. La inmensa mayoria apuntan la
ciudad de Guatemala como el lugar donde vio la luz por
primera vez. Unos cuantos, entre ellos Jorge Ruffinelli,
dicen que fue en Tegucigalpa, capital de Honduras y que
por razones de trabajo de su padre, estuvo yendo y vi-
niendo entre Guatemala y Tegucigalpa, hasta quedarse
definitivamente en la primera de las dos ciudades. En
ese ir y venir de su nifiez, entre dos paises centroameri-
canos, en esa especie de no decidirse por uno y querer el
otro, 0 no terminar de convencerse de uno y no saber si
el otro le atraia, estd su primera ironfa. Y podria ser el
germen de una de sus fabulas: La mosca que sofiaba que
era una dguila, que al verse tan enorme se sentia inc6-
moda, pero al volver a la realidad y descubrirse siempre
mosca se sentia deprimida.

El padre de Monterroso, guatemalteco, fue funda-
dor de varios periddicos y revistas «invirtiendo (y per-
diendo) dinero propio y de su esposa, a la vez que por
motivos de trabajo vivia llevando siempre consigo su
familia, entre Guatemala y Tegucigalpa»'. Sélo cuando
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Augusto alcanzé los 15 afios, el padre contuvo su buli-
mia de caminos y quedé definitivamente en Guatemala.
Su hijo, por ese estar yendo y viniendo, y también por-
que los estudios no le representaban acicate, no llegé a
concluir la primaria. Y muy pronto empezé a trabajar.
Lo hizo nada menos que en una camniceria. No en directo
contacto con la carne, pero si con lo administrativo. A
pesar de ser un trabajo que no le dejaba descanso, hubo
algo de suerte. El encargado del negocio era amante de
la lectura, y le facilité buenos titulos al joven empleado.

En esos momentos empieza la carrera literaria
de Menterroso. Primero gran lector. Voraz lector, aun-
que inicialmente sin orden. Posteriormente, comienza a
pergeiiar historias. Y ésta que tiene su origen en Guate-
mala y que se prolonga por muchos afios, da sus frutos
en México, donde se halla huyendo de las represiones
del sucesor del dictador Ubico, contra el que €l se habia
manifestado, firmando una famosa carta. En México se
sinti6 tan cémodo que ya se quedd para siempre, con el
paréntesis de algunos pacos afios en Chile y Bolivia,
donde desempeii6 cargos diplomaticos. Cuando llegé al
pais azteca, ya traia algunos recortes de cuentos publica-
dos en diarios de su pais. Pocos. Sin repercusion. Peque-
fios. Era un inicio muy feble, que se robusteceria durante
el exilio. Tras dos publicaciones breves —como todas las
suyas- que no causaron impacto en la critica, vino laque
si le abrié las puertas del cielo literario: Obras comple-
tas (y otros cuentos). Era el afio 1959.

Previamente Monterroso habia estudiado en el
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Colegio de México. Se habia vinculado con los escrito-
res mexicanos. Habia sido fervoroso defensor de Jacobo
Arbenz, quien triunfara en Guatemala en la revolucién
de octubre de 1944. En 1953 se le nombré primer secre-
tario de la Embajada guatemalteca en Bolivia. Su estan-
cia en ese pais fue de un afio. Al siguiente, Arbenz fue
derrocado con la participacién de los Estados Unidos. Y
Monterroso, ya sin cargo diplomatico, vivié durante 1954
y parte de 1995 en Chile. De ambos paises sudamerica-
nos se llevé indelebles recuerdos. Y ambos fueron moti-
vo de importantes paginas de su obra.

Fue en Santiago de Chile donde publicé por pri-
mera vez su cuento Mr. Taylor, como una respuesta a la
intervencién norteamericana en Guatemala. Mas no en
forma de crénica o de relato rotundamente realista. Es la
meditacién dolorosa, conducida por el alambique del
humor. Con espléndidos resultados. No hay diatribas. El
cuento esti limpio de dicterios. Es mirar a toda una na-
cién a través de dos de sus personajes. Caricaturizar a
los Estados Unidos en funcién de América Latina. Y pre-
sentar a los latinoamericanos sin disfraces. Al desnudo.
La historia, como casi todas las de Monterroso, abarca
una enorme porcién de tiempo. Que €l sabe sintetizar en
seis o siete folios a la perfeccién. Como quien acomoda,
con arte, un voluminoso equipaje en una pequeiia male-
ta.

Aunque Percy Taylor no necesitaria caracteristi-
cas especiales para que el lector descubra su nacionali-
dad, el narrador si lo ha rodeado de tales sefias. Mas no
en el afdn de que se identifique con la nacién determi-
nante del relato, sino con el fin de que se comprenda el
comportamiento de esa nacién. Su actitud hacia la Amé-
rica Latina. La presencia del comercio, de la ambicién
econémica capaz de convertirse en devastadora, y que
no es impulsada por Mr. Taylor directamente, sino por
Mr. Rolston, un tio del protagonista que vive en New
York, motor que pone en movimiento la historia.

En el relato no hay maniqueismo. El protago-
nista encierra hermosas cualidades. Su espiritu selecto y
su extremada pobreza le obligan a llevar una vida auste-
ra en medio de los naturales de aquellas tierras del Ama-
zonas, o de toda la América que queda debajo de los Es-
tados Unidos. Pero el azar pone en sus manos el talis-
mén de la fortuna que €l, sin la ayuda de su tio, jamas
hubiese sabido aprovechar. Pero tio Rolston, tras recibir
el obsequio de una cabecita reducida (usanza jibara) le
envi6 «una inspirada carta cuyos términos resueltamen-
te comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas
del sensible espiritu de Mr. Taylor». De no haber sido
asi, el roméantico Mr. Taylor hubiese continuado vivien-
do en una choza. Y comiendo hierbas. Pero siendo muy
respetado porque «tenia los ojos azules y un vago acento
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extranjero”. Y de no haberlo hecho habria podido “pro-
vocar incidentes internacionales».

El relato no sélo capta la actitud norteamericana
en el aspecto comercial. Sino que también es implacable
mostrando cémo se corrompe a un pueblo a través del
dinero, conduciéndolo a los extremos mis abyectos para
continuar manteniendo el nivel de vida alcanzado gra-.
cias al descubrimiento de Mr. Taylor y a su convenio con
Mr. Rolston: el pingiie negocio de vender cabezas redu-
cidas alcanza sus mais altas cotas, la preocupacién de
explotadores y explotados es la de contar con mayor
cantidad de materia prima. No importa c6mo ni quiénes,
lo que se necesita son cabezas. Las autoridades de esos
pueblos latinoamericanos ya no pueden —ni quieren- dar
marcha atrds. Todo lo contrario, quieren mantener las
comodidades logradas. «Mientras tanto la tribu habia pro-
gresado en tal forma que ya contaba con una veredita
alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita
paseaban los domingos y el Dia de 1a Independencia los
miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plu-
mas, muy serios, riéndose, en las bicicletas que les habia
obsequiado la Compafiia».

Sin embargo lo verdaderamente terrorifico vie-
ne después de esas monstruosas decisiones de las autori-
dades, por las que se buscaba cabezas sin el mis minimo
reparo a la dignidad humana. Monterroso elude ataques
directos. Evita un realismo que hubiese estado alimenta-
do por su amargura al ver como se hundia el régimen de
Jacobo Arbenz, que él habia defendido. Opta por algo
mucho més efectivo y, a la vez, mds noble. No traicionar
la literatura. Las escenas finales contienen el descontrol.
Mr. Rolston y compaiiia provocan las guerras con los
vecinos del pueblo que suministra cabezas reducidas.
Arma debidamente a ese pueblo para que su actitud agre-
siva resulte de mayor efectividad. Los caidos en el cam-
po de batalla engrosarin el elemento industrial tan ape-
tecido.

Cuando se presenta a Percy Taylor, se dice refi-
riéndose a €l: «si no se siente envidia de los ricos la po-
breza no es deshonra». Cuando la prosperidad del nego-
cio estd en su cenit, la frase se invierte: «Ser millonario
no deshonra si no se desprecia a los pobres». Porque Mr.
Taylor es inicialmente romantico. Degustador de paisa-
jes. Sensible ante el conocimiento de otras costumbres.
Ocultaba tras esa mascara otras caracteristicas que s6lo
afloran cuando se halla en 1a cumbre del éxito. «Sin mu-
cho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el
dnico remedio posible era fomentar la guerra con las tri-
bus vecinas ;Por qué no? El progreso». Repérese en al-
gunos calificativos para con los pueblos de América La-
tina que son, indudablemente, los que utilizan Mr. Rolston
y Mr. Taylor. «Tribus». «Plumas». Representantes de la
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nacién que intervino en la caida del gobierno de Jacobo
Arbenz.

Lo patético llega en las iltimas lineas del relato.
Cuando escasean las cabezas, Mr. Rolston, exige a su
sobrino més testas reducidas. La gran industria empeza-
ba a caer en su propia trampa. La demanda superaba a la
oferta. De no conseguir nivelar esas dos opciones, la
Compaiiia estaba enfrentada al fracaso. Mr. Taylor, quién
sabe si guiado por su espiritu delicado o por su ya
descontrolado amor al dinero, opta por ser victima de su
propio invento. Lo que determina que su tio salte por la
ventana «en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo hubie-
ra llenado de terror» Entonces se produce el golpe més
contundente del perdedor al ganador. Y siempre sin rom-
per las pautas literarias, «al abrir el paquete del correo se
encontré con la cabecita de Mr. Taylor». La ambicién ha
conducido a ambos socios al suicidio. La maquinaria,
puesta en marcha por tio y sobrino ha triturado a ambos.
Nada queda de ellos.

Obras Completas (y otros cuentos) contiene un
total de trece relatos breves. Todos ellos trabajados con
paciencia de orfebre, que se comprueba al saber que va-
rios relatos se comenzaron a escribir en 1946 y que el
libro sélo apareci6 en 1959. Monterroso suele prestar
atencién a muchos aspectos menores del ser humano.
No lo analiza psicolégicamente. Tampoco quiere sentar
conclusiones. Simplemente, lo mira discurrir por los ca-
minos de la vida. Utiliza lo que la sociedad subraya como
error, prejuicio, complejo. O lo que esti recargado de
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ornamento indebidamente. Todo aquello que sin mérito
ha recibido incienso. Con claridad se aprecia esto dltimo
en El Concierto. Otro golpe directo a la mandibula del
tfo Sam. Pero nuevamente alejindose de lo panfletario,
hasta de lo enteramente veraz, para no transgredir sus
normas con respecto a la literatura.

En El Concierto, nos hallamos ante el artista (pia-
nista) que triunfa gracias al poder de su padre (un ban-
quero). El padre duda de la capacidad artistica de 1a hija.
La hija duda de los aplausos y loas que recibe. El padre
sabe que la miisica es bella pero se siente dotado para
otre arte: «Si hay un arte en acumular una fortuna y ejer-
cer ¢l dominio del mercado mundial y en aplastar a los
competidores, reclamo el primer lugar en ese arte». Y
con respecto a su hija expresa sus dudas y las de ella:
«La misica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es
capaz de recrear esa belleza. Ella misma lo duda. Con
frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar,
a pesar de los aplausos».

Monterroso ha convertido a la hija del presiden-
te de los Estados Unidos;'Harry Truman, de cantante a
pianista. Y aél, en hombre de negocios. Y a todo el mun-
do que rodea a ambos, en sumisos aceptantes de las bon-
dades artisticas de la concertista. «<Mis amigos mis cer-
canos han aprendido en carne propia que la frialdad en el
aplauso es peligroso y puede arruinarlos». El poder de
un hombre de negocios que no cree en la misica, ampa-
ra a su hija que duda de sus propias dotes artisticas. En
pocas paginas estdn sintetizados el fraude, la vanidad,
los alcances del dinero.

Nuestro narrador siente la necesidad de demos-
trar que del enorme continente americano no sélo hay
que sefialar anécdotas y pintoresquismo, como suelen
hacerlo norteamericanos y europeos. En El Eclipse, los
mayas saben tanto o méis que fray Bartolomé Arrazola,
quien para escapar de la muerte segura en manos de esos
nativos intenta la argucia del eclipse, y dice a sus opre-
sores: «Si me matiis puedo hacer que el sol se oscurezca
en su altura», porque sabe que se va a producir el eclipse
de un instante a otro. Pero los indigenas también lo sa-
bfan, y fray Bartolomé fue sacrificado «...uno de los in-
digenas recitaba sin ninguna inflexién de voz, sin prisa,
una por una, las infinitas fechas en que se producirian
los eclipses solares y lunares, que los astrénomos de la
comunidad maya habian previsto y anotado en sus cédi-
ces sin la valiosa ayuda de Aristételes».

Relato que no puede pasar desapercibido de este
volumen, y que contiene ingredientes tan atractivos para
Monterroso es Didgenes también. Una historia espeluz-
nante. La locura vista desde su interior. Tal vez, el des-
enfrenoy la irresponsabilidad, interpretados en una mez-
cla de personajes. Y realizada de forma magistral, pues-
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to que no se escapa ninguin cabo. Ni se desdibuja ningin
personaje que en realidad sélo es uno. Y tiene la sobre-
carga de varios pensamientos y visiones. Este libro tam-
bién alberga al cuento mis breve de la historia de la lite-
ratura: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli”’. Nada habia cambiado, ;sétira al personaje politico,
a la vulgaridad, a la ambicién? Puede tomarse de mu-
chas formas, puesto que da pie a las interpretaciones mis
variadas.

Hubo que esperar nada menos que diez aiios para
que apareciera otro titulo de Monterroso: La oveja negra
y demds fabulas (1969). Indiscutiblemente se tenfan que
hallar marcadas diferencias. Pero no en la esencia de las
historias, puesto que el autor seguia y sigue mantenien-
do igual visién del género humano, sino en cuanto a la
forma. Y especialmente en cuanto a los personajes. Nos
hallamos ante un hermoso bestiario. Y por lo tanto los
escenarios tienen que responder a las demandas de esos
personajes. Ya no pueden ser metrépolis o pueblos. Ni
bares, apartamentos o salas de conciertos. Méas bien cam-
po abierto. Selva. Abigarrado follaje. Un comtin deno-
minador entre el libro anterior y éste es la brevedad
imperante. Hasta se puede afirmar que las fibulas son
miés breves que los relatos de Obras Completas. Una
cuarentena de fibulas que no llegan a cubrir el centenar
de péginas del libro. Y teniendo en cuenta los grandes
espacios en blanco. Y los otros dedicados a las ilustra-
ciones.

Las fabulas, sobre todo las tradicionales, suelen
encerrar lecciones moralizantes. Estas fabulas no tienen
en lo m4s minimo esa intencién. Van dirigidas a los de-
fectos del hombre. A caricaturizar. A 1a burla de los com-
portamientos equivocados, pero sin el &nimo de preten-
der la formacién de espiritus puros. Conductas
candorosas. El autor sabe perfectamente que eso no es lo
que se puede esperar del hombre. Y conociendo tal limi-
tacién, no comete el error de buscar lo inhallable. La
obra de Monterroso parece destinada a inventariar todos
los defectos, taras, yerros, barbaridades, del humano.
Para, a partir de esa coleccién de errores, conseguir mos-
trar los horrores que tal comportamiento determina. Este
museo de la barbarie humana, presentado a través de ani-
males, es el gran acierto. Si en Obras Completas el hu-
mor 4cido producia estimable efecto, aqui ese mismo
humor, pero trabajado a través de animales, causa un
impacto rotundo.

En estas fabulas, Monterroso no acepta al pie de
la letra las pautas tradicionales. Utiliza muchos «ingre-
dientes» propios de este género. La presencia de anima-
les es el principal. Los escenarios campestres o selviti-
cos es otro, pero no juega a dar sentencias. No intenta
conducir a su lector por el camino del bien o del mal;
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para comprobarlo bastar4 con leer una sola fabula: Mo-
nélogo del Mal o Monélogo del Bien. Y nos daremos
cuenta de que no es ésa, ni remotamente, su intencién.
Ademds, sus animales hablan del hombre. Pero actian
como hombres. Son como sombras del hombre. O como
sus conciencias. Es por eso que la conduccién de esos
personajes resulta més interesante. Y el autor puede lo-
grar mayor provecho que si trabajara directamente con
hombres. Los dos monélogos, tanto el del mal como el
de bien, demuestran por un lado que lo absolyto no exis-
te. En consecuencia no hay enteramente buenos, ni ente-
ramente malos. El mal teme quedar en ridiculo ante el
bien. Y el bien sabe que la cosa no es nada sencillay que
los buenos «Abel, por ejemplo» saben aprovecharse del
mal para cumplir con su papel. Y que tanto el uno como
el otro no podrian existir solos. Qué definiria mejor al
bien que la existencia del mal. Y quién definiria mejor al
mal que la presencia del bien. Qué error serfa que uno
predominase sobre el otro.

Sin lugar a dudas, la fadbula que da nombre al
libro es la que acapara la atencién. No llega a una doce-
na de lineas y no todas completas. Pero, como todos los
textos de Monterroso, encierra tanto como una novela
muy extensa.

En los cuentos y en las fabulas, Monterroso pres-
cinde de artificios. Y procura un lenguaje escueto. Tal
como si para haber llegado a é] hubiesen sido necesarias
muchas lecturas previas, y cada una de ellas hubiese eli-
minado largos parrafos. Y muchas palabras en cada fra-
se. Dejando dnicamente piel y huesos en su minima ex-
presién. Pero consiguiendo que dentro de esa estricta
austeridad se contenga el miximo de profundidad. Se
abarque no sélo la breve historia de un personaje. Y de
un lugar. Sino la amplitud de muchas historias ocurridas
a lo largo de muchos afios. Si fuera necesario, siglos. La
reduccién de textos. La consecucién de cuentos o fabu-
las diminutos hace recordar a las cabezas reducidas de
los jibaros. Y que el autor utiliza con tanto acierto en su
relato Mr. Taylor.

En esas once lineas de La oveja negra se mira
hacia un siglo atras. Y se piensa en un futuro lejano. El
tiempo cabe perfectamente en la brevedad textual que el
narrador —en este caso fabulista- se impone. «En un leja-
no pais existié hace muchos afios una oveja negra». La
sintesis del protagonista, la oveja negra, es perfecta. Su
historia viene a continuacién: «Fue fusilada». Ya es his-
toria lo que nos est4 refiriendo. Y, por lo tanto, precisa de
un mayor comentario: «Un siglo después, el rebafio arre-
pentido le levant6 una estatua ecuestre que qued6 muy
bien en el parque». Personaje claramente descrito. His-
toria sobria y licidamente expuesta. Es necesario, sin
embargo, que la historia de esa oveja conduzca a algo.
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Que la concrecién esté presente, El error, la injusticia, la
crueldad, asf como el olvido, parecen haber sido subsa-
nados con esa estatua. Monterroso no quiere disponer
sino de cuatro o cinco lineas mis para ofrecer la visién
final de su pensamiento: «Asi, en lo sucesivo, cada vez
que aparecian ovejas negras eran ripidamente pasadas
por las armas para que las futuras generaciones de ove-
jas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también
en la escultura».

Queda triturada toda idea de una posible leccién
de bondad. De reparar injusticias. De aniquilar malda-
des. Los héroes, los mértires. Si se quiere, los rebeldes.

Los que sobresalen o cometen el delito de pensar y que-

rer hacer lo que piensan, serdn recordados. Ser4 el re-
cuerdo tributado a esas ovejas negras. La fébula se esca-
pa de los pardmetros habituales. S6lo cumple con lo tra-
dicional, en cuanto a esa situacidn irreal, alégica, de con-
vertir a los animales en seres similares a los hombres.
Con todos sus defectos y sus cualidades, que deben ser
pocas porque en estas fdbulas casi no lucen.

El libro ya se abre con una ironfa. Es el epfgrafe
que predispone al lector a un tipo de lectura. Al encuen-
tro con un estilo de humor: «Los animales se parecen
tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos
de éste», firmado: K’nyo Mobutu. Y Monterroso a partir
de ahi trabaja sus fabulas con animales que podfan ser
sobrenombres de los hombres protagonistas. El mono,
el biiho, la mosca, las interpretamos como en realidad
son, porque el leer la palabra se nos representa el con-
cepto y la figura de un mono, un biiho, una mosca. Pero
el momento de la historia en que se hallan inmersos se
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dinamiza, se desdibuja esa figura. En realidad con lo que
nos estamos enfrentando es con el espiritu de un hombre
denominado mono, o biiho o mosca. Y sin embargo el
trazo es tan perfecto, que no hace falta que olvidemos el
concepto y la figura de mono, bitho y mosca, para que
las ironias, el humor, y hasta el fino y sencillo estilo con
que estén escritas estas fibulas, causen efecto.

Hay una gran tendencia, por parte de Monterroso,
a alterar el orden establecido. En muchas de estas fdbu-
las nos encontramos con vuelcos totales dé la realidad o
la historia tal como la conocemos. En el Mondlogo del
Bier. ya hallamos la presencia de Cain y Abel, pero noen
las actitudes clasicas de que nos habla la Biblia. El
fabulista cambia el orden de los hechos. Y altera la con-
ducta de los personajes. Asi, Abel es un hipécrita que
«se hizo matar por su hermano Cain para que éste que-
dara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse ja-
miés». Y algo similar ocurre en La tela de Penélope o
quién engaria a quién. Con ese espiritu de burla que con-
mueve el edificio de los hechos, en esta fébula la honra
de Penélope es secundaria. Y la distancia de Ulises con
ella no es un drama, sino una actitud voluntaria por parte
de €. Penélope hacia creer a sus pretendientes que ella
«tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia». Otro ejemplo de este trastocar la rea-
lidad se pueden encontrar en fabulas como: La cucara-
cha sofiadora; La tortuga y Aquiles o Sanson y los
filisteos.

Dos fabulas, aparte de la que le da titulo, han
llamado la atencién de la critica. El camaledn que final-
mente no sabia de que color ponerse y El mono que
quiso ser escritor satirico”, Curiosamente ambas son de
las mis extensas que contiene el libro. Dos péginas, que
en comparacion con la mayoria, que alcanzan escasa-
mente diez o doce lineas, resultan gigantescas.

En El mono que quiso ser escritor satirico nos
encontramos con un problema similar al que se desarro-
lla en el relato Leopoldo (sus trabajos). La imposibili-
dad de un personaje de llegar a ser escritor. El mono tam-
bién pasa por ese proceso, aunque en circunstancias di-
ferentes, y no arriba a la meta tan deseada. El mono se
prepara a conciencia: «Estudié mucho, pero de pronto se
dio cuenta de que para ser escritor satirico le faltaba co-
nocer a la gente y se aplic a visitar a todos y a ir a c6c¢-
teles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban
distraidos con la copa en la mano». Con Leopoldo pasa-
ba algo semejante. Hacia acopio de datos. Sofiaba con
historias. Pero no concluia su aprendizaje, que era como
el trampolin que lo lanzase a la condicién de escritor.
Con el mono pasa lo mismo. Parece que va a llegar, pero
se desvanece la esperanza. «Asf{ llegé el momento en que
entre los animales era el mis experto conocedor de la
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naturaleza humana, sin que se le escapara nada». Pero su
fama se produce cuando se empieza a decidir por los
temas que debe trabajar, uno a uno los va desechando,
temeroso de ofender con su escritura. En esta fabula no
s6lo hay burla hacia el escritor. Sino que se trata de una
befa a si mismo. El fabulista dirige su poderosa arma
hacia su propio oficio. Hacia su trabajo literario. Des-
pués de todos sus intentos fallidos decide abandonar la
literatura. «Finalmente elaboré una lista completa de las
debilidades y los defectos humanos y no encontr6 contra
quién dirigir sus baterias pues todos estaban en los ami-
gos que compartian su mesa y en él mismo». Esta colec-
cién de defectos realizada por Monterroso es la que le
sirve como acicate para lanzarse a escribir. Y esos defec-
tos no sélo estin en los demds, también estin en €l mis-
mo. Monterroso es un fabulista que no cree en el género
humano como los fabulistas tradicionales. O que cuando
menos, no pretende dar ni la mis minima leccién, por-
que los hombres no estin capacitados para mejorar.

En El camaleén que finalmente no supo de qué
color ponerse satiriza a los politicos y, en general, a
todo el género humano, o a todo hombre predispuesto a
saberse acomodar. A saber aprovecharla oportunidad.
Pero el camale6n no imaginé ni la presencia de la zorra
ni sus malas intenciones. Que ensefié la manera de
evitar ver al camale6n cambiando de color de acuerdo
ala circunstancia. A través de vidrios especialmente
elegidos, podian seguirlo viendo su color original. Esto
significaba la ruina de ese tipo de gente. Por eso fue
necesaria la presencia de nuevas reglamentaciones. Y se
apunta que «De esa época viene el dicho de que: todo
camaledn es segiin el color del cristal con que miras».

Entre las fibulas muy breves, se halla la titulada
El apéstata arrepentido. Es la Gnica dirigida directamente
hacia la religion catélica. Porque Monterroso prefiere el
ataque al género humano. «Dirigir sus baterias», como
él dice, hacia el hombre. No hacia determinado conjun-
to de hombres con un comiin denominante religioso. En
esta fabula, el apGstata «comenzé a pensar seriamente
volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos ima-
ginardn que lo hacia para pasar por gracioso, o por lla-
mar la atencion, lo hizo renunciar a su extravagante de-
bilidad y propésito». Al igual que en La oveja negra,
descubre la debilidad de la razén considerada
sustentadora de esa actitud, y muestra la otra cara de la
conciencia humana.

Es contundente la burla establecida en la fabula
Caballo imaginando a Dios. Un caballo piensa en lo ab-
surdo de un cielo para caballos, que tenga a Dios presi-
diendo ese mundo. Le parece imposible la existencia de
un Dios con figura equina. Y a continuacién da su ver-
sién de cémo debe ser el Dios de los caballos. O cémo

Derechos Reservados



podrian imaginar los caballos a Dios, si fuera posible
para los equinos la imaginacién, «si los caballos fuéra-
mos capaces de imaginar a Dios lo imaginarfamos en
forma de jinete». La sumisién, la mansedumbre, vuel-
ven a hacer acto de presencia. El Dios es el poderoso.
El que los domina. En el caso de los caballos. Y traduci-
do al hombre, igualmente. Ya que el zoolégico de
Monterroso no es un zoo rigido. Ni real. Es el hombre o
los hombres vistos detras del espejo. Una vez atravesa-
da la pulida superficie de la obsidiana.

Dos aiios después de la publicacién de las fabu-
las. aparece su Movimiento perpetuo (1971) que ofrecia
algunas variantes con relacién a temas, aunque por otra
parte es evidente constatar que, como la mayoria de es-
critores, Monterroso tiene obsesiones y no se separa de
ellas —o ellas no se apartan de él- en ninguno de sus li-
bros. Y no s6lo con personajes y sus caracteristicas (como
es el hecho del escritor que no puede llegar a escribir)
sino con formas de encarar la vida. En cuanto al sentido
del humor, se mantiene intacto, eso no cambia. M4s bien
se hace més sélido. M4s contundente. Este libro, que se
puede considerar su tercer titulo, también rinde homena-
je alabrevedad y ala sétira. Inventaria, en €1, defectos
humanos. Pero a diferencia de los dos anteriores sitia
en un primer plano una verdadera pasién para enumerar
y definir esos defectos. Ya no es el narrador que mira
desde lejos. Que se burla o que pone el dedo en la llaga
como si nada le importara. Aqui actia como si todo le
importara. Se siente su emocién. Se aprecia claramente
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c6mo insistentemente —ya lo habia hecho en las fabulas
pero en mucha menor escala- dirige sus filudos cuchi-
llos hacia sf mismo.

Movimiento perpetuo es como un fogonazo en
la oscuridad. Alumbrar lo recubierto por lo oscuro. Sélo
un instante, que es suficiente. Luego la noche lo tapard
todo. Pero ya habra sido descubierto lo que él queria que
se notara. El libro no es autobiogrifico, pero si contiene
pinceladas de auténtica autobiografia. Como cuando se
describe como un hombre bajito. Y por la proximidad de
quien escribe con respecto a lo que describe, se vive un
clima de intensidad. Con lo que todos los textos que com-
ponen Movimiento perpetuo se notan como materia pri-
ma idéntica a la de trabajos anteriores, pero colocada en
otros moldes. Sometida a otros procesos de coccién. Hay
momentos en que no parece que leemos ficcién, sino que
nos encontramos ante breves ensayos. Minisculos a ve-
ces, trabajos de captacion de errores, defectos, etc., ex-
puestos en otro tono. La voz que dice: no pretende con-
tarnos una historia. Es como si confesara algo. Como si
con un amargor persistente, pero hibilmente traducido a
espejo brillante de todos y de si mismo (del autor), nos
contara las cuitas de alguien a quien ha descubierto in
fraganti en sus momentos mas intimos.

El tono de ensayo diminuto, de exposicién de
ideas, se halla no en pocos, sino en muchos de los textos
que componen este libro. Por ejemplo: Beneficios y ma-
leficios de Jorge Luis Borges, en el que nos cuenta cémo
conoci6 la literatura del escritor argentino. Para luego
penetrar en ella misma y analizarla en pocas lineas. Pero
rompe el ritmo expositivo-ensayistico y pasa a dar, con
la mayor vocaci6n de ironia, una serie de actitudes, que
pueden ser beneficiosas o no, con respecto a una con-
ducta en funcién de Borges.

Pero el libro tiene, aparte de muchos atractivos,
uno mds, que le conceden los epigrafes elegidos por
Monterroso. Ante cada texto, por minimo en lineas que
sea, ha colocado unas frases de algiin escritor, por lo ge-
neral muy conocido. La mayoria de los textos versan
sobre las moscas. El animal al que parece rendirle culto.
Nada menos que encabezando su serie de textos con uno
titulado: Las moscas, en el que dice cosas como ésta:
«Yo me ocupo de las moscas que son mejores que los
hombres pero no que las mujeres».

Luego pasa a definirlas: «Son las vengadoras de
no sabemos qué (...) Son las vicarias de alguien
innombrable, buenisimo o maligno».

Hay en todo el libro algo como un deseo de re-
negar de todo pero sin abandonar una fingida —y necesa-
ria- mueca de sonrisa. Renegar hasta de sus propios li-
bros. De si mismo. De su paciente tarea de recolector de
defectos humanos. Pero nunca dice —no necesita decir-
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lo que el mundo, la vida, el hombre, son una suma de
errores. No despotrica directamente de ellos. Siempre
hay intermediarios. En el caso de las fdbulas, lo son los
animales, las cosas. Ellos son quienes, sin puntualizar,
puntualizan. Los que se encargan de tocar las llagas. Con
un dedo risuefio pero no desprovisto de dureza.

El sentido del humor y su clara intencién de
trastocarlo todo, se nota en sus libros y en la mayoria de
cuentos, fibulas o articulos que los componen. Incluso
el haber elegido los géneros que ha trabajado también
contiene su ansia de quiebra de lo sistematizado. La ove-
ja ncgra 'y demds fdbulas declara engafiosamente desde
el titulo su pertenencia a un género que posee, como to-
dos, su propio sistema retérico, y sin embargo no serd
erréneo afirmar que en su intenci6n y en su realizacién
estética es una parodia de la tradicién fabulistica?.
Monterroso, con sus fibulas, estd dando otra visién de
este género: sefialdndole un nuevo camino.

Tal vez fue en la carnicerfa —su primer trabajo-
donde Monterroso tomé tanto carifio a las moscas. En
esa camiceria de la ciudad de Guatemala, donde ademis
de trabajar podia leer. Sin embargo no tomé el mismo
carifio a las reses o la carne dispuesta para comer. Pero si
a los animales en general. En su Movimiento perpetuo
no cesa de observar y observarse. Est4 claro que él quie-
re ser incluido en el plural. No desea echar en cara fallas
que también €l comete. Ya lo ha dicho en algunas fibu-
las, sobre todo la del mono. Y en varios textos de este
tltimo libro no sélo insiste, sino que lo hace de forma
miés evidente. Pricticamente, en primera persona. O se-
fialdndose sin ningiin eufemismo. Y no siempre es el es-
critor a quien dirige sus baterias. También al hombre,
como ocurre en Estatura y poesia, toméindose el pelo
por medir sélo un metro sesenta. Diciendo que hizo mu-
cha gimnasia para crecer pero que sélo le sirvi6 para
abrirle el apetito. Y que al llegar a los 21 afios cesé la
gimnasia y «fui a votar». Sin embargo, lo que mis desta-
ca es la defensa del «bajito». «Si Rubén Dario llega a
medir un metro noventa la poesia en castellano estaria
ain en Nifiez de Arce». Pero defiende a sus amigos al-
tos, o simplemente, a los altos que si saben lo que dicen:
con la excepcion de Julio Cortdzar, ;como se entiende
un poeta de dos metros?.

Es evidente que aunque Monterroso no tenga
muchas personas a las que podamos llamar por nombres
y apellidos, sf tiene un mundo muy propio, al que conti-
nuamente menciona en todos sus libros. Con el que se
halla perfectamente en contacto. Est4 inmerso en su uni-
verso particular del que sale escasamente para contarnos
algo de él. En ese mundo que lleva su marca est4 el es-
critor que nunca escribird, y al que puede mostrar como
un mono, como Leopoldo o como él mismo, aunque si
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haya escrito. En el texto Rosa Tierno, de Movimiento
perpetuo, retrata a ese advenedizo de la literatura que va
a la caza de temas, frases, gestos, que tiene un almacén
de todo lo que colecciona, pero que jamés llega a saber
utilizar todo cuanto ha estado guardando. Este es el rer-
sonaje que nuevamente insindia en Rosa tierno, pero
reacciona bien, se dirige al lector para calmarle: «Uste-
des deben tranquilizarse: esta no es la porfiada historia
del escritor que no escribex».

En general todo el libro mantiene ese tono colo-
quial. Se diria que es una charla con el lector, aunque
con la voz de éste apagada en su totalidad. En La breve-
dad, como en varios textos mis, se dirige a los lectores:
«Recuerdan, ;verdad?».Y aprovecha el haber mencio-
nado a Horacio, para insistir en que nadie est4 contento
con lo que es ni con lo que tiene. «Lo cierto es que el
escritor de brevedades nada anhela més en este mundo
que escribir interminablemente largos textos». Y ensefia
claramente su subordinacién a la gramética. Con ese tono
rebelde tan caracteristico en él, que no tiene énfasis de
rebeldia. Que parece broma. Pero que deja huella y hon-
da: «sin sujecién al punto y coma, al punto». Para rema-
tar asi: «A ese punto que en este instante me ha sido
impuesto por algo mas fuerte que yo, que respeto y que
odio».

A lo mejor si también recoge sus cuitas de escri-
tor. Parece en este texto temeroso de que el haberse dado
a conocer a un amplio piblico, y con la fortuna que lo ha
dicho, le estuviera mermando calidad. Y se repite lo que
le pasaba al mono, que iba desechando temas por temor
a ofender a sus amistades: «No puedo escribir nada sin
ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo
a mis protectores y mecenas que son los mas». La ironia
contra sf mismo salta a la vista. Algo hay de ese temor a
inutilizarse con el continuo publicar. Y est4 vivo el mie-
do a una sociedad que, muchas veces, casi insensible-
mente va penetrando en el escritor, atrapindole y evitan-
do que diga lo que quiere decir. Pero en el caso de
Monterroso ocurre todo lo contrario. No se cuida de na-
die para decir todo lo que siente. Expone su pensamien-
to. Y los disfraces que se coloca no son para disimular o
para atenuar. Sino en atencién a la estética. Por simple y
gran amor a la literatura.

En este libro vuelve a conmover al lector con un
texto de diez palabras titulado: Fecundidad. Dice sim-
plemente: «<Hoy me siento bien, un Balzac. Estoy termi-
nando esta linea». Indiscutiblemente, un lector que no
conozca a Monterroso por esta brevedad no le daria ma-
yor importancia. Ain cuando comprendiera perfecta-
mente el significado que encierra la frase. Pero este tex-
to, como el del dinosaurio, hay que leerlos dentro del
conjunto de la obra, o en el total del libro en que se ha-
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llan contenidos.

La lectura de la treintena de textos que compren-
de Movimiento perpetuo nos deja, entre muchas otras
caracteristicas propias del autor y ya captadas a través
de los libros anteriores, la sensacién de la burla de gran
altura. Tal vez, la burla al propio hecho de tener que ne-
gar al libro. De escribir para publicar. En Fe de erratas y
advertencia final, que cierra el volumen, deja caer una
advertencia al respecto: «El libro termina en esta p4gina
151, sin que eso impida que también pueda comenzar de
" nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e

irrzcional como el emprendido por el lector para legar
hasta aqui». Y esto refuerza a Cémo me deshice de qui-
nientos libros y a esa cruel sdtira sobre la incomprensién
del sentido de los textos que encierra Peligro siempre
inminente. O la imposibilidad de que todos vean y sien-
tan igual que el escritor que les muestra lo serio, y ellos
toman a broma y viceversa.

La vida le habia sugerido la idea y la idea de la
vida el titulo del libro. Habia escrito relatos o, propia-
mente, cuentos, fabulas y otros textos de dificil catalo-
gacién como los que forman el libro Movimiento per-
petuo. Tenia por lo tanto, que utilizar otro género para
seguir con su inventario de errores o defectos. O para
continuar fustigando, entre risas y sonrisas, al género
humano. Y en 1978 publicé Lo demds es silencio, beHo
titulo y hermoso libro. Formado de brevedades como sus
anteriores, aunque articulado de otra manera. Se trata en
realidad de una biografia. Pero de un personaje ficticio.
Eduardo Torres, como dice el subtitulo: La vida y la obra
de Eduardo Torres. Un personaje que ya Monterroso ha-
bia puesto en circulacién tiempo atrds. Con el que ame-
nazaba veinte afios antes. Hasta que llegé el momento de
hacerle dar la cara.

Eduardo Torres es el personaje que Monterroso
seguramente cred para que alcanzara una mayor estatu-
ra literaria que €. Para que lo borre del mapa, lo supere y
se hable de Torres més que de Monterroso. El tiempo
dir4 si lo ha conseguido. Si el personaje fabricado por el
escritor guatemalteco se agiganta o no y, en este iltimo

-caso, si detrds de €l se continuard viendo la mano de su
creador. Su intencién queda més clara si se considera
este parrafo: «Uno debera ser borrado por sus persona-
jes, de quienes uno apenas estuvo al servicio. Gulliver
rebasa a Swift y Otelo a Shakespeare. En cambio,
Leopoldo Bloom no ha podido hacer que Joyce perma-
nezca tras la cortina»3.

La pretensién de Monterroso a través de Torres,
outilizando los servicios de Torres, no es otra que burlarse
una vez més de lo serio. Arremeter contra la seriedad
ceremoniosa. Quitarle importancia al engolamiento de
intelectuales y gente de letras. Burlarse de todo ese mundo
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lleno de envidias, egoismos, delirios de grandeza.
Eduardo Torres es un personaje trabajado con arte para
convertirlo en un auténtico cursi. En un representante de
la vacuidad. Un hombre de muchas pero mal interpretadas
lecturas. Su memoria convertida en una enorme olla
donde se ha echado de todo. Pero sobre la que €l no tiene
el dominio necesario para ayudarse —con esos elementos
almacenados- a discernir, criticar con acierto,
autoanalizarse como corresponde. Pero Monterroso no
ha querido crear un muiieco sin fuerza. Un hazmerreir
de circo. Ha organizado un hombre, con su vida y su
obra. Lo ha situado en su mundo propio. En un pueblo
que ha bautizado San Blas, y ha hecho girar la vida del
pueblo y sus habitantes en torno a él.

Este Eduardo Torres no nos cuenta su vida —hay
algunas péginas autobiogrificas-, su vida y la
interpretacién de su obra corren a cargo de otros. Poco a
poco se va rescatando la personalidad del Dr. Torres. Y
se complementa con la obra que Monterroso ha escrito
para él y le adjudica. Posiblemente ese es el libro -de
todos los que componen la obra de Monterroso- en el
que el sentido del humor se hace més penetrante. No le
basta con satirizar a los demas. También se apunta a sf
mismo. Y llega al colmo de la burla cuando el tal Eduardo
Torres escribe una critica a La oveja negra. Monterroso
pasa a ser personaje de este libro que camina oscilante
entre la biografia, la novela y la antologia, ya que hay
una recopilacion de parte de la obra del biografiado.

La visién de Eduardo Torres la dan cuatro escritos
firmados por cuatro personas diferentes: un amigo, su
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secretario, su hermano y su esposa, aunque ésta no
escribe, se trata de un relato oral que ha sido grabado.
Monterroso juega con tono delirante con el mundo de
Torres, puesto que inventa poemas, articulos, ensayos. Y
también, publicaciones, amistades literarias,
pseudénimos para su personaje protagénico. Toda una
imponente parafernalia que sirve para dar suficiente
énfasis y seguridad al Dr. Torres.

El hecho de que el libro se inicie con el epitafio
de Eduardo Torres ya es significativo de lo que vendra
luego. De las intenciones albergadas por el autor. Este
Tor.es es un erudito del pueblo. Un intelectual
provinciano, admirado y detractado por sus coterréneos.
Un hombre sobre el que pesan sus lecturas, variadas y
poco comprendidas, al extremo de que su palabra
generalmente se apoya en cuanto ha lefdo. Llegando a
cometer gruesos errores. O a exagerar en esta férmula.
Monterroso habia buscado, con sus fibulas, evadirse del
compromiso que representa para el autor marcar pautas,
aunque sean adornadas de sonrisas o recreadas por su
impresionante sentido del humor. En Lo demds es
silencio vuelve a encontrar la manera de hacer decir. Pero
en este caso no se trata de que el «biombo» utilizado lo
represente, sino de hacer que se identifique con todo lo
criticable. Con cuanta caracteristica abominable, ridicula,
absurda se contiene en la actitud no sélo de los literatos
o intelectuales del pueblo.

Es evidente que Torres no se parece a
Monterroso, y si no repasar el Decdlogo del escritor,
firmado por el personaje ficticio. En el primer punto
leemos: «Cuando tengas que decir, dilo, cuando no,
también. Escribe siempre». Nada més distante de
Monterroso que tard6 tanto en llegar al libro, que escribe
con cuentagotas, y que en muchas oportunidades da la
sensacién de no querer escribir. De ahf una serie de
cuentos, fibulas, etc., que muestran al escritor que se
resiste a cumplir con su tarea. Que trasluce su reconocida
timidez. José Durand, escritor, profesor y amigo de
Monterroso sefiala bien: «De hecho, los criticos cejijuntos
y los catedréticos prestigiados tardan en descubrirlo.
También los editores. Sus primeras plaquettes las
imprimieron otros escritores: una el peruano Javier

! Jorge Rufinelli: Ed. Lo demds es silencio, Ediciones Cétedra, Letras Hispénicas, pag. 10

2 Jorge Rufinelli, op. cit., pag. 29.

3 Vigje al centro de la fdbula, México, 1981.

4 Viaje al centro de la fdbula, México, 1981.

3 José Durand Flores: Nota al pie de Monterroso, Berkeley 1975.
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Sologuren, otro Juan José Arreola con el grupo original
de Los presentes. A Monterroso se le aceptaba, se le
acogia y a nadie le resultaba un competidor peligroso.
Su rectitud, y de otro lado su timidez, lo defendieron» .

Leido el conjunto de piginas que forman esta
biografia, el lector ha de reflexionar sobre quién es, qué
quiere y qué significa Torres. Hay momentos imponentes,
pero junto a ellos frases lapidarias, o que se le vuelven
lapidarias a Torres. Es un personaje que suele escapar de
los pardmetros del envanecido cldsico y refugiarse en
alguna actitud digna. Pero que de inmediato, e
irremisiblemente, cae en lo elemental. Lo burdo. Lo cursi.
El melodrama. El sainete. Y toda la grandeza se desploma
con su soplo.

La «elaboracién» de su personaje fue lenta como
toda la obra de Monterroso. Y, a no dudarlo, debié6 llegar
a apasionarse con su creacién. Al punto de «jugar» a que
estaba investigando en la vida de ese escritor. Y hacer
declaraciones al respecto. Teatralizando en la realidad lo
que era ficcién, pero seguramente, por momentos,
cayendo en su propia comedia. En el libro Viaje al centro
de la fébula (1981) adelanta algo sobre el personaje y
muestra las influencias de su obsesién cuando declara:
«Estoy ocupado en la biografia de Eduardo Torres que
se ha retrasado demasiado. La investigaci6n ha sido més
lenta y dificil de lo que yo esperaba»®. Y continuaba
hablando del Dr. Torres y de San Blas como hombre y
pueblos verdaderos.

Esta pequeiia obra —si la consideramos en cuanto
a cantidad de péginas- contiene una perfecta visién de
las imperfecciones del hombre. Satiriza todo. Se satiriza
el propio autor. No hay tregua, eso no existe en los libros
de Monterroso. Es persistente. Tenaz. Con la sonrisa en
cada palabra pero sin dejar de perforar, con su humor, el
caparazén del ser humano. La verdad temética converge
en un solo punto: ridiculizar. La dignidad del conjunto
de su obra la aportan muchas caracteristicas. Aunque
indudablemente ha de destacarse su gran esfuerzo por
no apartarse de la literatura. Los enojos, las amarguras,
todo, debe quedar en segundo plano. Lo esencial es hacer
literatura pero sin anular esos enojos, esas amarguras.
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La letra e: Augusto Monterroso y su diario.

En busca de un género.
Elena Liverani

No hay una sola vida que no sea escribible; y en eso se basa todo el género novelesco escrito en primera persona.

Laletra e aparece en 1987? y, como era de espe-
rar de un autor como Augusto Monterroso, constituye
una aportacién del todo nueva a su reducida y
cualitativamente brillante bibliografia; después de haber-
se enfrentado con cuentos, fabulas, entrevistas, ensayos
y textos que se escapan a cualquier definicién rigida-
mente clasificatoria, Monterroso se nos propone ahora
camo autor de un diario o, mejor dicho, de fragmentos
de un diario, segin indica el subtitulo.

A pesar de que criticos y lectores ya estdn acos-
tumbrados a su firme voluntad de no repetirse, de que ya
se¢ han familiarizado con su constante tensién hacia la
experimentacién y la renovacién®, merece la pena re-
flexionar una vez mis sobre la peculiar manera de
Montetroso de abordar con espiritu critico y con marca
personalisima las categorias literarias.

Junto al humor* en su mas amplia acepcién, y a
la brevedad y concisién de su estilo, el tema del despla-
zamiento, fusién, reinvencién de los géneros como praxis
tipica de la escritura sigue siendo uno de los asuntos més
debatidos por la critica, casi un pasaje obligatorio para
1a comprensién de la obra monterrosiana.

Esta linea de analisis se ha revelado particular-
mente fecunda en sugerencias, como demuestran los no-
tables resultados a los que ha llegado el estudio de las
interpretaciones monterrosianas de las teorias genéricas
aplicadas a un enfoque de estética de la recepcion, lleva-
do a cabo por W. Corral en su Lector, sociedad 'y género
en Monterroso’ . Como puntualiza el autor, «las conven-
ciones genéricas son [...] parte de la competencia litera-
ria que ayuda en la lectura de textos literarios»*, es decir
que la eleccién de un género a través del que expresar,
con lenguaje y estilo coherentes y adecuados, algunas
ideas, viene a ser la primera informacién que se propor-
ciona al lector para la decodificacién del texto, el esta-
blecimiento de un criterio comiin de interpretacién. Da-
dos por sentados estos principios, Monterroso inserta sus
caracteristicas variaciones, mixtificaciones, transgresio-
nes y desplazamientos de géneros que, por lo tanto, se
sobreponen y complican la expectativas del lector, crean-
do una zona intermedia donde el género adquiere nuevas
valencias’.

En toda 1a obra de Monterroso se percibe una
actitud aparentemente contradictoria con respecto a los
postulados genéricos. Por una parte, descuella el patente
deseo del autor de renovarlos, adecuando el género a la
época: postura que, de todas formas, ain aparentando
una aproximaci6n irreverente, deja traslucir respeto -que
bien puede proceder de su formaci6n de autodidacta, bien
de su fuerte apego a la cultura clésica- y conciencia dc la
existencia de una norma, cuyo fundamento nunca se pone
en tela de juicio®. Por otra, una posicién més bien caute-
losa, quizas dictada por el temor de minar un sistcma
con sélidos puntos de referencia sin tener la seguridad
de poderlos reemplazar®, Monterroso, que se presenta
invulnerable desde su fortaleza de profunda cultura, de
deslumbrante maestria literaria, de lucidez intelectual y
agudo espiritu de observacién, a veces da la impresién
de pasar a cuchillo en su funambiilica bisqueda de nue-
vos caminos hacia la libertad total de expresién. La de
Monterroso es, pues, una literatura que ama la aventura
y el riesgo y detesta las rigideces convencionales y las
férmulas!®.

Bajo esta perspectiva, La letra e, ademés de una
aventura particularmente feliz, parece ser una pieza cla-
ve para el sondeo de estas cuestiones, en primer lugar
porque Monterroso nos permite acompaiiarle en su viaje
por lo literario, confidndonos sus dudas, sus certidum-
bres y todo lo que es el a priori de sus textos y porque,
en consonancia con el género escogido o, quizds, como
eleccion sobre la que ha modelado su ultimo libro, modi-
fica una vez mis, y de manera sintomética, su relacién
con el lector llamado a acercarse a su mundo y, en defi-
nitiva, invitado a desarrollar un papel receptivo nuevo!! .
Por estas razones, La letra e se configura como un vive-
ro de sugerencias y de consejos para una aproximacién
mas eficaz, y desde luego una lectura atin mas satisfacto-
ria, de toda la obra monterrosiana.

Instrumentos para acercarse al autor, penetrar su
mundo y comprender su relacién con lo literario lato
sensu'? ya habian sido dados en dos obras anteriores,
Viaje al centro de la fabula” y La palabra mdgica."*

En estas dos obras, sin proponérselo como obje-
tivo prioritario, Monterroso dejaba entrever su biografia
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moral y expresaba su deseo de comunicar: palpable en
Viaje al centro de la fabula donde el reclamar un interlo-
cutor se concretizaba en la presencia del entrevistador, y
mis reservado en La palabra mdgica, donde los prota-
gonistas son lecturas y autores frecuentados por «la voz
de alguien que por aflos, en la soledad de Ia lectura, los
ha visitado con devoci6n atenta una y otra vez, por el
puro gusto de leerlos y que, a un cierto momento, a su
modo nos comunica ese placer'® ».

El denominador comiin en este triptico es, por lo
tanto, el contacto con el mundo literario del autor'¢, lo
que varia es el género y, en consecuencia, la relacion que
Monterroso establece con el dialogante que actuaba de
figura dialécticamente complementaria, de silencioso
beneficiario de parcelas de su erudicion, para llegar a ser
finalmente el destinatario de sus confesiones.

En La letra e sus ideas acerca de la literatura,
sus preferencias, sus relaciones con el mundo de los es-
critores, la formulacion de principios tedricos sobre la
actividad literaria sepuntualizan, se especifican y se enun-
cian con claridad. Si con respecto a los otros libros hay
matizaciones nuevas, éstas no suponen, de todas formas,
una modificacién o una evolucién en los presupuestos
tedricos de Monterroso, que se expresan aqui con firme-
za y trasparente coherencia, sin ambigiiedad ninguna,
porque La letra e es «una de las versiones mas sinceras
del trabajo literario y de la conversion literaria en vida
cotidiana»'’ y las reflexiones tienen validez también a
nivel retroactivo.

E1 acervo conceptual de Monterroso sigue sien-
do el de siempre y esto lleva a fijar otro de los rasgos
tipicos de sus obras, el constante recurrir a los mismos
temas, lo que tiene como reflejo directo ¢ inmediato la
fuerte relacién intertextual entre sus obras: en La letra e
reaparecen desoladores ejemplos de 1a tonteria humana,
vuelve a menudo con su ambigua sabiduria Eduardo To-
rres, se asoma el Leopoldo de Obras completas, retor-
nan las moscas gracias a Pessoa, se habla de nubes, se
recuerda repetidas veces a Kafka 'y a Cervantes, se pro-
porcionan citas literarias y eruditas investigaciones
filolégicas, para quedarse en el restringido &mbito de los
«simbolos»” monterrosianos que el lector ya comparte
con ¢l autor. Como sefiala Corral'®, para leer La letrae
hace falta tener al lado todas las obras de Monterroso y
muchas otras porque las relaciones intertextuales se es-
tablecen con muchisimos libros (que en gran medida
podriamos clasificar como clasicos) y esto tiene una ex-
plicacién muy clara: para Monterroso la literatura es toda
la literatura'® . No se puede prescindir del bagaje intelec-
tual de centenares de afios de palabras impresas sobre
los mismos asuntos? y es por lo tanto una condicién in-
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trinseca de la literatura el constante acudir a idénticos
horizontes. Aqui tiene su origen la tendencia del autor a
hablar literariamente siempre de manera nueva y de aqui
procede también su exigencia de establecer un contacto
especial con su lector, que tiene que haber recorrido con
€1 su mismo camino, tiene que haber apreciado y amado
sus mismas lecturas. Monterroso no se propone escribir
para iniciados, al revés, declara querer dirigirse a cual-
quier lector.! No obstante sélo un lector preparado sa-
cara todo el provecho de sus brillantes y originalisimas
refundiciones literarias, porque de Monterroso es «una
inteligencia que siempre quiere despertar la del lecto»? .

{Qué es un diario, para Monterroso? Las prime-
ras declaraciones a este propdsito se encuentran en el
prefacio al libro.

[.-.] escribiéndolo me encontré con diversas partes
de mi mismo que quiza conocia pero que habia preferido des-
conocer.”

El autor, a través de su viaje en lo apuntado y
recordado, se reconoce en la totalidad de las ‘partes’ en-
contradas y llega a decir:

Yo soy ellos que me ven, a la vez soy yo, de este lado
de la pdgina o del otro, enfrentados al mismo fin inmediato:
conocernos y aceptarnos o negarnos, seguir juntos o decir-
nos resueltamente adids.*

La literatura que hasta ahora habia servido para
desenmascarar la realidad en sus mecanismos, para apren-
der a observarla y en lo posible a cambiarla?*, evolucio-
na hacia una nueva funcion, hasta llegar a ser lo que José
Manuel Blecua® ha calificado de fenémeno interesanti-
simo: la escritura como instrumento de conocimiento.

Las matizaciones de este concepto se encuen-
tran a lo largo de toda la obra, como flujo de considera-
ciones que se insinuia entre las paginas; al lado de frag-
mentos de muy distinta naturaleza, estas reflexiones lle-
nan el diario con la apariencia de intuiciones méas que de
soluciones definitivas, dejando la impresién de una bus-
queda infieri.

En el fragmento titulado La palabra impresa,
Monterroso aclara y especifica lo afirmado en el Prefa-
cio:

Lo que aqui escribo es [...] de buena fe 'y me
propongo que lo sea siempre. Se puede ser mds sincero
con el publico, con los demds, que con uno mismo. El
publico, como la otra parte del escritor que es, suele ser
mds benévolo, mds indulgente que esa otra parte de uno
llamada superego?® .
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Gracias al concepto de sinceridad queda esta-
blecida la identificacién por la que el piblico, el lector
ideal de estos fragmentos, no es otra cosa que una parte
del escritor. Por eso la comunicacién adquiere rasgos tan
intimos y el lector a veces siente la responsabilidad de
sus confesiones: Augusto Monterroso realmente le esta
cediendo parte de si mismo al lector que se ha ganado su
confianza, a ese lector en el que Monterroso piensa cuan-
do auspicia que quien lo lee ya no lo abandona?

La conciencia del escritor -que no prescinde de
clasificaciones, mas bien quiere aplicarlas con flexibili-
dad = su época y a sus beneficiarios- de estar bosquejan-
do los rasgos de un «género» y de un «lector ideal» des-
taca en el fragmento Ventajas de un género. Su necesi-
dad de sentar con claridad sus objetivos y de no pasar
por un simple transgresor, se traduce concretamente, y
de manera sintomAtica, en exponer estas reflexiones en-
cerrandolas entre paréntesis, como si fueran un memento:

(Entre las ventajas de escribir un diario, sin
importar si ha de publicarse, en partes o en su totalidad,
se encuentra esa confianza que da la idea previa de es-
tar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de
cuantas veces aparece el yo ante el escandalo de los co-
legas de San Blas, mds hechos a la reticencia, la ambi-
gliedad o la hipocresia que a la naturalidad del que cuen-
ta tal cual como le fue en la feria. O uno acepta esto, o
no lo escribe; o alguien acepta esto o no lo lee )”’

La primera frase induce a pensar que se trata de
un fragmento escrito en un momento dado e insertado en
el libro sin modificaciones, porque parece referirse mas
a la gestacion del libro que a su producto final.
Monterroso sabia muy bien que este fragmento se publi-
caria, tan bien que al final del parrafo nos dice incluso
c6mo hay que leerlo. Asimismo sabe que la naturalidad
y la sinceridad que se est4 proponiendo no suponen la

praxis de escritura mimética aludida. Entonces a ese yo,

a ese escribir para uno mismo, no hay que atribuirle el
valor que supondria la aplicacién convencional del gé-
nero del diario; para volver a la equivalencia de antes,
Monterroso sabe de antemano que ese yo es el lector al
que habla con sinceridad. Estas oscilaciones con respec-
to al destinatario declarado de su libro no son sintomas
de ambigiiedad, ni de incertidumbre, sino mas bien acti-
tud cautelosa, casi de autodefensa: reducir al minimo las
ambiciones de este libro, postular que asi lo exige el gé-
nero para jugar con ventajas con respecto a los colegas
de San Blas.

En muchas ocasiones los colegas de San Blas
pueden ser representantes de la categoria de los criticos,
la mas atacada en La letra e . «Asi son los criticos, ven lo
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que creen que debe estar ahi, ;qué le vamos a hacer?» ¥
Lo dice con su aguij6én benévolo Monterroso, en un frag-
mento en cuyo comienzo declara: «Con frecuencia vuel-
vo, y creo que lo haré muchas veces més, al tema de los
diarios como género literario®' ». A quien presume estar
autorizado a definir el diario como género en bruto, a
quien le atribuye erréneamente estar en contra de las
autobiografias, Monterroso contrapone las sabias pala-
bras de su hijo literario Eduardo Torres: «Apuntar un
pensamiento is a joy forever. Cuando el pensamiento no
vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pen-
samientos que no valen la pena» 32, Si en ningin género
literario se tendrian que encontrar momentos flojos, tam-
poco se encontraran en el diario, siempre que sea el de
los pensamientos que valen la pena.

La impresién que Monterroso esti intentando
reivindicar los derechos de este género queda confirma-
da en el fragmento siguiente,>* donde se revela la actitud
de hostilidad que suscitan generalmente las palabras «die-
rio», autobiografia, 0 memoria: otra vez estamos delante
de un Monterroso que, con el temor y el timido orgullo
de saber que estd escribiendo cosas que valen la pena, y
de una forma que vale la pena, va contracorriente.

Su postura no es, de todas formas, friamente
esnobista: no es s6lo voluntad redentora ni afan
experimentalista 1o que le impulsa a esta escritura: hay
razones de orden mas interior que explican la necesidad
de este gesto a la vez que justifican una vez mas su acer-
camiento al lector. En el fragmento ;Qué cosa es todo
poema? su consabido pesimismo nos brinda una imagen
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desolada de la vida; adjetivos como ‘remotos’, extrafios’,
‘solo’, y ‘triste’ nos ofrecen la medida de la experiencia
humana. Concluye con la cita eliotiana Every poem is an
epitaph® a la que sigue esta declaracion:

Entonces te entregas a escribir tu diario y a pu-
blicar partes*, como quien en la islita desierta desplie-
ga su camiseta en la unica palmera. (Con miedo de que
alguien la descubra, a decir verdad. )

El diario se configura, pues, cémo modalidad pri-
vilegiada de comunicacidn, cuya validez es intrinseca por-
que lleva al conocimiento de si mismo aiin en el caso de
que la comunicacion no se produzca del todo bien por-
que la camiseta puede no ser vista, bien porque se dude
en ensefiarla.

Creo ver, en esta continua tensién entre la pre-
sencia/ausencia del lector, el hilo central de 1a bisqueda
monterrosiana de la definicién del género diario. Hay
algo que se interpone entre el deseo de ser sincero y su
realizacién, entre la voluntad de pedir ayuda y el deseo
de ser escuchado; en la lucha no siempre el ego consigue
anular al superego, y entonces se producen «problemas
de comunicacién»:

«Hasta ahora he sido incapaz de hacer de ésto
un verdadero diario (la parte publicable). Demasiado pu-
dor, demasiado orgullo. Demasiada humildad. Demasia-
do temor a las risitas de mis amigos, de mis enemigos; a
herir, a revelar cosas mias, de otros...» 7

Monterroso sigue percibiendo la profunda dis-
tancia que aleja un diario escrito para no ser leido de
otro destinado a la imprenta. Advierte con lucidez la di-
ficultad que conlleva su proyecto de escribir algo que
conjugue las dos instancias, que funde las dos modalida-
des consiguiendo una armonia dialéctica cuya tnica ga-
rantia de existencia es la mencionada equivalencia entre
el yo y el lector.

Mais adelante encuentra una voz adecuada de-
trds de la cual esconderse buscando autoridad para ex-
presar su conflicto; es la de Ernst Junger, quien afirma:

{...1 “Al principio, el Diario no tenia mds que
una razon de ser: la clarificacion interior. La conversa-
cion conmigo mismo. Pero cuando uno se hace famoso
tiene que contar con sus futuros lectores. La actitud cam-
bia insensiblemente. Evitar contemplarse, escribir, no
pensar en el efecto producido, pemanecer sincero. Los
mejores diarios son los que no se dirigen a ningun lec-
tor*.
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El hecho de que Monterroso no pueda esperar
que su diario sea publicado 118 afios después de su muerte
como le sucedia a Pepys, autor del «diario mas famoso
de Ia lengua inglesa»,* le impide suscribir in toto la de-
claraciones de Junger: su diario tiene lectores y esto su-
pone una consecuencias, quizas por esto el libro se titula
Fragmentos de un diario, lo que implica que de su diario
ha sido hecha una seleccién, la tnica a la que el lector
tiene acceso. Tampoco se puede encontrar completa con-
sonancia por lo que se refiere al concepto de escritura
sin biisqueda de efecto. Monterroso mismo, pocas pagi-
nas antes, se interrogaba a este prop6sito:

LSer sincero es decir la, toda y nada mds que la
verdad? [El escrito no tiene derecho a acomodar las
cosas de manera que produzcan el efecto que se propo-
ne?®

Autenticidad, sinceridad y conciencia del oficio
de ser escritor: conocimiento de si mismo y comunica-
cién: estas son las directrices sobre cuyo equilibrio se
levanta el diario monterrosiano, de los géneros recorri-
dos seguramente el que més acerca autor-escritor y lec-
tor.

La letra e atestigua otra de las caracteristicas de
su produccién que mis a2 menudo se ha puesto de relie-
ve: el ars combinatoria*’ y el fragmentarismo, aunque
las obras monterrosianas tienen el indiscutible mérito de
parecer un conjunto coherente, incluso consideradas
todas a la vez como variaciones del mismo canto. No es
s6lo la constancia tematica la que proporciona esta uni-
dad, ni siquiera el hecho de que la realidad sea constan-
temente observada a través de su forma especial de hu-
mor: es el estilo lo que unifica toda su produccién y ga-
rantiza a su prosa aquella marca monterrosiana que le
asegura un lugar distinguido en la historia de la literatu-
ra.

Monterroso nos advierte que la forma es el tor-
nasol del contenido puesto que la perfeccién se logra con
una exacta fusién alquimica de ambos componentes* y
reitera la conviccién de que lo fundamental es escribir
bien*®, objetivo que él indudablemente logra; la perfec-
cién de la palabra siempre escogida por ser la inica que
puede figurar en el contexto determinado, sus construc-
ciones destacadas y sentenciosas, su tajante concision,
su ritmo pausado y exento de excesos, que fluye arras-
trando hasta que de repente se produce un sobresalto en
el lector, hacen su estilo brufiido y evocador*.

De la técnica de escritura monterrosiana se ha
ocupado insistentemente la critica y el mismo escritor ha
ofrecido valiosos instrumentos para este anélisis en sus
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entrevistas de Viaje al centro de la fabula. La letra e es,
pues, un testimonio mas del compromiso del escritor con
su oficio; es un libro que tiene el encanto de proporcio-
nar un goce en su fruicién, porque Monterroso escribe
sabiendo que cuanto mis se trabaja en la escritura més
placentera y fluida ser4 la lectura.

De ahi sus elogios incondicionados para los au-
tores con los que comparte la visién del estilo como algo
que se construye con trabajo, cincelando 1a materia bru-
ta, como fruto de incesantes reeclaboraciones en busque-
da de la perfeccién; en homenaje a Cortdzar*® y T S.
Eliot, con Kafka y Cervantes entre sus autores preferi-
dos, recuerda:

Su respeto, o su irrespeto, qué diablos, por la
palabra escrita; o su humildad finalmente ante la in-
mensidad de un si 0 de un no que a nadie le importa pero
que al artista le importa: de un pdrrafo que se conserva
o se suprime, las enormes minucias que diria Chesterton
y que el lector, ese ultimo beneficiario o perdedor invisi-
ble, apenas sospecha.*

Esta estética del rigor aplicada a si mismo lo lle-
va a declarar «yo no escribo; yo s6lo corrijon*? y a teori-
zar una especie de disolucién funcional en el artista:

Uno es dos: el escritor que escribe ( que puede
ser malo) y el escritor que corrige ( que debe ser bueno).
A veces de los dos no se hace uno y es mejor todavia ser
tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera corregir. [y
si ademds hay un cuarto que lee y al que los tres prime-
ros han de convencer de que si o de que no, o que debe
convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que
queria decir Walt Whitman con su «Soy una multitud»,
pero se parece bastante.®

En este libro el autor vuelve sobre estos temas
con la intencién de hacer participe al lector de todo lo
que supone el oficio de narrar. Como ya se ha dicho, las
teorias expuestas no revelan un cambio de postura con
respecto a las afirmaciones precedentes, pero si tienen
un enfoque nuevo, mis confidencial, més directo.

Debido a que a lo largo de La letra e encontra-
mos a un autor que ademas de ‘corrector’ parece consi-
derarse mis lector que escritor*’, y a que el lector en este
libro est4 omnipresente, las consideraciones inherentes
a la actividad de escribir tienen siempre en cuenta su
reflejo directo en la lectura: leer y escribir son otra pare-
ja conceptual que actiia como eje alrededor del cual gi-
ran muchas de sus incursiones metaliterarias, y libro*
es la palabra a la que probablemente recurre el mayor
nimero de veces.
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Leer es tan fundamental para los escritores que,
como subraya irénicamente, ellos a veces ni siquicra se
atreven a decir que estan leyendo un clésico por primera
vez y declaran estar releyéndolo®. A sus alumnos que
deseaban ser escritores les aconsejaba «de las dieciseis
horas utiles del dia dedicaran doce a leer, dos a pensar,
dos a no escribir’», para invertir progresivamente la dis-
tribucién de los deberes; por otra parte, ;qué validez pue-
de tener este consejo si el mismo Monterroso cierra este
discurso refiriéndose a libros que lo estdn tentando en el
momento mismo en que escribe?

Mas que como alternativa, Monterroso piensa
en la lectura como momento complementario y necesa-
rio para llegar a la escritura, como lo es el pensar®*; por
mucho que existan «también los que recorren este cami-
no en sentido contrario, no pensar, escribir, publicar»*,
Monterroso emprede el iter (leer, pensar, escribir, publi-
car) con extrema coherencia porque La letra e es sobre
todo un compendio de sus lecturas o, como lo define
Corral, casi un libro de consulta® y de ponderaciones
acerca de ellas. En efecto La letra e destaca un procedi-
miento estilistico particular: sélo al final de cada frag-
mento el autor nos da a conocer cual ha sido el impulso
inicial de sus consideraciones, que muy a menudo resul-
ta ser una lectura*®. Esto se traduce en un movimiento
peculiar por el que la prosa adquiere la estructura de una
divagaci6n accidental en 1a que se pierde el hilo, que la
mano del autor devuelve con firmeza al final.

Es entonces el escritor quien nos cuenta sus expe-
riencias literarias en todas sus anfractuosidades, el prin-
cipio unificador de La letra e: Monterroso considera que
el libro es una conversacion, y en ella no puede haber
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unidad temdtica porque seria pretender que una conver-
sacién -un libro- tuviera que sostener durante horas el
mismo tema, la misma forma o la misma intencién.”” La
formacién clasica del autor se transparenta en la convic-
cién de que hay que imitar a la naturaleza por su varietas
y, en efecto, en su diario encontramos fragmentos
clasificables de muy distintas maneras: memoria aforis-
mos, epigramas, notas, recuerdos, proverbios, folklor,
interrogantes, comentarios politicos, critica, propagan-
da, ensayos, relatos, apuntes de viaje®® .

El Monterroso que nos invita a acompafiarle en
sus visitas al extranjero (Barcelona, Paris, Nueva York,
Manila, Avifién, Cuba...) y que se declara incapaz de es-
cribir un verdadero diario de viaje,* sigue ofreciendo de
si mismo la imagen de escritor en bisqueda de formas de
expresion adecuadas, confesando su temor de no poder
transferir la vida en literatura, su desconcierto ante for-
mas de percepcion que no se pueden traducir en escritu-
ra. Sus dudas ahondan hasta las raices del acto mismo y
abundan en La letra e interrogantes y socraticas declara-
ciones a propdsito de la imposibilidad de abastecer acla-
raciones exhaustivas sobre el acto de escribir.

Monterroso afirma que su ideal literario es fijar
escenas para privarlas de la destruccién del tiempo®, pero
en sus reflexiones no hay nada categérico por lo que se
refiere a los peldafios intermedios que hay que pisar para
la consecucién de este objetivo:

Pensary sentir mezclados ;en qué dosis? ;Debo
escribir con verdad lo que sé o lo que siento? Personas
que desean dedicarse a la literatura me preguntan eso.
[...] Nadie lo sabe; mézclelo todo, pongase a trabajar y
lo que salga serd lo que salio, y que Dios lo bendiga, o
la bendiga. No hay otra respuesta® .

A veces es su s6lido conocimiento de la retérica
clasica el que le proporciona los instrumentos para lo-
grar una sintesis, sin que con esto Monterroso llegue a
dictar reglas irrefutables. A la pregunta sobre “cudles son
los principales elementos [...] con que debe contar un
escritor” €l contesta:

Pensando para mis adentros que ya quisiera yo
saberlo, a mi solo se me ocurrio aventurar que quiza los
bdsicos serian el talento y la dedicacion®.

Y esta no es ciertamente la tnica pregunta cuya
respuesta no existe® ; los misterios que envuelven el que-
hacer de la escritura rigen también el abandono del acto
o su postergacién infinita. S6lo con la ironia -que
Monterroso en este libro afirma ser su manera de defen-
derse® - el autor se expone a comentarios sentenciosos
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(«El verdadero escritor no deja nunca de escribir: cuan

do deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas
posposiciones puede pasarsele la vida»®®); sus comenta-
rios serios representan mas bien una rendicién: [...] «pot
qué un escritor deja de escribir. Bueno, es una tentacion
diaria: pero no creo que nadie lo sepa, excepto el que lo
decide, y tal vez ni €l mismo»®.

Monterroso no ofrece soluciones, pero indica
como camino a recorrer el de la coherencia y de la ho-
nestidad moral, es decir, la conciencia de con qué espiri-
tu se hacen las cosas®’ . Con sinceridad y lucidez de cen-
sor da el ejemplo admitiendo qué es lo que empuja a
dedicarse a ser escritores:

Queremos fama. Cualquier acusacion de vani-
dad por desear esto es solo signo de la hipocresia de la
sociedad en que vivimos, en la cual desear el aplauso
vendria a ser malo, y uno solo deberia hacer cosas pe-
querias, mezquinas, que pasen inadvertidas, por temor a
llamar la atencion.®®

Con ojos desilusionados y a veces cinicos,
Monterroso esboza el hipdcrita y mezquino mundillo
editorial, los conflictos entre escritores, las dificiles re-
laciones con la critica y los periodistas,* intentando ser
sincero, es decir incluyéndose a si mismo en este juego
de envidias™, de pequefias venganzas”, de compromi-
sos formales’? ; pero su mundo literario esta también ani-
mado por amistades leales, poblado por francos vinculos
de afecto y admiracién que van mas alla de la muerte”,
y por la timidez del autor que pide que se le perdonen sus
libros™.

Llorar a orillas del rio Mapocho de La palabra
madgica ha sido indicado como quiza el testimonio mas
directo de la experiencia del exilio de Monterroso™ ; por
lo general toda referencia a la situacion politica de su
pais de origen ha sido constantemente mediada por la
fabulacion. En Obras completas y otros cuentos, por
¢jemplo, no faltan claros indicios de critica a la politica
norteamericana’ pero, como confiesa el autor en Vigje
al centro de la fabula, «tuve que plantearme un equili-
brio bastante dificil entre la indignacién y lo que yo en-
tiendo por literatura»” . En linea con sus afirmaciones
acerca de la profunda separacion que hay entre politica y
literatura, y sobre la imposibilidad de ésta de influir so-
bre aquella’, Monterroso siempre ha mantenido la dis-
tancia con lo que se puede definir como literatura com-
prometida, no obstante sus experiencias directas de lu-
cha™ y sus arraigados enojo y preocupacion por el cicli-
co perpetuarse de intolerables condiciones de vida para
los pueblos del continente® .
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El tono confidencial y genuino de La letra e, en
cambio, le permite hacer numerosas referencias a su ex-
periencia personal. Monterroso, adoptado por México
hace ya 36 afios, sigue considerandose guatemalteco y
se define sin rodeos como un exiliado®' . Lo que llama la
atencién es que su angustia y su nostalgia adquieran muy
a menudo una forma de expresarse que se entrelaza es-
trechamente con la literariedad, como si ésta fuera la
manera mas idénea para percibir y comunicar la reali-
dad. No es simplemente el fallido proceso de identifica-
cion con los jovenes escritores guatemaltecos que mue-
ren bajo los disparos®?, sino la percepcion de los Estados
Unidos como The waste land® y el asomarse de Dante y
Milton al afirmar el autor:

El tema del exilio {...] tiene invariablemente que
ver con el paraiso perdido (en verso blanco inglés) o
con el infierno -a condicion de que sea en tercetos® -.

No es de extrafiar esta carga intertextual que
impregna La letra e, cuyo incipit es una proporcién de
marca manriqueria: «Nuestros libros son los rios que van
a dar en el mar que es el olvido®»; si los libros son la
vida -porque libro es la primera palabra pronunciada por
Eduardo Torres y, como especifica aqui el autor, habra
sido también la ltima-*¢ el término antitético corres-
pondiente a muerte es olvido, lo que no se recuerda y,
sobre todo, lo que carece de valor. Un topos muchas ve-
ces expresado por el autor que con desconsuelo “obser-
va los infinitos trabajos del hombre hacia la nada™,
con digno desencanto reconoce la inutilidad de la activi-
dad literaria, que no se propone y no consigue nada:

Y entonces, ;a qué tanta palabreria? Producir
una obra de arte por medio de palabras convenién-
temente colocadas para causar una sensacion equis en
el dnimo del lector? jy luego?®®

Pero al mismo tiempo, como La letra e demues-
tra, la literatura puede ser el vinculo mas estrecho que se
establece con la vida: Monterroso ha dedicado su vidaa
la literatura, sélo a la literatura, y de esa dedicacion da
cuenta en la obra.*

Del Libro del amigo y del amado de Raimundo
Lulio -probablemente el primer diarista catalan, catalan
o espafiol- Monterroso dice: En este «diario» no registra
lo que hizo o vio o leyd, sino temas para meditar todo un
dia durante los trescientos sesenta y seis del afio®; y
tambien La letra e es mas que un diario: un manual de
reflexiones, de argumentos, de investigaciones, de jue-
gos verbales®!, para los que la sucesion cronoldgica no
tiene mucha relevancia®. Todo lo inherente a é1 goza del
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privilegio de la atemporalidad, de la validez universal,
como ocurre con las experiencias mas significativas de
la vida. Geuparse de literatura significa para Monterroso
entrar en un circulo, en un movimiento perpetuo de iday
vuelta sobre los mismos temas, los mismos libros:

De pronto decido no releer mds. Busco entonces
lo de este siglo, lo moderno, lo de hoy, y por un tiempo
las cosas van bien, iban, porque ese hoy y este siglo co-
menzaron hace muchos siglos y las raices de todo estan
en todo y sin sentirlo me encuentro de nuevo en el
Eclesiastés®™ .

De cualquier manera que se lea La letra e -verti-
calmente, buscando el dato biografico, las ensenadas in-
timas del autor, la ironia, el humor, el rigor moral, las
referencias literarias, las citas, u horizontalmente, ais-
lando cada fragmento y buscando su significado- la cla-
ve de partida y la sintesis del libro, gracias a la que todas
las piezas encajan y todas las particulas encuentran su
sitio, atrapadas por una fuerza centripeta, nos la ofrece
el autor:

He vivido, amado y odiado, gozado y sufrido por
mi mismo y he sido, y mi vida ha sido eso, pero a medida
que pasa el tiempo me doy cuenta de que siempre lo he
hecho como si todo [...] fuera el material de un cuento,
de una frase o de una linea.**

La vida y la literatura, asi indisolublemente en-
lazadas® , se proporcionan mutuamente los términos para
ser perceptibles como realidades distintas, y la originali-
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dad de Monterroso reside en el hecho de haber construi-
do un sistema biunivoco, permitiendo a la literatura pa-
sar a categoria de vida: incluso la medicion del paso del
tiempo se somete a la existencia de los libros® porque,
como confia el autor, «lo que en mayor medida me acon-
tece son libros.»”’

El lector, testigo de esta radical fusion de géne-
ros distintos, advierte la bidireccionalidad de este siste-
ma en el que la vida proporciona la materia prima a la
literatura y, como subraya Liano, ésta «se convierte, en-
tonces, en una actividad que ayuda a la comprension de
lo real, del cual forma parte sustancial la conducta del
hombre.»*®

Quizas no estemos delante del Monterroso que,
como decia Garcia Marquez, hay que leer manos arriba
o de «la mangosta vencedora de la cobra invencible»®;
en La letra e prevalece la actitud benévola con respecto
a los defectos humanos y el trato de Monterroso es in-
dulgente «comprender es perdonan'® y a la humanidad,
que Monterroso conoce y comprende, la perdona sin es-
fuerzo, pero mis le Cuesta perdonarse a si mismo.

El amor y el conocimiento del hombre hacen que
La letra e parezca un libro misterioso y antiguo, cuya
sabiduria se da por descontada, como preexistente al he-
cho mismo de la lectura'. E]l mayor provecho que se
saca de esta lectura es precisamente la leccién moral, la
solapada invitacién a no tomarnos demasiado en serio,
es decir, con palabras de Landero, aquel «poco de sabi-
duria para la vida de la que todos andamos muy necesita-

dos»t92
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' A. Monterroso: La Palabra Mdgica, Barcelona. Muchnik, 1985, p. 98 (la

ed., México, Era, 1983).

2 A. Monterroso: La letra e. Fragmentos de un diario, Madrid, Alianza
Editorial 1987. Todas las citas se refieren a esta edicién y son precedidas del
titulo del fragmento.

3 En una entrevista a J. Ruffinelli, Monterroso confiesa: «No me gusta repe-
tire. Personalmente siento que uno no debe encontrar jamés una férmula.
[..] Después de hacer ése, por alguna causa misteriosa, siento que ya no
debo hacer otro ni siquiera parecido». (A. Monterroso, La audacia cautelo-
sa, Vigje al centro de la fdbula, México, Era. 1989, p. 27 la. ed. Universidad
Nacional Auténoma de México, 1981 ).

* Interesante a este propésito es la investigacién de S. Serafin, L ‘elemen
ludico nella narrativa di Augusto Monterroso; Rassegna Iberistica, n. 3 1989.
pp 316.

5 W. Corral: Lector, sociedad y género en Monterroso, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1985.

¢ W, Corral, ob. cit., p. 28

1 La oveja negray demds fdbulas es particulamtente ejemplificadora de este
procedimiento: se mantiene la estructura formal y ret6rica de la fébula con el
propésito de llegar a fines distintos como la antimoralidad.

* En 1977 Monterroso decia: «Hay que tener libertad, pero dentro de las
leyes». (Ni juzgar ni enseiiar, Viaje al centro de la fdbula, cit., p. 60) y en el
Convenio sobre Presente y futuro de las literaturas hispdnicas, celebrado en
1969 en la Universidad de Notre Dame, Augusto Monterroso afirmaba: «Res-
pecto a los nuevos modelos quizds yo mismo soy un ejemplo concreto de
que no existen, pues humildemente yo me he valido de modelos sumamente
viejos o antiguos para introducirme por alguna hendidura en estc mundo de
Ia literatura llamada modema o contemporinca» (texto publicado en Tex-
tual, n. 26 junio 1991, p. 3).

? «Siempre he estado. consciente o inconscientemente, sujeto a reglas. En
cuanto me salgo de ellas me siento mal’. (La experiencia literaria no existe.
Viaje al centro de la fébula. cit.. p. 75).

L. L. Helguera: Tito Monterroso jinete a los 70 afios, Textual, n. 26, junio
1991, p. 28.

" Ruffinelli afirma que la caracterfstica que m4s destaca en las obras
monterrosianas s «¢l didlogo con el lector». Haciendo el balance de la pro-
ducci6n del autor hasta Lo demds es silencio (1978) especifica: «Ese lector
fmplicito es condicién determinante, y ademis se va haciendo paulatina-
mente mis necesario. [...] La literatura de Monterroso nos pemite observar
que en el perfodo sefialado existen diferentes instancias de lector implfcito,
y no me atreveria a decir que son estrictamente sucesivas, ni que dan la idea
de progreso, de un ciclo, sino en todo caso de que existen y coexisten». (J
Ruffinelli. Introduccién a A. Monterroso. Lo demds es silencio, Madrid, C§-
tedra, 1986, pp. 16 y 38.

12 Para J. Von Ziegler, Monterroso «ha recorrido casi todos los caminos de
que un hombre dispone para convertir su vida con los libros en algo comuni-
cable». ( Presentacion a Viaje al centro de la fdbula. cit., p. 12).

2 A. Monterroso: Vigje al centro de la fébula, cit. Sobre este libro y el
concepto de entrevista como género versan el estudio de J. A. Masoliver,
Augusto Monterroso o la tradicién subversiva. Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n. 408, junio 1984, pp. 146-154 y la reseifia de T. Mercado, Toda arte es
poesta. Creacién y Critica, México, n. 6. noviembre 1982, pp. 1y 19.

' En la resefia del libro firmada por L .M. A. (Jugar a M onterroso, Nexos,
México. n. 75, marzo 1984, pp. 45-47) se pone de relieve la parcial cafda de
tensién del libro respecto a las obras anteriores. Esta lectura parece ser la
demostracién del riesgo que supone una lectura demasiado reductiva, orga-
nizada sobre lugares comunes como, en este caso, ¢l elemento lidico de la
narrativa monterrosiana.

S D. Liano: Itinerario de Augusto Monterroso, ensayos de literatura
guatemalteca, Roma, Bulzoni, 1992, p. 65.

Segiin J. M. Oviedo La palabra mdgica, para Monterroso, ademds de ser «sv
coleccién privada, su archivo de papeles m4s personales» es también su
autorretrato «porque deja que el azar de sus lecturas, amistades, pasiones,
fobias, afinidades y diferencias intelectuales hablen por él, a través de él.»
(. M. Oviedo. La coleccién privada de Monterroso, Textual. n 26, junio
1991, p. 47).

16 Carlos Monsiviis resume asf el contenido de los tres libros: «El autor que
recuerda c6mo llegé a serlo, el lector a quien obsesionan los procedimientos
de los autores, el escritor que devela ( ocultdndonos) sus secretos, el lector
que es escritor, la imposibilidad de complacer al escritor que es lector.» (C.
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Mosivdis, Lo breve si extenso en algo se contradice, Textual n. 26, junio
1991, p. 17).

' Ibidem, p. 17.

18 W. Corral, ponencia leida durante la Semana del autor dedicada a Augus-
to Monterroso, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid, 21 de no-
viembre de 1991.

19 «Cualquier arte se nutre en primer lugar de sf mismo. [...] asi la literatura
se hace con literatura», ( La experiencia literaria no existe, Viaje al centro de
la fdbula, cit., p 75).

¥ «Cuando [uno] se pone a escribir estd manejando una herencia de dos mil
quinientos afios y [...] antes de poner la pluma sobre un papel, uno deberia
hacerlo con cierto respeto a esa herencia. En realidad escribir es un acto
redundante, puesto que todo estd dicho ya». (Ni juzgar ni ensefiar, Viaje al
centro de la fdbula cit., p. 63).

2 Monterroso dijo a Marco Antonio Campos: «Escribo para cualquiera que
sepa leer (Ni juzgar ni ensefiar. Viaje al centro de la fdbula. cit.. p. 63) y a
la pregunta de José Miguel Oviedo «;Te gustaria ser un escritor mis popu-
lar? ;O prefieres que tu obra sea conocida, como hasta ahora, por un especie
de gran secta?» contestd: «Si a veces en lo que hago hay sobreentendidos o
referencias literarias ocultas es porque siempre parto de la idea de que todo
¢l mundo ha leido lo mismo que yo. {...] Tu pregunta podria sugerir también
la falsa idea de que lo que escribo es diffcil, oscuro y exquisito, y esto me
aflige, porque la verdad es que se trata de todo lo contrario. [...] Mi estilo es
sencillo, y asi es. Jama4s he escrito una frase ‘bella’, ni me propongo hacer-
lo.» (El humor es triste, Viaje al centro de la fdbula. cit.. p. 45).

2].J. Reyes: El Semanario Cultural, 23 de julio de 1989. Rufinelli explica
este concepto: «Es cierto que los textos de Monterroso estén escritos a un
nivel asequible a todos los lectores, pero también lo es su exigencia de un
cierto nivel de competencia y de inteligencia natural que comparte con cual-
quier otro juego, un cédigo, un ‘corpus’ de referencias, un 4nimo particular
de relacién sin todo lo cual la literatura pierde su espesor y se convierte en
un mero informe». Rufinelli, ob. cit., p. 20).

2 A. Monterroso: La letra e, cit., p. 7.

* Tbidem, p. 7.

% Saul Sosnowski recuerda: «Con la develaci6n se promueve el conocimiento
y con el conocimiento la alteraci6n de lo falsamente real, de lo artificialmente
englobado en un tiempo del poder que, desde la negacién de su etemidad,
vuelve a inscribirse en lo vulnerable, en escenario que puede ser modificado
por ¢l hombre que actia sin velos y tapujos, por el que escribe cuando su
palabra dice (brevemente) lo justo que debe ser conocido.» (S. Sosnowski,
Augusto Monterroso: la sdtira del poder, Zona Franca, Caracas, Julio-
agosto 1980, p. 57).

¥ J. M. Blecua, Ponencia leida durante la Semana de autor dedicada a
Augusto Monterroso, cit.

" |bfdem, p. 23. A Josefina e Ignacio Solares el autor dijo: «Es mds ficil
dejar que los demis lo vean a uno que verse uno mismo.» (Inutilidad de la
sdtira, Viaje al centro de la fdbula, cit., p. 40).

% En una reciente entrevista Monterroso declaraba: «De todos esos [lectores)
hago mentalmenie uno, ese al que quiero atrapar, el que si me lee ya se
amol6. Si cae en sus manos un libro mio no sé que vaya a hacer, cualquier
cosa pero no debe escaparse.» Poco después afiadia: «Para mi un lector ganado
es algo extraordinario. [...] Los pocos lectores son alguien con quien uno
casi dialoga, son los que van a apreciar tu libro, los que quiz4 lo van a guardar,
a recordar. Son el complemento de uno.» (A. Mateos, A la caza de lectores.
Entrevista con Augusto Monterroso, Textual, n. 26, junio 1991, p. 22, El
cursivo es mio).

® Ventajas de un género, p. 36.

* La palabra escrita y la palabra hablada, p. 44.

*!Ibidem, p. 41.

2 lbidem, p. 42.

B Actitudes ante un género, p. 44.
¢ Qué cosa es todo poema?, p. 45.

* Es oportuno recordar la génesis de esta obra con las palabras del autor .
«La primera versién de las lincas que siguen se halla en cuadernos, pedazos
de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la
segunda a manera de Diario, en un periédico mexicano; la tercera en las
paginas de este libro.» (Prefacio. p. 7).

% ;Qué cosa es todo poema? , p. 45.

¥ Problemas de comunicacion, p. 59.

* Diarios, p. 86.

* Ibidem. p. 87.
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“ . Hablar como se escribe? p. 80. Intcresantes a este propésito son las
declaraciones del autor: «De ese miedo o de ese respeto al lector, de ese
deseo de establecer una comunicacién duradera con él, nace mucha malicia
literaria, el empefio de proponer ciertas cosas, el saber si algo hay que decirlo
ripido o ir soltdndolo poco a poco, jugar con ello, endulzarlo, matizarlo de
manera que el lector vaya siendo envuelto o fascinado como una mosca por
una araiia.» (A. Mateos art. Cit., p. 22).

4 Piénsese en Movimiento perpetuo (1972), donde conviven cuentos y
ensayos a veces fundidos entre si de tal manera que resulta imposible distinguir
los rasgos definitorios de cada uno. A propdsito de este libro Monterroso
afirmé «Los libros son simples depésitos. Son como cajas. Uno puede poner
en un libro una novela o varios cuentos, varios poemas o varios ensayos.
Uno tiene algo y lo coloca alli». (Ni juzgar ni ensefiar, Viaje al centro de la
fébula, cit., p. 58) Como afirma Lia Ogno, «Non si tratta pit solamente di
violare i limiti di un genere determinato, ma trasgredendo i limiti di vari
generi ci6 che si ottiene & precisamente il superamento del concetto stessodi
genere» (L. Ogno, Il moto perpetiio di Augusto Monterroso, Centroamericana,
n. 3, 1992. p. 24).

A.Ramay J. M. Blecua, remonténdose a la tradici6n cl4sica, lo define «silva
de varias lecciones» (A. Rama, Augusto Monterroso: fabulista para nuestros
tiempos, Eco, Bogot4, 1974, p. 316; J. M. Blecua, ponencia leida durante la
Semana de autor, cit.)

“* Cfr. La desnudez perfecta, donde el autor cita la siguiente frase de Gide:
«Yo queria este lenguaje m4s pobre aiin, mis estricto, m4s depurado, ya que
estimaba que el adomo no tiene otra razén de ser que la de esconder algin
defecto, y que s6lo el pensamiento no lo suficientemente bello debe temer la
desnudez perfecta», Ibidem, p. 123).

“* «Vivir es comiin y corriente y mon6tono. Todos pensamos y sentimos lo
mismo, sé6lo la forma de contarlo diferencia los buenos escritores de los
malos.» (A. Monterroso, Los escritores cuentan su vida, La palabra mdgica,
cit., p. 101). «El dnico problema del escritor es escribir bien, con dinero o
sin €1, con puestos piiblicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o miértir,
guerrillero o policia, incendiario o bombero.» (El escritor contra la sociedad
Viaje al centro de la fdbula. cit., p. 50).

“ Segiin Labastida «la de Monterroso es una prosa que utiliza recursos de la
poesia: ritmo, acentuacién, concisién, calificativos exactos, sorpresa,
enumeracién cadtica (eso dltimo pocas veces)» (J. Labastida, Informe sobre
Monterroso. Plural, enero de 1982. p. 18). A propésito del estilo 1éase
entrevista de Graciela Carminatti. La experiencia literaria no existe, Viaje al
centro de la fdbula, cit., pp. 66-71.

* «Detrés de la soltura y la aparente facilidad de la escritura de Cortizar
habian afios de biisqueda y ejercicio literario.» (Cort4zar, p. 17).

‘¢ ADN literario: la critica gen ética, p. 52.

El fragmento da cuenta de la publicacién del Cuaderno de bitdcora de Rayuela
que lleva al autor a acordarse de la edicién facsimilar de The Waste Land.
Ambos fascinan a Monterroso en cuanto testigos de laboriosos procesos de
creacién. Empujado por el mismo deseo, el autor declarg trabajar con com-

" putadora por miedo a perder la «pista de mis sucesivas vacilaciones. Me

gusta ver la manera en que algo que empez6 como una idea mis 0 menos
confusa va cambiando ya través de varias etapas de correcciones y trabajo
llega a ser algo que pueda considerar digamos que presentable.» (A. Mateos,
art. cit., p. 21).

47 Yo sélo corrijo, p. 29.

‘Y Dualidades, p. 47.

* «Contintio siendo ma4s lector que escritor, y la verdad es que comprendo
muy bien el placer de la lectura, pero todavia no alcanzo a ver claro el que
pueda derivarse de escribin» (Aconsejar y hacer. p. 83). La cuesti6n roza lo
ético: como recuerda Carlos Mosivdis, Monterroso no gusta de relacionarse
con quien ha escrito m4s de lo que ha leido.

% «Después del libro probablemente lo mejor que ha inventado el hombre
sean los trenes.» (Tren Barcelona-Parfs, p. 24).

3 Leer y releer, p. 23.
2 Aconsejar y hacer, p. 83

% «Précticamente yo no escribo. En realidad me gusta més pensar o, si esto
resulta pretencioso, mas bien divagar.» (Ni juzgar ni ensefiar, Viaje al centro
de la fabula, cit., p. 56).

3 Eduardo Torres, p. 12.
% W. Corral: Semana de autor, cit.
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% Véase como ejemplo de esta modalidad E! globo: después de haber
relacionado el experimento de los hermanos Montgolfier, basdndose también
enel testimonio directo de un corresponsal del Mercure de France, Monterrcso
confiesa: «Quizd yo ni lo registrarfa aqui ahora si no fuera porque (oda esta
informaci6n me la acaba de proporcionar Mme. Cécile Landel...» (Ib idem
p-26).

" Las buenas maneras, p. 27. Siempre en el mismo fragmento especifica
que no hay que recurrir a ese gran invento llamado prélogo para convencer
de que hay unidad en un libro. De Movimiento perpetuo €l autor dijo: «Como
de mis otros libros, espero que no tenga ninguna unidad.» (A. Monterroso,
La audacia cautelosa, Viaje al centro de la fdbula, cit., p 28).

% W. Corral, Semana de autor, cit.

¥ «Mi mente no es receptiva: lo es mi emocién. Percibo las cosas con la
emocién, que las acumula a su manera y ;debido a que profundos
mecanismos? se¢ niega a convertirse en letras, en frases, en comunicacién
escrita ;C6mo registrar la emocién?» (Negacidn para un género. p. 161).
® [deal literario, p. 169.

8 Todo el Modernismo es triste, p. 101.

2 Libro a la vista, p. 32. El corsivo es mio.

 Dejar de escribir, p. 11.

8 El escritor, p. 160.

& Postergaciones, p. 26.

8 Tirar el arpa, p. 54.

7 «Si tirar el arpa significa una derrota o una victoria sobre uno mismo'»
(Ibfdem. p. 54).

® La pregunta de siempre, p. 39. Lo mismo afirmaba el autor en 1975:
«Escribir es una manfa, una aficién como cualquier otra, o una manera de
llamar la atencidén, de satisfacer la vanidad como hay tantas» (El humor es
triste, Viaje al centro de la fdbula, cit., p. 45)

® Véase Eduardo Torres dixit, p. 31.

® Véase El escritor, p. 59 y Unico propdsito nuevo de Afio nuevo, p. 148.
" Véase Se cierra un cilo y Atravesar los esmeriles, p. 33.

™ Véase Agenda del escritor, p. 127.

™ Véase La visita a las tumbas de Cortdzar y Vallejo.

™ Véase Hacerse perdonar, p. 30.

8 Véase por ejemplo Rufinelli: Introduccidn a Lo demds es silencio cit., p.
13.

7 Véase los cuentos Mr. Taylor, El eclipse, El concierto y Primera dama.

" La audacia cautelosa, Viaje al centro de la fdbula, cit., p. 25.

" «[La literatura] es un producto social y a veces pretende tener un fin
politico; pero debemos partir del hecho de que la literatura en sf misma no
tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar nada.»
(Inutilidad de la sdtira, Viaje al centro de la fdbula).

™ Léase a este propésito la esclarecedora ponencia de D. Liano, Semana
autor, cit.

% Véase la llamada que Monterroso hace en defensa de los protagonistas, en
América Latina, «de la lucha m4s dura, la lucha armada, contra las oligarqufas
nacionales, contra el imperialismo» (El lugar de cada quién, p. 195).

! «En los wltimos tiempos he tenido mayor relacién con el Peni que con
cualquier otro pafs hispanoamericano. Curiosamente no tengo casi ninguna
con Guatemala, sin duda porque la mayorfa de mis amigos han sido asesinados
por los sucesivos regimenes militares, o se han salvado en exilio, y estdn en
México, o se encuentran dispersos quien sabe en donde» (Perii triste, p. 115).
Léase también El avidn a Managua, p. 105.

%2 El Caimdn Barbudo, La Habana, p. 56.

¥ La tierra baldfa. p. 195.

% Las almas en pena, p. 63.

% Prefacio, p. 7.

* Nueva York, p 76.

¥ Liano, ob. cit, p. 66

8 La pregunta de siempre, p. 40. Monterroso no comparte la idea de la
literatura como profesion, entre otras cosas, porque no produce cosas
necesarias, muchas referencias a este concepto se encuentran en las entrevistas
con J. M. Oviedo y R. Avilés, Vigje al centro de la fdbula, cit., p. 49.

% Liano, ob. cit., p. 67.

% Lulio-Rimbaud, p. 73.

% A propésito del componente lidico de la palabra véanse todos los
fragmentos dedicados a su aficién por los palfndromos.

% No siempre a Monterroso le interesa apuntar la fecha.
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9 Vuelta al origen, p. 107. Este concepto segin el cual la literatura hereda
toda la literatura, viene expresado también al hablar de los 20 libros de este
siglo que més influyeron en la literatura; de sus autores, Monterroso dice
que hicieron estallar diecinueve siglos anteriores de literaturas y buenas
costumbres. «La encuesta de Quimera», p. 38.

% Mi mundo, p. 129. Ruffinelli hipotetiza que la e del titulo pueda significar
Ego o Escritura, equivalencia parecida a Vida y Literatura. (J. Rufinellj,
ponencia lefda durante la Semana de autor, cit.).

% Merece la pena recordar que ya en el epigrafe de Movimiento perpetuo se
formulaba el concepto de la sintesis entre literatura y vida: «La vida no es
ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no €s un cuento, aunque inventemos
muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos cosas. El ensayo del cuento
del poema de la vida es un movimiento perpetuo: €so es, un movimiento
perpetuo» (A. Monterroso, Movimiento perpetuo, Barcelona, Anagrama, 1981,
p.7

% Tempus fugit, p. 151. Monterroso se ha expresado de manera parecida
durante la Semana de autor a €l dedicada al afirmar que trata de evitar cualquier
actividad, en concreto ir al cine, que le quite tiempo a la lectura.

97 Nueva York, p. 76.

% Liano, op. cit., p. 67.

% L. Cardoza y Aragén, El rfo, México, FCE, 1986, p. 631.

0 Asfes la cosa, p. 199.

't Liano sigue afirmando: «En efecto, una de las caracteristicas de Monterroso
estriba en el hecho de que enseiia a ver el mundo con ojos diferentes, con sus
propios, desencantados y piadosos ojos: un mundo sin dramas y bastante
ridiculo, en fin de cuentas.» (Liano, ob. cit, p. 66).

12 |, Landero, Semana de autor, cit.
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EL CAMALEON QUE NO SABIA DE QUE COLOR

PONERSE

Margo Glantz

Tito Monterroso es ya un cldsico. Y lo es en
muchos sentidos: cldsico porque con él se inicia una
legendaria coleccién, la de los compactitos, nueva rama
de la también ya cldsica y fabulosa serie Voz Viva
de México, coleccibn sin igual, inexistente en otras lati-
tudes (y no exagero). Y esta nueva modalidad se encami-
na hoy por una nueva via, la que, justamente, se inicia
con las obras de un escritor muy especial que, c6mo
dice Monsivdis, es guatemalteco de origen y mexicano
por nacimiento. Su nuevo libro, Esa fauna con sus dibu-
jos acaba de aparecer en una be-
lla coedicién (Editorial Era,
Biblioteca México Conacu-
tla), amén de otra edicién de
lujo de su Oveja negra. En Es-
pafia ha sido consagrado por
Cambio 16 como el hombre del
afo.

Estas maravillas nos
hacen pensar en la multiplica-
cién de los panes. Y me hacen
volver a una idea que siempre
me pasa por la cabeza cuando
leo y releo por quincuagé-
sima vez los textos que
conforman La oveja negra:
sus textos son milagrosos.
Por muy pequeiiitos que sean acaban volviéndose gigan-
tes y su gigantismo no es un gigantismo cualquiera, es el
de los animales prehistéricos, cuyos esqueletos ocupan
enormes salas de alturas desmesuradas parecidas ala de
ese dinosaurio que cuando Tito despert6 «todavia estaba
alli». Archiconcentrados esos textos, su economia es sin-
gular, su brevedad, proverbial, pero también inexplica-
ble. Me propongo intentar una explicacidn, sin embargo,
segura de antemano de que voy a fracasar. Quiero saber
el porqué del desafuero, la razén de esa capacidad ex-
plosiva que permite que de un texto breve, apretado, ce-
fiido al maximo, se obtenga de pronto un texto gigante,
objeto de asombro susceptible de llenar por si mismo
espacios inconmensurables, como los de este mismo pe-
quefio objeto que, compactado, condensa en un cuadrito
luminoso un libro entero.

Si atiendo a la introduccién que del libro y del
disco escribié Monsivdis en 1970, cuando se edité la ya

antediluviana version de este compacto, advierto una
profusién de definiciones negativas, antes de llegar a una
afirmacién contundente sobre su obra: «Su fin es mis
ambicioso, pues trata de ejemplificar el gozo de la vida».
Antes de alcanzar esa contundencia, Monsivais explica
que «Monterroso no es prolijo ni es chistoso...».
«Monterroso no se propone industrializar la diversi6n...».
«Monterroso es humorista porque carece de la mecéni-
ca, la profesionalizacién del chiste, el amor por las faci-
lidades de pago del retruécano...». «Como Thurber,
Monterroso no se ocupa en sus cuentos y fibulas
de ofrecer un diagnéstico de nuestro tiempo...».
«La reflexién de Monterroso no persigue la
demolicién de las circunstancias, sino laex-
hibicién de los datos esenciales», y, por
fin, «Monterroso no se propone indus-
trializar la diversién y en eso es se-
mejante a los grandes poseedores del
sentido del humor. Tampoco se de-
dica al aleccionamiento, y sus cuen-
tos y fabulas no culminan en la mo-
raleja; si el lector la extrae, nada
habri ganado con ello... No
quiere generalizar ni anhela
ser divertido... sino que quie-
re divertirse a costa de un
microcosmos que s6lo mediante la responsabilidad del
lector podra devenir en macrocosmos».

QuizA4 este discurso negativo permita dar cuenta
de-lo inasible. ;Cémo definir de otra forma a un escritor
cuyos textos aparecen tan moderados en su lenguaje y
tan simples en un saber, sino con lo que no es? Negar es
un sistema parecido al que Col6n impuso en América
hace casi quinientos afios: se atrapa lo diferente negando
que lo que analizamos sea distinto a aquello que conoce-
mos, excepto en ciertas cosas extraiias que cotejadas con
las otras, las que nos son familiares, trazan un esquema
aproximativo de lo diferente. Con ello se aquieta el sen-
timiento que provoca esa diferencia, esa distorsién de
una realidad o un saber que suponiamos estable; parti-
mos de un conocimiento adquirido previamente para aso-
marnos a algo desconocido cuya perversa inocencia
descoyunta nuestra cotidianidad.

(Pero qué podré hacerse para definir, sin recu-
rrir a la negacién, una fibula de Monterroso? Empezar

37

Derechos Reservados



por analizar un tipo de texto que se aproxima a lo que, en
su cuarta definicién de la palabra, la Real Academia de-
fine como fébula: «composicién literaria, generalmente
en versos, en que por medio de una ficcién alegérica y
de la representacion de personas humanas y de personi-
ficaciones de seres irracionales, inanimados o abstrac-
tos, se da una ensefianza 1til y moral». Quiz4 se podria
descomponer esta definicién en algunos de sus elemen-
tos: destaca el uso de la alegoria como una de las partes
fundamentales de este tipo de composicién. De la alego-
ria, dijo Tito en alguna ocasién: «Toda literatura es
alegérica o no es nada», y aunque esta figura retérica,
ahora desprestigiada, exige miiltiples interpretaciones,
pareciera que en la superficie sélo tuviera una, la expli-
cacién emblemaética, contra la cual endereza Tito todas
sus baterias, es mas, la construccién de sus fabulas parte
de una reficcionalizacién de ciertos emblemas, converti-
dos en lugar comiin, que al descuadrarse provocan la sor-
presa. La funcién de ese emblema o esa fabulacién es
colocamnos en el tergeno seguro de los viejos habitos en
donde reconocemos ciertas acciones animales como for-
mas idéneas o alegdricas para enmascarar un comporta-
miento humano: en la fabula del Conejo y el Le6n que
abre el libro, ¢l le6n mantiene su puesto tradicional de
rey de la selva y el conejo es fragil, cobarde, aunque ve-
loz; hasta aqui todo es normal, pero esa normalidad se
subvierte cuando advertimos que el narrador maneja una
flagrante tautologfa: es a la vez el viejo narrador omnis-
ciente, el trasmisor de una legendaria tradicién, y tam-
bién un narrador oculto tras otra mirada, la de un psicoa-
nalista que observa con perfecta impunidad, encarama-
do en la copa de un 4rbol, la vieja conducta animal, pre-
sentada anecdéticamente de la misma forma en que se
ha resuelto durante siglos, pero vista desde un 4angulo
totalmente diferente, el del psicoanalista, personaje aje-
no a las viejas fabulas, y con todo muy familiar en nues-
tra época, sobre todo cuando es presentado a través de la
sdtira: al enfrentarse el amo de la selva con un animal
inferior, el Le6n ruge, sacude su melena y el Conejo se
aleja corriendo. En cierta forma, el psicoanalista es una
especie de mdscara parddica del propio escritor quien se
desdobla y nos prepara la sorpresa. «De regreso a la ciu-
dad el célebre psicoanalista publicé cun laude su famoso
tratado en que demuestra que el Ledn es el animal més
infantil y cobarde de la selva, y el Conejo el més valiente
y maduro: el Ledn ruge y hace gestos y amenaza al uni-
verso movido por el miedo, el Conejo advierte esto, co-
noce su propia fuerza, y se retira antes de perder la pa-
ciencia y acaba con aquel ser extravagante y fuera de sf,
al que comprende y que después de todo no le ha hecho
nada». Lo que produce desconcierto es relacionar el vie-
jo emblema con el nuevo desenlace que le ha dado el
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autor. Quiz4 la confusién radique en una sencilla opera-
cién que pareciera inscribirse en un espacio intersticial
en el que ticticamente se ha producido un vuelco de sen-
tido. Ademas se ha alterado el lugar que ocupa tradicio-
nalmente el narrador de las fibulas clésicas y se ha su-
brayado otro de los sentidos proverbiales de este género,
el cual ocupa el segundo lugar entre las definiciones que
la Real Academia proporciona a estas palabras: «ficcién
artificiosa con que se encubre o disimula una verdad».Y
es cierto, trabajar de esta manera la fdbula lo hace a
Monterroso muy singular, Enmienda un género poco fre-
cuentado en nuestra época y al retrabajarlo lo hace parti-
cipar de nuestra familiaridad con €l. ;Quién no ha oido
alguna vez una fibula ya sea en su infancia o después?
¢ Quién no sabe que el Le6n es el rey de la selva? ; Quién
puede olvidar que la fe mueve montafias o que hay y
habra siempre ovejas negras? De esta manera, la escritu-
ra de Monterroso esta colocada sobre un palimpsesto
mental que en sus enmiendas va ocultando una serie de
dobleces donde hay varias escrituras anteriores, las mis-
mas que de alguna forma tenemos siempre en cuenta
cuando leemos la suya. Asi el texto no sélo se duplica
sino que se multiplica proporcionando de entrada una
infinitud de sentidos y sugerencias. Sentidos, ecos, su-
gerencias que reescriben la fdbula junto a Monterroso.
El final sorpresivo y los vuelcos de sentido que produce
reinscriben aquello que estaba cubierto por las diversas
capas de escrituras superpuestas, orales, épicas, miticas.

Las fabulas son textos siempre muy simples. Se
parte por lo general de la idea que los animales se pare-
cen tanto al hombre que es imposible distinguirlos de él,
y por ello se vuelven elegibles para convertirse en perso-
najes ideales en ese género especifico de la literatura.
Tito nos avisa que su libro nunca hubiera podido escri-
birse de no haber contado por lo menos con la ayuda
generosa de un entomélogo y de un domador, y otras
personas, «cuya reconocida modestia las incliné a pedir-
le (al autor) no ser mencionadas aqui». En la segunda
fabula del libro, que en el disco compacto pasa a conver-
tirse en la primera, el personaje principal es un Mono.
«que quiso ser escritor satirico» y que, como ¢l psicoa-
nalista de la fibula anteriormente resefiada, observa a
los otros animales en plena selva, lugar en donde, reitera
Monterroso, «cada cual reaccion6 como lo habfa venido
haciendo desde que el hombre era hombre». En verdad,
este oficio ejercido por un Mono que, como bien sabe-
mos, es el que imita los gestos de los otros, y entre esos
otros se cuentan los hombres, es reiterar el propio oficio,
es decir el de fabulador, o m4s bien el de escritor de fa-
bulas, pues entre otras cosas un escritor satirico puede
ser justamente aquel que escribe fabulas. Si agregamos a
esta lista de fdbulas la de El espejo que no podia dormir
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podriamos remachar la semejanza con ese Mono que se
resigna a no escribir la verdad porque al elaborar final-
mente «una lista completa de las debilidades y los de-
fectos humanos...no encontré contra quién dirigir sus ba-
terias, pues todos estaban en los amigos que compartian
su mesa y en él mismo...En ese momento renuncié a ser
escritor satirico», pero esa renuncia le provoca un sin-
drome semejante, podriamos suponer, al de ese Espejo
de mano recién mencionado que «cuando se quedaba solo
y nadie veia en €l se sentia de lo peor, como que no exis-
tia, y quizas tenia razén; pero los otros espejos se burla-
ban de él, y cuando por las noches los guardaban en el
mismo cajén del tocador dormian a pierna suelta satisfe-
chos, ajenos a la preocupacién del neurético».

Esta puede ser una interpretacién entre las mu-
chas que los dobleces implicitos de la escritura
monterrosiana ocultan entre sus miiltiples recovecos, y
convierten una escritura diminuta en una escritura
desorbitada por su gigantismo. Tito mismo lo ha dicho
muchas veces y lo hemos visto reproducido en una en-
trevista que concedi6 a La Jornada: «En cuanto a las
respuestas mas bien me preocupa porque después de tan-
tas respuestas que he querido dar... me doy cuenta que
sigo sin saber muy bien qué es el sentido de humor...
Mis bien prefiero no tener que definirlo. Afortunadamen-
te en literatura no hay definiciones». Estoy de acuerdo
con €], a pesar de que he querido cercarlo configurando
algunas. Me gustaria terminar esta intervencién, que por
respeto al autor tiene que ser también breve, con unas
palabras que ya dije en otra parte, aunque las he modifi-
cado levemente: Monterroso acepta complacido el ca-
récter alegdrico de sus textos, en donde se usa, segiin €I,
esa figura retérica que consiste (de nuevo segiin la Real
Academia) «en hacer patentes en el discurso, por medio
de varias metéforas consecutivas, un sentido recto y otro
figurado, ambos completos, a fin de dar a entender una
cosa expresando otra diferente». Y claro, las definicio-
nes de los diccionarios son dignas de un breve texto de
Monterroso en que repudia a las metaforas (con su habi-
tual sentido del humor negro), haciéndonos caer en una
confusién mayiscula cuando lo vemos elogiando a la
alegoria y rechazando a la metifora. «<Huyo de las meta-
foras, s6lo los malos escritores se ponen felices con ellas».
Y aunque los escritores aqui son los prosistas y no los
poetas, quiza lo mejor seria creerle a Monterroso y no al
diccionario y pensar que en la alegoria no deben entrar
en juego las metéforas... Con este galimatias lo tnico
que se muestra es que s6lo coinciden las definiciones
cuando se habla de tomar lo particular y convertirlo en
lo general para organizar la ejemplaridad.

En suma, la sencillez reiterada por Monterroso
es engafiosa y responde a su enorme necesidad de sinte-
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tizar, vista como una incapacidad, la cual, resumida con
sus propias palabras, nos mostraria que en realidad Tito
Monterroso es un escritor barroco: «... lo cierto es que el
escritor de largos textos, largos textos en la imaginacién
no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se curen, se busquen o se huyan, vivan, convi-
van, se amen o derramen libremente su sangre sin suje-
ci6n al punto y coma, al punto».
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LA SOLAPADA SABIDURIA DE

AUGUSTO MONTERROSO

Rafael Conte

Cuando a mediados de los afios cuarenta Au-
gusto Monterroso lleg6 a México procedente de Gua-
temala, su pais de origen, iniciando asi un primer
exilio, que entre otras vicisitudes se convertiria quin-
ce ailos después en residencia permanente, vio un
reclamo publicitario —vulgo anuncio- que rezaba lo
siguiente: «No escribas, telegrafia.» El mismo es-
critor ha contado la anécdota en uno de sus esplén-
didos y originales relatos, subrayando que aquel lema
publicitario mediante el cual el Gobierno mexicano
pretendia promocionar sus servicios telegraficos se
convirti6 para él, joven aprendiz de escritor, en toda
una norma central de su escritura. Para entonces ya
se habia comprometido en el combate politico con-
tra la dictadura del general Jorge Ubico.

Nacido en Honduras en 1921, de padre gua-
temalteco y madre hondureiia, habia trabajado en una
carniceria de los 15 a los 22 afios y ni siquiera habia
terminado los estudios primarios, pero su aficién a
la lectura le condujo a la literatura y al periodismo, a
la fundacién de una asociacion de artistas y escrito-
res jovenes y de la revista Acento, que nuclearia lo
que después se conoceria en su pais como «genera-
cion del 40». El combate politico contra las dictadu-
ras —que el escritor ya no abandonaria jamés- no era
sino la natural consecuencia de esta trayectoria ju-
venil.

Monterroso publicé entonces sus primeros
cuentos y articulos, pero los libros se harian esperar.
Bajo el régimen democratico de Jacobo Arbenz, el
escritor ocup6 un puesto subalterno en el consulado
guatemalteco en México, y posteriormente el de pri-
mer secretario de la embajada de su pais en Bolivia;
pero otro golpe de estado con intervencién norte-
americana derroc6 al régimen de Arbenz, y
Monterroso volvié a exiliarse, primero en Chile, en
1954, donde lo protegieron escritores como Neruda
y Rojas, hasta que dos afios después se trasladé de-
finitivamente a México, donde vive desde entonces
y donde ha publicado toda su obra.

Obra escasa, casi podria decirse que
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escasisima con relacién a nuestros tan inflacionis-
tas, hinchados y retéricos tiempos, pues se limita a
tan s6lo cuatro libros eminentemente narrativos, otro
de ensayos, un dietario y una recopilacién de entre-
vistas. Y no solamente eso, que para medio siglo de
carrera activa no parece demasiado, desde luego, sino
que cada uno de estos libros también es breve —nin-
guno alcanza las 200 paginas, y los narrativos ni las
150- y para colmo, en su mayoria, estan compuestos
de relatos y textos no solamente breves, sino hasta
brevisimos. Algunos de sus cuentos tienen tan sélo
unas lineas y dos de ellos tan s6lo una, y no conozco
otros mas cortos en la historia de la literatura uni-
versal: el primero deslumbré a Italo Calvino, se ti-
tula El dinosaurio, y dice asf: «Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli». El otro se titula Fe-
cundidad: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy
terminando esta linea.» Como se ve, aquel slogan
contemplado en su juventud, cuando iniciaba su ca-
rrera —«no escribas: telegrafian- ha sido para Augusto
Monterroso no tan s6lo una opcion estética, sino toda
una leccién moral.

Habria que pagar derechos por poder citar
estos dos cuentos, pues ya no se trata de simples
citas, sino de la indebida apropiacion de sendas obras
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completas. Y asi se titulaba su primer libro precisa-
mente, Obras completas y otros cuentos, aparecido
por vez primera en 1959, que Seix Barral publicaria
en Espafia en 1981 y que, desaparecido del merca-
do, Anagrama vuelve a reeditar ahora junto con
Movimiento Perpetuo, de 1972, el cual también tuvo
una trayectoria similar. Y pronto aparecera un volu-
men intermedio, La oveja negra y demds fibulas,
cuya edicién original mexicana es de 1969. Estos
son los tres libros de relatos propiamente dichos de
Augusto Monterroso, aunque como siempre sucede
en este autor, ese adverbio de «propiamente» tiene
que ser constantemente puesto en tela de juicio. Son
medios relatos y medios ensayos, casi articulos y
semirecuerdos, aforismos desenvueltos, slogans
antipublicitarios, fibulas sin moraleja, escritura que
se niega a presentarse como tal, ataques contra toda
solemnidad, contra las retdricas en uso, proclama-
ciones del absurdo, latigazos contra toda buena con-
ciencia, cargas politicas en profundidad absoluta-
mente antipanfletarias —recuérdese de su primer re-
lato deslumbrante, Mr. Taylor, antolégico y celebé-
mimo-, sobresaltos poéticos, y epifanias que se re-
sisten a serlo. Eso de «sabiduria solapada» que figu-
ra en el titulo de este comentario no me pertenece,
es de Gabriel Garcia Mérquez, que junto con otros
muchos —Calvino, ya citado, Carlos Fuentes o Isaac
Asimov- ha proclamado su admiracién por éste, a
su vez admirador de Cervantes, Swift, Montaigne,
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges, el surrealismo, lo
fantastico, el absurdo, este patafisico centroameri-
cano, el escritor que mejor se desmarca de todos, el
mayor deshollinador de las letras universales de este
fin de siglo tan verborreico, grafémano, retérico,
hinchado y embustero por doquier. La limpia, preci-
sa, concisa, escueta, sencilla y casi silenciosa escri-
tura de Augusto Monterroso no es tan s6lo una obra
de arte, insisto, sino una leccién moral.

Entre nosotros Alianza publicé en 1987 un
dietario periodistico de Monterroso, La letra e, apa-
recido en México como libro el afio anterior, y que
es un texto clave para conocer el discurso vital del
escritor, sus lecturas, viajes, actividades, fascinacio-
nes, amores, odios y diversos movimientos perpe-
tuos. Muchnik también recuperd a principios de 1990
el libro de entrevistas con Monterroso Vigje al cen-
tro de la fabula, en su mayor parte escrito por el
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propio autor, y el libro miscelaneo La palabra ma-
gica, fiel reproduccién de la artistica edicién mexi-
cana realizada por Vicente Rojo. Si la salida de Mario
Muchnik de su propia editorial puso en peligro nues-
tro accelso a estos libros —como a tantos otros-, es de
esperar que su resurreccion en el seno de Anaya nos
lo recupere definitivamente. Pues, ademaés, en Céte-
dra apareci6 en 1982, en su coleccién «Letras hispa-
nicas», una edicién preparada por Jorge Rufinelli,
de la que para mi es la obra maestra de Monterroso,.
esa especie de novela imaginaria, biografia enmas-
carada, colecci6n de relatos y posiblemente fragmen-
tos de una autobiografia a favor y en contra de si
mismo que es Lo demads es silencio, que data de 1978.
Aqui reunié el escritor algo de lo que habia escrito
en torno a un personaje, «Eduardo Torresy, y de su
ciudad, «San Blas», que le frecuentaban desde mu-
chos antes, asi como testimonios —ficticios- de su
vida y obra, unas breves «obras selectas» del propio
«Torres», y toda una serie de maravillosos textos que
componen su personal idea de una versién del Qui-
jote latinoamericano de este final de siglo. Hay que
precipitarse a leer esta milagrosa escritura, a cuyo
lado, en verdad, casi todo lo demés parece silencio.

41

Derechos Reservados



LA AUDACIA CAUTELOSA

Jorge Ruffinelli

Advierte Garcia Méarquez, refiriéndose a La Ove-
ja negra y demds fdbulas: «Este libro hay que leerlo
manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduria
solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad».
Sana 2dvertencia porque el humor de Monterroso —que
a veces se convierte en satira— nos toca a todos por igual
desde el momento en que respiramos, somos humanos,
cometemos errores y caemos en actos ridiculos. Pero
detrés de la stira hay en Monterroso un mar de la tran-
quilidad, duro y amargo, que revela sin pretender reve-
lar, vida vivida y desencantos trasmutados en «sabidu-
ria» del texto.

Después de treinta aiios de residir en México (1944
a 1953, 1956 hasta hoy), cabe preguntarse si el guate-
malteco Monterroso —que vivié las vicisitudes politi-
cas de su pais, sufrié6 a Ubico, fue diplomatico con
Arévalo y Arbenz y luego exiliado— no pertenece ya a
esta cultura, o mejor, si el mexicano Monterroso no tuvo
acaso el accidente de nacer y vivir la adolescencia en
Guatemala. De todos modos, pendiente o anulada la res-
puesta, lo cierto es que los libros de Monterroso, breves,
escuetos y casi perfectos (Obras completas (y otros cuen-
tos), 1959; La Oveja negra y demds fdbulas, 1969, y
Movimiento perpetuo, 1972), pertenecen a la literatura
latinoamericana y dan el ejemplo singular de una cohe-
rencia vocacional que es, como el propio autor, dificil y
huidiza, critica y autocritica, timida y osada.

JORGE RUFFINELLI. Entre los escritores caute-
losos pondria dos casos: el de Borges y el tuyo. Durante
un tiempo Borges no escribid directamente narrativa sino
formas oblicuas de narracién, porque, segiin €l, lo
intimidaba la literatura. ; Por qué eres cauteloso t4?

AUGUSTO MONTERROSO. Por miedo.

J.R. —( A qué atribuyes ese miedo?

AM. —Tal vez a que soy autodidacto y a que
nunca he creido ser escritor. Todavia ahora cuando me
enfrento a la tarea de escribir algo lo hago como lo hacia
a los diecinueve o veinte afios: completamente desarma-
do. Nunca he podido superar ese miedo que ti llamas
cautela.

J.R. —Lo curioso es que tu humor y la soltura de
tu estilo saben esconder muy bien ese miedo.
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AM. —Los animales muy cautelosos se disfra-
zan, 0 se mimetizan; pretenden ser otra cosa. Probable-
mente yo me haya estado disfrazando de hormiga por el
temor de presentar demasiado blanco ante el piiblico o
ante mis amigos. Quiza no tener estudios académicos
me haya hecho asi y de ahi parta todo.

J.R. —Entonces hdblame de eso.

A.M. —Yo practicamente no fui a la escuela, por
lo menos no terminé la primaria. Cuando me di cuenta
de esa carencia, a los dieciséis o diecisiete afios, me asusté
y traté de superarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional
de Guatemala, sin lograrlo. Subconscientemente toda-
via estoy haciendo la primaria, preparindome para la
primaria. Quiza por eso me gusten tanto los textos esco-
lares, sobre todo ahora que ciertas cosas mis aparecen
en alguno que otro. Es una sensacién extraiia: los miras
por casualidad y de pronto te encuentras alli, e incluso te
piden que seiiales tus propios pluscuamperfectos.

JR. —;Qué te llevo a tomar conciencia de esa
necesidad?

A .M. —Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o
a escribir: ciertas incapacidades fisicas para compartir
otras experiencias de muchacho: los juegos, los depor-
tes. Inhabilidades, timidez, timideces. De nifio fui malo
para correr, para cualquier ejercicio, para nadar. Siem-
pre recuerdo a alguien, sobre todo a mi hermano, sacén-
dome del rio una y otra vez, medio ahogado. De pronto,
al llegar a la adolescencia me encontré con que carecia
ya no sélo de educacién sino de cosas tan elementales
como zapatos presentables ante las muchachas de que te
enamoras y, CoOmo consecuencia, de otras cosas necesa-
rias, como soltura o audacia para agarrarles la mano. En-
tonces te refugias en los libros, o en billares de mala
muerte. Por otra parte, yo suponia que cualquiera que
hubiera hecho una carrera forzosamente lo sabia todo.
Con el tiempo me he ido dando cuenta de que eso no
siempre es as{ pero en ese momento yo sentfa la necesi-
dad de saber algo y de empezar por los nombres més
universalmente conocidos. La idea era ésta: con sélo
mirarme, ese sefior se va a dar cuenta de que no he leido
a Cervantes, Dante, a Calderén de la Barca, para no
hablar de Gracién y Andrés Bello y don Juan Manuel y...
medio pesadilloso, ;no crees? Pero en fin, asi era y asi
sigue siendo. Hace apenas unos afios trabajé en la edi-
cién de las Obras completas de Alfonso Reyes corrigien-

Derechos Reservados



do las pruebas de galera. Nunca me atrevi a ver perso-
nalmente a don Alfonso por el temor de que de pronto
me preguntara: «Oiga, Fulano, ;se acuerda de tal verso
de Tirso de Molina?», y yo naturalmente no lo supiera.
Qué le vamos a hacer.

J.R. —De modo que un sentimiento de gran ca-
rencia despert6 en ti una gran ambicién.

A.M. —No necesariamente ambicién. Sélo me
hizo sentir cada vez més pequefio ante la literatura. Los
modelos que yo veia eran tan inmensos que de ah{ puede
venir esa cautela que seiialas.

JR. —¢Dejaste la escuela por necesi-
dad de trabajar?

A.M. —Laescuela ladejé por abu-
rrimiento, por pereza y por, jotra vez?,
por miedo. Por necesidad econémica co-
mencé a trabajar desde los quince afios.

J.R. —;En cosas muy ajenas
a tu inclinacién?

AM. —Si yo tenia alguna
inclinacién, no lo sabia. Trabajé.
en una carniceria desde los die-
ciséis afios hasta los veintidés, o .
algo asi, absolutamente todoslos
dfas del afio, excepto el Jueves °
Santo, porque el Viernes Santo no
se vendia carne. Durante mas de dos
afios mi trabajo comenz6 a las cuatro
de la maiiana, excepto ese jueves in-
creible. Caminaba hasta el rastro unas
cuarenta cuadras, lo que ahora veo
como un gran bien: tal vez durante esas
madrugadas comencé a reflexionar en §g.
lo que lefa. Durante el resto del dfa 4%
se presentaba la oportunidad de ro- *
bar bastante tiempo para leer. Todavia despierto con
la pesadilla de que los patrones me sorprenden leyendo.
Estudiaba gramética y latin (llegué hasta rosa rosae) y
trataba furtivamente de traducir cosas de Horacio, de
Fedro. Por cierto que encontré un jefe sumamente ama-
ble, de nombre Alfonso Séenz, que me regalé libros, en-
tre otros las obras de Shakespeare, en las ediciones de
Blasco Ibéfiez. También me dio a leer a Lord Chesterfield,
con quien creo que comencé a tener una idea de lo que
era la buena literatura. Este sefior me hablaba también
de Juvenal y me hizo leer las novelas de Victor Hugo y
creo que hasta las cartas de Madame de Sevigné. Nunca
lo he vuelto a ver ni a saber de €l

J.R. —;En esa época tu aficién era sélo a leer o
también a escribir?

A M. —Solamente a leer. Era demasiado conscien-
te de mi ignorancia como para intentar publicar algo,
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aunque finalmente lo hice, creo que por 1941 6 42.

J.R. —Muchas veces, dados sus resultados, la en-
seflanza académica no es mejor que el aprendizaje por
uno mismo.

A M. —Ser autodidacto es aleatorio y uno ve c6mo
se las arregla, pero de ninguna manera es recomendable.
Todo el mundo deberia tener estudios serios. Yo no los
hice por pobreza y por miedo a los exdmenes. En reali-
dad dejé la escuela por esto iltimo, pero todavia lo estoy
pagando.

J.R. —Queria preguntarte si eras un lector breve,
como eres escritor breve; pero ya me lo has contestado y
la respuesta es negativa: trataste de leer todo lo que
tenias a la mano.

A.M. —Sf; soy més lector que escri-
tor. Dedico muy poco tiempo a escri-
bir.

J.R. —;C6mo te sientes ante
Proust, Mann o Musil, autores de
N muy amplia obra, como lector?

¢; AM. —Como de costumbre,
. a Mann y a Proust comencé a leer-
\ \\ los por cierta obligacién, pero ter-
miné por tomarles el gusto, so-
bre todo a Thomas Mann, a
quien lefamos mds en los cua-
renta. Remontar La montasia md-
gica mientras vefa pasar frente a mi
los cuartos de las reses fue maravi-
lloso. Proust se afianz6 mas tarde.
Necesité otro ambiente y otro tiem-

po para acostumbrarme a su ritmo.
J.R. — ;Te interesa la novela,
como lector?
AM. —Ya no tanto; leo con
gusto trozos de muchas; en realidad m4s bien
las examino. A no ser por razones técnicas o puramente
de forma, no entiendo c6mo alguien dedicado un tanto a
este oficio puede interesarse en una novela muy extensa
de hoy (aunque si entiendo que la escriba): la mayoria de
las norteamericanas son vulgares, las rusas y las ingle-
sas no existen, las francesas son afectadas o aburridas
hasta lo indecible (todas las latinoamericanas son per-
fectas, pero tienen el defecto de ser muchas). Incluso un
estilista tan consumado como Nabokov sélo logra lle-
varme a una tercera parte de las suyas. Me imagino que
las novelas, algunos cuentos muy largos, quiz4 hasta las
neliculas, estin hechas para los que no saben cémo se
hacen, y es un gran bien no saberlo. Desgraciadamente,
hoy sé que los personajes de las novelas no son reales;
en cambio, fueron y siguen siendo reales Alonso Quijano,
Lemuel Gulliver, Huckleberry Finn y, jay!, Leopoldo
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Bloom. Sin embargo, como personas y como escritores
los novelistas me dan envidia: jqué manera de tener ocu-
pada la propia mente!

J.R. —Una vez te of decir que no te gusta Musil,
en presencia de Garcia Ponce. {Lo hiciste para polemi-
zar con €, que es muy musiliano, o bien as{ lo sientes?

A.M. —Supongo que lo hice para conversar més
a gusto. Pero en realidad nunca pude comprender a Musil,
o mejor dicho, sentir a Musil. Intenté con buen 4nimo
leer El Hombre sin cualidades. Las primeras cincuenta
paginas me parecieron fascinantes, las segundas también,
y pense que sucederia lo mismo con el resto. Desgracia-
damente a partir de ahi me di cuenta de que era siempre
igual, siempre igual, y de que €l sabfa que era irénico.

J.R. —Pero ti eres irénico, jno?

(Respuesta censurada.)

J.R. —Me refiero a que has escrito mucha sétira.

AM — De vez en cuando la ironfa es un buen
elemento retdrico de la satira. Pero, a no ser como iro-
nia, ;cémo puede uno pensar: «Soy irénico»? La ironfa
est4 bien para cuando uno se pelea con su mujer, aunque
generalmente es ella quien la usa. En cualquier texto,
satirico o no, puede entrar la ironia, pero como recurso
literario, no como caracteristica personal, y menos cons-
ciente, del autor. ; Te imaginas lo ridiculo que habria sido
si Cervantes en su autorretrato hubiera dicho: este que
veis aqui, de rostro aguilefio, de espiritu irénico, etcéte-
ra? Me pareci6 que Musil casi lo decfa.

J.R. —Creo que la ironfa de tu sétira se advierte
més en Obras completas (y otros cuentos). Alli creo ad-
vertir mayor intencién irénica al establecer diferentes
casos, como el de la concertista con su padre influyente,
el del escritor por fuerza de voluntad, el del productor de
conmiseraciones, el de la Primera Dama. Es decir, ahi
hay una direccién tuya, que tiende a determinados ejem-
plos personales y sociales. Para confirmar esta sospecha
te preguntaria: ;tienes la experiencia de gente que se haya
sentido aludida en tus textos?

A M. —Hay varios casos; pero uno es excepcio-
nal.

JR. —;Alguien se sinti6 aludido? ;C6mo reac-
cion6?

A M. —Estaba aludido, casi nombrado. El cuento
se lo di a leer al propio personaje. Era un gran amigo
mio, y me parecié ético que fuera él el primero en leerlo
antes. de enviarlo a la imprenta. Es ese cuento en que
alguien propone el servicio de una radiodifusora espe-
cializada para que las gentes relaten desde ella, todos los
dias, sus tristezas, sus penas y sus angustias. El persona-
je era bien conocido entre nuestro grupo de aficionados
a la Jiteratura; el prototipo de esas personas que dedican
pricticamente todo el dia a contar a los demads sus aflic-
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ciones y sufrimientos. Todos somos un poco asf; pero en
aquel tiempo €] habia llevado la cosa a ciertos extremos.
Cuando el cuento estuvo listo, al primero que se lo mos-
tré fue a €l. ;Sabes c6mo reaccion$? Tuvo la valentia y
el buen gusto de decirme: «Este soy yo, ;verdad?». Y
fue tan elegante que incluso me ayudé a corregir el esti-
lo, echando a perder por un momento el dicho de Horacio
segun el cual nadie se reconoce en una satira.

IT

J.R. —Una curiosidad: ;por qué pasaron diez afios
entre este libro y La Oveja negra y demds fabulas (1969)?

A.M. —Tal vez por la cautela de que hablaste al
principio, y porque soy lento para escribir y generalmente
muy perezoso.

J.R. —Pero entonces me llama la atencién que
después de La Oveja negra no se hiciera esperar mucho
el libro siguiente: Movimiento perpetuo (1972). ;Conti-
nuaste escribiendo en esos diez afios?

AM. —En esos diez afios hice los dos libros, que
aparecieron en fechas diferentes y mis o menos cerca-
nas, de la misma manera que hace quince aiios estoy es-
cribiendo otro, que voy a publicar no sé cuindo. Los tres
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se han ido haciendo paralelamente y publicdndose cuan-
do cada uno ha adquirido (o vaya a adquirirla, en el caso
del que preparo) su forma de libro.

J.R. —Y son diferentes entre si.

A.M. —No entiendo muy bien.

J.R. —Por ejemplo, La Oveja negra, obviamente,
estd compuesto de fibulas, mientras que los otros no se
disponen en esa forma ni tienen 1a misma intencién esté-
tica.

A.M. —La explicaci6n tal vez esté en que nunca
me he propuesto escribir un libro; lo mis que me pro-
pongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve. Qui-
24 la dinica ocasién en que en un momento dado si senti
que me lo proponia, por lo menos con alguna unidad de
género, fue en el de fibulas.

J.R. —En La Oveja negra entiendo que hay una
unidad de escritura, no s6lo porque son fibulas; también
las escribias para completar el conjunto.

AM. —5f; por primera vez, cuando llevaba he-
chas unas diez me di cuenta de que podia escribir un
libro en esa forma. Entonces escribi otras tantas. Y al
escribirlas me aterrorizé la idea de que tenia que escribir
el doble; pero seguf adelante, ya con la idea, si, eso es,
de completar un libro. Finalmente me permiti, incluso,
el placer de desechar una media docena que me parecie-
ron aburridas. Los otros libros son cuentos o algo pareci-
do que he ido publicando aqui y all4; no todo, claro.

J.R. —Tus libros me dan la impresién de un gran
pesimismo esencial. ;Lo reconoces?

A.M. —Sf{, soy pesimista; pero creo que en mi caso
el pesimismo es un optimismo. A veces me pregunto si
no serd una pose o algo asi para hacerme el interesante
conmigo mismo, puesto que si uno sigue haciendo cosas
ese pesimismo no es tan absoluto. Me refiero a hacer
€osas no necesarias para la mera subsistencia. Decir,
como en este caso, que eres pesimista, lleva implicita la
idea optimista de que alguien lo va a oir o a leer. Depen-
de de tantas cosas. Tienes que ser forzosamente pesimis-
ta respecto del progreso, por ejemplo. Esta forma de pe-
simismo sf la padezco: se seguir4 desarrollando esta se-
rie de destrucciones y esperanzas, destrucciones y espe-
ranzas hasta el infinito. :

J.R. —;Qué piensas entonces?

A.M. —Que no hay esperanza.

J.R. —;Qué vamos hacia la destruccién?

A.M. —Estamos en la destruccién; no vamos a
ninguna destruccién. Es ficil darse cuenta de que todo
es la misma repeticion, la misma estupidez. Y sin em-
bargo, si en este momento ti me dices que vaya a una
manifestacion en homenaje a Salvador Allende yo iria
con entusiasmo. ;Qué clase de pesimismo entonces? Hay
un pesimismo del instante préximo, y otro del dia préxi-
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mo, y otro del futuro de la humanidad. No quisiera ser
ese tipo de pesimista que no cree que la realidad con-
temporanea se puede cambiar por una mejor. Claro que
se puede. Lo que no podemos saber es qué va a pasar tres
generaciones después. Es triste.

J.R. —El tuyo es entonces un pesimismo esen-
cial; pero no obsta para que en la vida cotidiana, durante
el ciclo de vida que te toca cumplir, intentes mejorar lo
existente. Pero consideras que no esta en las manos de
una generacién hacer el futuro.

AM. —En todo caso, no hay futuro, o sélo un
futuro muy inmediato, y ése si vale la pena intentar cam-
biarlo, pero ya.

J.R. —Esto lo relacionaria con tu sdtira, que pre-
cisamente no es hiriente, sino que busca sefialar los erro-
res humanos para adquirir conciencia de ellos. En ese
sentido te diria que es una sétira sana y alegre.

AM. —Esté bien.

J.R. —Pero asimismo con una base amarga.

A.M. —No sé. Un amigo me dijo que Movimiento
perpetuo es un libro muy amargo. Pero estoy mis acos-
tumbrado a que me digan: Qué divertido. Cuando ese
amigo me dijo: «Tu libro es muy amargo», encontré que
verdaderamente yo habia puesto alli mas de lo que ima-
ginaba de mis propias experiencias que, por lo que veo,
no han sido siempre muy placenteras, y yo no me habia
dado cuenta. jEs ésa la impresi6n que da el libro?

J.R. —Si, es la impresion general. Analizdndolo,
puedes comprobar que hay textos muy amargos, y preci-
samente por eso quedan en la memoria, pesan mas en el
balance. Incluso pareces volcarte mis en ellos. Aunque
el libro no sea autobiogrifico, se siente que estds hablan-
do de ti con desconsuelo. Esa nota se encuentra en este
libro mis que en los anteriores. Aunque en todos tratas
de los defectos humanos, creo que puede reconocerse un
tono més personal, menos frio, aqui, en Movimiento per-
petuo.

AM. —Bueno, serd algo inconsciente. Jam4is me
he propuesto escribir algo amargo o alegre. Empiezas
alegremente y el mismo texto va sacando las vivencias
escondidas, agazapadas quiz4. Uno se hace la ilusién de
que est4 hablando de otro e insensiblemente termina ha-
blando de si mismo.

J.R. — ¢No explicaria eso que este libro tuyo es
fruto de un periodo, de una instancia de vida determina-
da, diferente a las anteriores?

A.M. —No lo creo; todos mis libros abarcan mu-
chas épocas, buenas o malas. El mundo entero sabia cudn-
do Thomas Mann estaba escribiendo una novela, pues €l
lo anunciaba y ahora es facil decir si en esa época su
vida estaba bien o mal. Todo el mundo sabe que Schubert
escribid La trucha cuando disfruté de una temporada en
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la casa de un amigo, vivié alli quiza sus Gnicos seis o
siete dias felices, y por eso La trucha es tan alegre. Eso
se puede determinar. Salvando las distancias, en el caso
de los cuentos de Obras completas, por ejemplo, no, por-
que hay en ellos como doce afios de trabajo. Su publica-
cién es tardia —del 59—y en €l hay cosas que escribi en
el 46. Hay también en él diferentes humores. «Vaca» es
producto de una vivencia real de cuando vivi exiliado en
Chile, de 54 a 56. «Mr. Taylor» fue escrito en Bolivia, en
1954, y esta dirigido particularmente con-

tra el imperialismo norteame- .

ricano y la United Fruti oo
Company, cuando éstos derro- G
caron al gobierno revoluciona- @
rio de Jacobo Arbenz, con el cual

yo trabajaba como diplomético.
«Mr. Taylor» es mi respuesta a ese he-
cho y por cierto me cred una cantidad
de problemas de orden estético. Yo ne-
cesitaba escribir algo contra esos sefio-
res, pero algo que no fuera.reaccién per-
sonal mia, ni porque estuviera enojado
con ellos porque habian tirado a mi go-
biemno, lo cual me hubiera parecido una
vulgaridad. Claro que estaba enojado,
pero el enojo no tenia por qué verse
en un cuento. Precisamente en los dias
de los bombardeos a Guatemala,
cuando lo escribi, tuve que plantear-
me un equilibrio bastante dificil en-
tre la indignacién y lo que yo en-
tiendo por literatura. Sinceramente,
creo que lo logré. «Primera Dama»
obedece también a una reaccién de
tipo politico, pero muy diluida, di-
gamos, para que finalmente el pro-
ducto se pareciera a algo literario.
(Entre paréntesis te contaré que en
cierta ocasién una sefiorita me pre-
gunt6, para un periédico, si en lo que escribo hay algin
mensaje. Yo le contesté que si, que en todo lo que escri-
bo hago llamados a la rebeli6n y a la revolucién, pero
desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo ge-
neral mis lectores se vuelven reaccionarios.) Pues bien,
esta Primera Dama me sirvié para retratar a cierta clase
media guatemalteca bajisima (es casi la Gnica que hay)
en el poder, y su actitud ante los problemas sociales. «Sin-
fonia concluida» es un cuento absolutamente gratuito:
simplemente me gust6 la posibilidad de que alguien en-
contrara en una pequeiia iglesia de Guatemala los dos
movimientos faltantes de la Sinfonia inconclusa de
Schubert, e imaginar qué sucedia; por supuesto, no tiene
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ninguna base en la realidad. Escribi Leopoldo (sus tra-
bajos) por 1948, en una época en que yo mismo me sen-
tia incapaz de escribir, y no me decidia a ser escritor. En
cuanto a El concierto, habia una hija del presidente
Truman, ;murié6 ya el presidente Truman?, entonces ya
se puede contar. Habfa una vez una hija del presidente
Truman que era cantante. Durante la presidencia de su
papa dio conciertos y la prensa, excepto en dos o tres
ocasiones, los comenté con benevolencia e incluso con
elogios. El hecho es que ella daba conciertos aprovechan-
do el poder de su padre. Yo vi que en eso habia
un tema, pero para no hacer tan eviden-
te el lado politico la converti en pia-
nista y al padre en un gran financiero
que le podia pagar sus apariciones en
publico y atraerle un piiblico y lograr
buenas notas en los periédicos. Sin
embargo, en el cuento esta pobre mu-
jer se fue convirtiendo, de protegida
de su pap4, en algo que no era lo que
yo queria. El tema se transformé en
el de la duda del artista respecto del
elogio y el éxito. Después de los con-
ciertos ella oye los aplausos y més
tarde ve que las criticas son favora-
bles, pero curiosamente, a medida que
éstas lo son mis, de un modo u otro intuye la
realidad de que todo aquello no es cierto, de
que entre mds elogiosas, las criticas son me-
nos reales. Ha adquirido el sentido de la
duda. Debe de ser una inmensa dicha no
tener ese sentido. Al escribir el cuento, en
un momento dado experimenté toda la an-
gustia que esa mujer podfa sentir. De
modo que comienzo dizque satirizando
aese ser que nada me importa, o que me
importa nada méis como tema, pero ter-
mino més bien revelando algo que esti
en mi o descubriendo que esa sefiora,
como diria Flaubert, soy yo. En el fondo de uno mismo,
(cudl es la realidad? Supongo que todos los que escribi-
mos (o pintamos o cantamos) nos hacemos alguna vez
esa pregunta. ;Cémo se sentirfa el boxeador Primo
Carnera, campe6n de peso completo del mundo, cuando
supo, si alguna vez lo supo, que todo hab{a sido una ma-
nipulacién para hacerlo campe6n?

J.R. —Hablamos ya de la escritura de La Oveja
negra y demds fdbulas, pero quiero preguntarte por tus
temas: {cémo surgieron?

A.M. —Fueron hechas en un solo impulso de al-
rededor de un afio. Sin embargo, los temas y las viven-
cias, o las cosas que yo queria expresar, estaban ya en
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cuadernos y en anotaciones desde mucho tiempo atris:
pero sucede que yo no encontraba la forma de expresar
todo eso. No me gusta repetirme. Personalmente siento
que uno no debe encontrar jamés una férmula (mejor
que «forma»). Por eso en esas fibulas hay muchos esti-
los, diferentes extensiones, distintas perspectivas, varios
«puntos de vista». Insisto en que en cierto modo es ficil
encontrar un estilo personal o una manera que uno de-
clara ya apta. ;Cémo te diré? Suponga-

mos que el cuento Primera -
Dama, como es la realidad,
me gusta mucho, que me sa- FEN
1i6 bien, entonces el préximo
cuento lo voy a escribir dentro de
esas caracteristicas y voy a hacer
diez o quince con el mismo procedi-
miento y a publicar un libro. Pues no,
no puedo. Después de hacer ése, por &
alguna causa misteriosa siento que ya
no debo hacer otro ni siquiera parecido.
Bueno, el caso es que tenia, por esa ra-
z6n, muchos proyectos de cuentos que
no hacfa. Y asf fue como un dia escribi
més bien una fibula (cosa que nunca
habfa intentado) y otro dia otra, y otro
otra, hasta que me di cuenta de que
habfa encontrado el género que ne-
cesitaba.

J.R. —A ws ejemplos de no
reiteracién yo afiadiria uno de tus
cuentos méis famosos, «El dinosau-
rio». Nunca lo reiteraste, no inten-
taste otros de igual extensién mini-
ma. Un autor diferente hubiera tra-
tado de escribir nuevos cuentos de
una sola linea, como explotando el
filén. ,

AM. —Puede ser. En vezde
buscar la seguridad yo me aferro a la inseguridad, la aven-
tura, 0 como quiera que se llame, lo cual aparentemente
es muy neurdtico. Por esa razén, como te decia al princi-
pio, siempre que me pongo a escribir algo nuevo es como
si tuviera dieciocho o diecinueve afios y me encaentro
tan desarmado como a aquella edad. Tal vez por eso casi
no escribo; ésa es la verdad.

J.R. —Me hablabas de las fibulas.

A.M. —Bien, el género estaba encontrado, pero
incluso dentro del género procuré no usar una férmula.

J.R. —;Tus apuntes, entonces, no tenfan forma de
fabulas, eran simplemente apuntes que utilizaste al en-
contrar ese estilo, ese género?

A.M. —S{, eran contemporéneos de otros textos,
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pero nunca realizados antes de encontrar el género. Bue-
no, me dije, vamos a hacer fibulas. Naturalmente, eso
me preocup6 mucho. ;C6émo hacer fabulas? No debian
ser como las de Iriarte y Samaniego. Habia también
fabulistas modernos como Thurber, Bierce u otros. Eso
también me cre6 problemas porque yo no querfa hacer
lo mismo. Una vez embarcado en el proyecto, de puro
miedo comencé a adquirir las fibulas completas de
Esopo, La Fontaine, etcétera, con 4nimo de leerlas todas
y aprender a hacerlas. Pero me di cuenta de
que eso era una tonteria, de que preci-
samente no debia leerlas y si hacerlo
mio como Dios me diera a entender.
Quiz4 habris leido u oido decir que en
algo se parecen las mias a las de
Thurber. Creo que se trata de una com-
paracién algo mecanica. Soy gran ad-
mirador de Thurber, pero casualmen-
te no del fabulista (del cual lef hace
afios algunas traducidas por Jaime
Garcia Terrés) sino del ensayista, del
caricaturista, y sobre todo del autor
de uno de los mejores cuentos que se
hayan escrito: «La vida privada de
Walter Mitty», una especie de Don Qui-
Jjote en seis paginas.
J.R. —¢De modo que no volviste a consul-
tar nada?
A.M. — No; si tenfa una especie de idea
inmanente de lo que es una fibula, como
todo el mundo, ;para qué buscar m4s?
J.R. —;Cémo encontraste la «for-
ma»?
A.M. —Haciéndolas, y dejando-
me llevar un poco por el instinto hasta
que cada tema tomara sus propias di-
mensiones y su propio lenguaje. Se pue-
de ver en algunas, como La parte del
Leon, que empieza exactamente con las mismas pala-
bras de una de Fedro. Tiene forma no en verso, pero si
clasica. Al contrario, cuando hice una sobre Kafka tuve
que usar un lenguaje moderno, con una concepcié6n dife-
rente, circular, que diera una idea del infinito, tal como
sali6, espero. Hay otras contadas en el estilo de Victor
Hugo o Tolstoi, como La Jirafa que de pronto compren-
dié que todo es relativo. Aparecen en ella dos ejércitos
que se enfrentan. Yo tenfa en la mente las batallas de La
guerray la paz, o las de Los miserables, Waterloo y esas
cosas. Es una tonteria decir esto, pero mi problema era
c6émo describir una batalla en media pigina usando las
grandes frases de la novela histérica del siglo XIX: «Los
generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto,
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al mismo tiempo que la nieve se tefifa de piirpura con la
sangre de los heridos», etcétera. Claro que en donde vive
la Jirafa no hay nieve ni de broma. Otra, Gallus aureorum
ovorum, pretendi escribirla en el estilo en que lo hubiera
hecho Ti4cito (en la traduccién de Coloma que todos co-
nocemos, por supuesto). La anécdota de «Gallus» es tan
vulgar que necesitaba estar revestida de un tono absolu-
tamente severo, e incluso hay en ella referencias al pro-
pio Técito y hastd al poeta Estacio. Asi que en ninguna
hay una forma o férmula que hubiera servido para las
otras. Cada una exigi6 su propio tratamiento.

JR. —;Qué me dirias sobre Movimiento perpe-
tuo?

AM. —Es un libro misceldneo: yo no «queria»
hacerlo desde un principio. Se fue haciendo con peque-
fios ensayos y cuentos de diverso caricter; algunos tex-
tos fueron escritos para él, otros estaban hechos sin sa-
ber que irian a parar alli. No tengo mucho que decir so-
bre este libro, tal vez porque estd demasiado cerca. Es
como una antol?)'gia personal de cosas que he ido publi-
cando aqui y all4; como de mis otros libros, espero que
no tenga ninguna unidad.

J.R. —Primero pruebas tus textos en otros cam-
pos. Pero el pr6ximo libro, La Vida de Eduardo Torres,*
¢(no seré inédito, precisamente?

A.M. —No; lo he venido publicando por partes
desde 1959, cuando el personaje apareci6 por primera
vez en la Revista de la Universidad de México y cre6 un
principio de polémica. Se trata de un sabio, un précer de
provincia, pero prefiero no hablar mucho de él. A pesar
del tiempo transcurrido desde entonces, no quiero dar la
impresién de que se lo he dedicado todo. Pasan muchos
meses en que no le afiado ni una linea, en que estoy ha-
ciendo otras cosas, pero preferentemente nada. No tengo
ningin método ni disciplina para el trabajo. Retomo el
libro cada tres, cada seis meses, y le afiado una pégina o
dos.

J.R. —Trabajando de ese modo, ;no se te aleja el
tema?

A M. —No; el tema siempre va conmigo; lo que
me da pereza es el trabajo. Tal vez si sienta que el perso-
naje se me ha salido antes de tiempo a la calle, pues
muchos amigos mios lo citan ya como existente. Tengo
cierta esperanza de terminarlo este afio y de que sea un
libro breve, de unas ciento veinte paginas. Pero eso es
una ilusién; probablemente tendré el doble. Me gustaria
hacer una edicién limitada para regalarla a mis amigos.
- Creo que mi editor Joaquin Mortiz preferiria esto.

JR. —;Lo escamotearias al lector cuando, como
dices, ya ha tomado estado piiblico?

AM. —Tengo mis dudas.

J.R. —¢El libro tiene una continuidad interna,
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novelistica?

AM. — Tiene una diversidad interna y una uni-
dad externa, aunque yo mismo no sepa muy bien qué
quiera decir eso. Tal vez que también he usado aqui va-
rios estilos. Su unidad consistiria en que todo el libro
trata del mismo personaje. No sé si por esa razén parece-
r4 una novela o quién sabe qué cosa. jPodriamos cam-
biar de tema?

J.R. —Quiero hacerte una pregunta, pero antes otra
cosa predmbula: ;La cucaracha sofiadora es un home-
naje a Borges?

A M. —No se me habia ocurrido; pero me gusta-
ria pensar que todo lo que he publicado es un homenaje
a Borges.

J.R. —Esa era precisamente mi pregunta: ;c6mo
consideras a Borges?

A M. —Eso est4 contestado claramente en un tex-
to de Movimiento perpetuo.

J.R. —Entonces, parafraseando ese texto, te pre-
guntaré si la lectura de Borges ha sido para ti «benéfica»
o «maléfica».

A M. —Creo que benéfica, porque siempre me di
cuenta de que en €l habia una parte maléfica: su propio
brillo. Los que se le acercan demasiado caen achicharra-
dos. Borges es tan €l que imitarlo es ficil, y muchos han
caido en su trampa. Se explica: es més tentador imitar a
Géngora que a Garcilaso, pero mds dificil lo segundo.
Por otro lado, Borges nos ha ensefiado mucho: todo un
mundo de literatura, y tras de ese mundo, otros, de rigor,
de imaginacién. Nos ha ensefiado hasta cémo no se debe
ser en politica, si es que sus declaraciones no son sim-
ples bromas de mal gusto. Pero hasta en eso seria prime-
ro: el escritor importante de mas mal gusto politico de
Am¢érica Latina, como para Premio Nobel. Bueno, es este
terreno tal vez hay otros, pero aunque quisieran que se
les notara, se les nota menos.

[1976]

* Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), México,
Joaquin Mortiz, 1978.
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AUGUSTO MONTERROSO:
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CARICATURISTA Y TENOR

José Gonzdlez

Una noche fria de 1920, Augusto Monterroso
debutaba como tenor en una velada de caridad realizada
en el Teatro «<Manuel Bonilla» de Tegucigalpa. Una ro-
manza espaiiola salida de su sonora garganta, desperté
fuertes aplausos de la concurrencia bohemia. Acompa-
flaron al tenor esa noche, la sefiorita Julia Salgado, Ma-
ria Durén y Clementina Medal.

La saga de los Monte-
ITosO en nuestro pafs comen-
z6 cuando a Honduras llega el
General Antonio Monterroso,
padre de Vicente, Augusto.
Antonio y Dolores. Lo traje-
ron las mareas revolucionarias
que subfan y bajaban por toda
Centro-américa. En 1911, el
General particip activamen-
te en la revolucién que
instaur6 nuevamente en el po-
der a Manuel Bonilla, depues-
to afios atras por otra revolu-
cién. Como premio a la valen-
tia y al esfuerzo del General
Monterroso, es nombrado
como Gobernador y Coman-
dante de Armas de Tegucigal-
pa. Al subir Francisco
Bertrand al solio presidencial,
el General es trasladado a La
Ceiba con igual rango. A de-
cir de algunos, el General
«hizo prosperar la ciudad abriendo escuelas, acueduc-
tos, parques y aceras». Pero el General Monterroso no
sélo se dedicé a abrir escuelas y parques. En 1913, orga-
nizé la imprenta «América Central», cuyo nombre re-
cordaba su nacionalidad guatemalteca y la de todos. De
esa imprenta saldria a luz un semanario llamado tam-
bién «América Central» y cuyo logo era aquel estribillo
tan sonado de que «la unién hace la fuerza».

El 26 de agosto de 1913, «<América Central» lle-
vaba ya tirados 49 nimeros. Esa misma imprenta, cuen-
ta la historia, sirvié para que el poeta colombiano Porfirio
Barba Jacob, publicara, en 1916, su legendario peri6di-
co «Ideas y Noticias», cuando el bardo hacia de La Ceiba,
su refugio y morada bohemia.

Junto a la tarea editorial del General fueron cre-
ciendo dos de sus hijos: Vicente y Augusto. El primero
llegaria a especializarse en la direccién y administracién
de la casa editorial, mientras el segundo se distinguiria
como un exquisito director artistico y genial caricaturista;
quizs el primero en despuntar, con ese arte, en Hondu-

ras.

Referencias del trabajo
editorial de ambos hermanos
se encuentran en los parrafos
de una carta enviada por Bar-
ba Jacob al director de «El
Imparcial» en Guatemala y fe-
chada el 24 de julio de 1924:
«Los jévenes Monterroso o
por lo menos uno de ellos -el
que hace caricaturas- estuvie-
ron en potencia propincua de
trabajar bajo mis 6rdenes; son
hijos de un hombre cuya amis-
tad estimo como un delicado
aroma; son mis amigos, y du-
rante los largos dias de la pre-
paracién de mi revista, han
sido asiduos concurrentes al
edificio «San Marcos», hon-
rando asi con su presencia e
ilustrando con sus personales
puntos de apreciacién algunos
de los problemas relativos a mi
negocio».

Para 1915, los hermanos Monterroso, Vicente y
Augusto, estin en Tegucigalpa, donde fundan la impren-
ta «Hermanos Monterroso», misma que sin embargo un
aiio después venderfan al sefior Manuel Estrada Cente-
no.

Es en 1916 cuando Augusto Monterroso comien-
za a descollar dentro del campo de la caricatura. Gracias
a su capacidad de dibujante consigue un puesto de Di-
rector Artistico en «La Semana» periddico gréfico de in-
formacién y variedades. Desde alli y ocupando el espa-
cio preferencial de las portadas, lanza sus primeras cari-
caturas al bando piiblico. Es por esas fechas que aparece
la primer caricatura de un gobernante hondurefio: Fran-
cisco Bertrand. Posteriormente Monterroso pasaria a
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Acta de nacimiento de Augusto Monterroso.
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«Los Sucesos», revista semanal ilustrada cuya primera
época habiase iniciado en 1918. El 4 de abril de 1920
sale a luz el primer nimero de la segunda época,
timoneada esta vez por Vicente y Augusto. «Los Suce-
sos» se editaba en la Tipografia y Fotograbado “Herma-
nos Monterroso”, que ambos hermanos habian fundado
en Tegucigalpa en 1918.

El fabulista Tito Monterroso, hijo de Vicente, y
por ello sobrino de Augusto, en su libro autobiogrifico
Los Buscadores de Oro, refiere lo siguiente acerca de
«Los Sucesos»: «Los Sucesos se imprimia en la impren-
ta instalada en casa.

Por tradicion familiar sé que aquella imprenta,
muy grande, fue comprada con dinero de mi padre, y que
mi padre la perdio cuando en uno de los frecuentes cam-
bios «revolucignarios» que tenian lugar en Honduras,
el nuevo gobierno, conservador, se incauté de ella de
mala manera durante uno de sus viajes a Guatemala.
Otra version complementaria consistia en que su apo-
derado, cuyo nombre,por fortuna olvidé, lo traicioné en
esa misma ausencia y la vendié al nuevo gobierno, con
lo que la imprenta pasé a formar parte de la Tipografia
Nacional. A lo largo de los afios se hablé en la familia
con optimismo de que el proximo gobierno liberal, que
lo seria en caso de resultar electo presidente el abogado
José Angel Ziifiiga Huete, amigo de mi padre, se la de-
volveria; pero estas esperanzas se desvanecieron para
siempre cuando en las elecciones de 1932 triunfé el can-
didato del embajador norteamericano y de la United Fruti
Company, el general Tiburcio Carias Andino.

Por supuesto, la revista Los Sucesos no duré mu-
cho tiempo. El medio no la merecia. Pero mi padre habia
adquirido ya para entonces otro vicio de editar revistas
y periddicos, en el que continud con entusiasmo, fraca-
sando siempre, hasta el dia de su muerte.»

En 1921, Catarino Castro S. publica un curioso
libro: Honduras en la Primera Centuria. Alli, en sus
paginas finales se incluye un dlbum de fotograbados que
contiene, entre otros, varias caricaturas, incluyendo su
fotografia, de Augusto Monterroso. Esta publicacién se
constituye, al llevar entre sus paginas, como la primer
antologia de la caricatura hondurefia.

Otra revista hondureiia que se vio favorecida con
las colaboraciones artisticas fue «Alma América», se-
manario que en Tegucigalpa dirigia Juan Borjas y que en
el nimero correspondiente al 8 de noviembre de 1925,
aparece una magistral caricatura del conocido politico
liberal Céleo Davila.

En 1932, Clementina Sudrez esta por partir a Méxi-
€0 por segunda vez. Va en busca de libertad y de poesfa.
Para despedirla, un grupo de amigos organiza un recital
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para que la alondra parta no con la eternidad del adiés,
sino con la esperanza de la fugacidad. Entre esos amigos
descolla Augusto Monterroso, quien en la velada no pier-
de la oportunidad de mostrar, una vez mads, los dotes de
tenor.

En ese mismo afio de 1932, Vicente y Augusto
fundan en Tegucigalpa un semanario més: «El Gréfico»,
pero el Director serd Augusto Pinto; Vicente, el Admi-
nistrador y Augusto, por selecciéon natural, el Director
Artistico. La iltima aventura editorial de ambos herma-
nos serd en 1933, cuando editan «El Reporter», diario de
la mafiana, de 4 piginas y que se voceaba a 25 centavos.
En «El Reporter» seguirian saliendo caricaturas de Au-
gusto, donde en algunas el blanco era el reciente presi-
dente electo, Tiburcio Carias Andino, mismo que no era
del agrado de los Monterroso, que confiaban sus predi-
lecciones politicas al candidato derrotado, Angel Ziiiiga
Huete.

Monterroso, en nuestro suelo, compartia honores
con otros grandes caricaturistas del istmo: Ricardo Hine,
en Costa Rica; Toiio Salazar, en El Salvador; Mon Cra-
yén, en Guatemala y Octabio Torrealba, en Nicaragua.
Juan Ramén Avilez, quien en 1920 escribiera un ensayo
dedicado a Monterroso, asegura que €l «colocaria a
Monterroso por encima de esos principes de la mueca
grifica, porque tiene mas recursos de expresion; porque
ala factura yanqui ha juntado el sprint latino y porque en
él se cumple aquello de que la caricatura verdadera es la
que, siendo lo menos retrato posible, retrata, no obstan-
te, a la victima».

Hay una anécdota muy famosa que se cuenta de
Monterroso: una vez un literato lo ret6 para que le hicie-
ra una caricatura. El didlogo entre sombras fue el siguien-
te:

- Mon Cray6n me hizo una caricatura en cuatro li-

neas.

- Yo la hago en tres, repuso Monterroso.

- Y Salazar me la hizo en dos, riposté el literato.
Yo la hago en una, volvié a decir Monterroso.
En una me la hizo Ricardo Hine.

- Pues yo la hago sin ninguna linea.

Y diciendo esto, Monterroso se puso a imitar al lite-
rato, en una caricatura viviente tan perfecta, que todos
los presentes se echaron a refr, inclusive el literato.

La Paz, agosto de 1999.
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Las moscas-

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe,
ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompanado siempre. Traten otros
los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres,
pero no que las mujeres. Hace afios tuve la idea de reunir una antologia universal de
la mosca. La sigo teniendo. * Sin embargo, pronto me di cuenta de que >ra una
empresa practicamente infirita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde
uno pone el 0jo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportuni-
dad no le haya dedicado un poema, una pigina, un pérrafo, una linea; y si eres escri-
tor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas
son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué;
pero tii sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te persegui-
ran siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenisimo o
maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable,
y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dénde tu pobre alma
distraida. Las moscas transportan, heredidndose infinitamente la carga, las almas de
nuestros muertos, de nuestros antepasados, que asi continian cerca de nosotros, acom-
pafidndonos, empefiados en protegernos. Nuestras pequefias almas transmigran a
través de ellas y ellas acumulan sabiduria y conocen todo lo que nosotros no nos
atrevemos a conocer. Quiza el dltimo transmisor de nuestra torpe cultura occidental
sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin enriquecerse a lo
largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto des-
conoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por
primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. Pero es que a
primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a
primera vista. Toda mosca ha sido vista siempre. Entre la gallina y el huevo existe la
duda de quién fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue
antes o después. En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera
aqui eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases
vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases
perseguidoras de que estin llenos nuestros libros.) Olvidalo. Es m4s f4cil que una
mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. El
papa, o el rey o el presidente (el presidente de la repiblica, claro; el presidente de
una compaiiia financiera o comercial o de productos equis es por lo general tan necio
que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su
guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario,
son tolerantes y, cuando mds, se rascan la nariz. Saben. Y saben que la mosca tam-
bién sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda
que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se
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necesitan 4ngeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan
cémplices, como el dngel de la guarda de Hitler, o como el de Johnson. Pero no hay
que hacer caso. Vuelve a las narices. La mosca que hoy se posé en la tuya es descen-
diente directa de la que se par6 en la de Cleopatra. Y una vez mas caes en las alusio-
nes retoricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo
haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmésfera de reyes, papas y
emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirse inclinado
a la grandeza. Oh, Melville, tenias que recorrer los mares para instalar al fin esa gran
ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de
que el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las
calurosas tardes de tu nifiez y, pasados los afios, sobre ti mismo cuando en el crepis-
culo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y pu-
liendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y
esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el
loquito Ahab. ;Y Poe y su cuervo? Ridiculo. T mira la mosca. Observa. Piensa.

* A lo largo de este libro verdn una pequefia muestra, absolutamente insuficiente.

* Tomado de: Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo. Ediciones ERA.
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El eclipse’

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido acepté que ya nada podria salvar-
lo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva. Ante su
ignorancia topografica se senté con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente
en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que
se disponia a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en
que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres aiios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas.
Intent6 algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreci6 en €l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura
univergal y de su arduo conocimiento de Aristételes. Record6 que para ese dia se esperaba
un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mds intimo, valerse de aquel conocimiento para
engaiiar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matiis —les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus
0jos.Vio que se produjo un pequefio consejo, y esperé confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehe-
mente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado),
mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexién de voz, sin prisa, una por una,
las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los astrénomos de
la comunidad maya hab{a previsto y anotado en sus cédices sin la valiosa ayuda de Aristételes.

* Tomado de: Augusto Monterroso, Obras Completas (y otros cuentos). Ediciones ERA.
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El concierto”

Dentro de escasos minutos ocupard con elegancia su lugar ante el piano. Va a recibir
con una inclinacién casi imperceptible el ruidoso homenaje del piblico. Su véstido, cubier-
to de lentejuelas, brillard como si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento
diecisiete personas que llenan esta pequeiia y exclusiva sala, en la que mis amigos aproba-
rin o rechazar4n —no lo sabré nunca- sus intentos de reproducir la mis bella miisica, segin
creo, del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oir que son insu-
perables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particularmente preferi-
ria no encontrarme en tal caso. En lo {ntimo estoy seguro de que no me agradan y sospecho
que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser pianista
yo no tendria ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi deber y tengo que oirla y
apoyarla. Soy un hombre de negocios y s6lo me siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo
repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del
mercado mundial y en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte.

La musica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza. Ella
misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de los
aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo
entre la concurrencia, y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahi en adelante.
Pero es raro que alguien apruebe frfamente. Mis amigos mds cercanos han aprendido en
carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si ella no hiciera
una sefial de que considera suficiente la ovacién, seguirian aplaudiendo toda la noche por el
temor que siente cada uno de ser el primero en dejar de hacerlo. A veces esperan mi cansancio
para cesar de aplaudir y entonces los veo cémo vigilan mis manos, temerosos de
adelantirseme en iniciar el silencio. Al principio me engafiaron y los crei sinceramente
emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he terminado por conocerlos. Un odio
continuo y creciente se ha apoderado de mi. Pero yo mismo soy falso y engafioso. Aplaudo
- sin conviccién. Yo no soy un artista. La musica es bella, pero en el fondo no me importa que
lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco son artistas. Me gusta mortificarlos, pero no me
preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a cada instante
anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado y les envia
personalmente. También los aborrezco. Son los periodistas. Claro que me temen y con
frecuencia puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene limites y en
ocasiones se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es una
mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde la infancia y mueve
los dedos con mads soltura y agilidad que cualquiera de mis secretarias. Es verdad que
raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser el escondido
factor de las escasas criticas negativas. No serfa extrafio que alguno de los que en este
momento sonrfen, y que dentro de unos instantes aplaudirdn, propicie esos juicios adversos.
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Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago a mismo tiempo para ella. Me pregunto
cudl seria la opini6n de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con persistencia que nunca
debié tener pretensiones artisticas. Esto no nos ha traido sino incertidumbre e insomnio.
Pero’ nadie iba ni siquiera a sofiar, hace veinte afios, que yo llegaria adonde he llegado.
Jamds podremos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente
vale. Es ridicula, en un hombre como yo, esa preocupacién.

Si no fuera porque es mi hija confesaria que la odio. Que cuando la veo aparecer en
el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mi mismo, por
haberle permitido seguir un camino tan equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no
tenia derecho a hacerme eso.

Maiiana aparecer4 su nombre en los periédicos y los aplausos se multiplicardn en
letras de molde. Ella se llenard de orgullo y me leerd en voz alta la opini6n laudatoria de los
criticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los iltimos, tal vez a aquellos en que el
elogio es mis admirativo y exaltado, podré observar cémo sus ojos irdn humedeciéndose, y
c6mo su voz se apagara hasta convertirse en un débil rumor, y c6mo finalmente, terminara
llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz
de hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven
estarian complacidos de la habilidad con que mantiene vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos largos
y armoniosos se deslizardn sobre el teclado, 1a sala se llenard de miisica, y yo estaré sufriendo

una vez mas.

* Tomado de: Augusto Monterroso, Obras Completas (y otros cuentos). Ediciones ERA.
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Mister Taylor®

-Menos rara, aunque sin duda més ejemplar- dijo entonces el otro-, es la historia de
Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amaz6nica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachussets, en donde habia pulido su
espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Amé-
rica del Sur, en la regién del Amazonas, conviviendo con los indigenas de una tribu cuyo
nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto lleg6 a ser conocido alli como «el gringo
pobre», y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y le tiraban piedras cuando
pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligia la humilde
condicién de Mr. Taylor porque habia leido en el primer tomo de las Obras completas de
William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a €l y a su ropa extravagante.
Ademés, como tenia los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro
de Relaciones Exteriores 10 trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes
internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca de hierbas
para alimentarse. Habfa caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro,
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indigenas que lo observaban
decididamente. Un largo estremecimiento recorrié la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero
Mr. Taylor, intrépido, arrostré el peligro y siguié su camino silbando como si nada hubiera
visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y excla-
m6:

-Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacé en
claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que
traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como
aparent6 no comprender, el indio se sinti6 terriblemente disminuido por no hablar bien el
inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas. _

Grande fue el fegocijo con que Mr. Taylor regresé a su choza. Esa noche, acostado
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho, interrumpido tan sélo
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscenamente
el amor, Mr. Taylor contemplé con deleite durante un buen rato su curiosa adquisici6n. El
mayor goce estético lo extrafa de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de
ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian sonrefrle agradecidos por aquella
deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacién; pero esta
vez en seguida se aburri6 de sus reflexiones filos6ficas y dispuso obsequiar la cabeza a un
tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia habia
revelado una fuerte inclinacién por las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos.
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Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 —previa indagacién sobre el estado
de su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco més. Mr. Taylor accedi6
gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo- a vuelta de correo «tenia
mucho agrado en satisfacer sus deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston le solicit6 otras diez.
M. Taylor se sinti6 «halagadisimo de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquél le
rogo el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad
artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio
con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza. Mr. Rolston se lo dio a
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar
como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia a obtener
y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las
venderia lo mejor que pudiera en su pafs.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos de lugares.
Pero Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph
Henry Silliman, se revelé como politico y obtuvo de las autoridades no s6lo el permiso
necesario para exportar, sino, ademds, una concesién exclusiva por noventa y nueve afios.
Escaso trabajo le cost6 convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que
aquel paso patriético enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego
estarfan todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una
pausa en la recoleccion de cabezas) de beber un refresco bien frio, cuya férmula mégica €1
mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Cdmara, después de un breve pero luminoso esfuerzo
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres
dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccién de cabezas
reducidas.

Contados meses més tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias més pudientes;
pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestién de semanas pudieron
adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado. Pronto
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas lleg
a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que
los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya s6lo por excepcién adquirian alguna,
si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al
Instituto Danfeller, el que a su vez doné, como de rayo, tres y medio millones de ddlares
para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestacién cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con una veredita
alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Dia de
la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy
serios riéndose, en las bicicletas que les habia obsequiado la Compaiiia.

Pero, ;qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban
se presentd la primera escasez de cabezas.

Entonces empez6 lo mds alegre de la fiesta.
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Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Piblica se
sinti6 sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el
pecho como por no dejar, le confesé a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compaiiia, a lo que ella le contesté que no
se preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heroicas y se estableci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito, penado
con la horca o el fusilamiento, segiin su gravedad, hasta la falta m4s nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en
una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia «<Hace mucho calor», y
posteriormente podia comprobidrsele, termémetro en mano, que en realidad el calor no era
para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y era pasado ahi mismo por las armas,
correspondiendo la cabeza a la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a
los dolientes. :

La legislacion sobre las enfermedades gan6 inmediata resonancia y fue muy
comentada por el Cuerpo Diplomitico y por las Cancillerias de potencias amigas.

De acuerdo a esa memorable legislacin, a los enfermos graves se les concedian
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en ese tiempo tenia
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian tantos plazos de un mes como parientes
fueran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos
merecian el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirles el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios
candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtié en ejemplo del
més exaltado patriotismo, no sélo en el orden nacional, sino en el mis glorioso, en el
continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataiides, en primer
término, que floreci6 con la asistencia técnica de 1a Compaiifa) el pafs entr6, como se dice,
en un periodo de gran auge econémico. Este impulso fue particularmente comprobable en
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas
tardes de otoiio, las sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decfan que sf, que sf,
que todo estaba bien, cuando algiin periodista solicito, desde el otro lado, las saludaba
sonriente sacindose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasién emitié un
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al pared6n de
fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron
que ese periodista era una de las m4s grandes cabezas del pais; pero una vez reducida qued6
tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

(Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero particular del
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual,
contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque habia leido en el dltimo
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se
desprecia a los pobres. ‘

Creo que con ésta serd la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio lleg un momento en que del vecindario sélo iban
quedando ya las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus sefioras. Sin mucho esfuerzo,
el cerebro de Mr. Taylor discurri6 que el dnico remedio posible era fomentar la guerra con

las tribus vecinas. ;Por qué no? El progreso.
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Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en
escasos tres meses. Mr. Taylor sabore6 la gloria de extender sus dominios. Luego vino la
segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendi6 con tanta rapidez
que lleg6 la hora en que, por mis esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. S6lo de vez en cuando se veia transitar por
ellas a alguna sefiora, a algin poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de
nuevo, se apoderd de los dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso de las damas. Con
las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos

El fabricante de ataiides estaba mis triste y fiinebre que nunca. Y todos sentian
como si acabaran de recordar de un grato suefio, de ese sueiio formidable en que ti te
encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues
durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al despertar, las buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se dormia con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente
aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie crefa en ellos y todos exigian las cabecitas
hispanoamericanas.

Fue para la dltima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mis cabezas. A
pesar de que las acciones de la Compaiiia sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba
convencido de que su sobrino haria algo que lo sacara de aquella situacién.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa,
con cabezas de nifio, de seiioras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes 4spero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aiin por la griteria y por el
lamentable espectéculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidid a saltar por
la ventana (en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al
abrir un paquete del correo se encontré con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia desde
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir: «Perdén,
perdén, no lo vuelvo a hacer».

* Tomado de: Augusto Monterroso, Obras Completas (y otros cuentos). Ediciones ERA.
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Rodolfo Sorto Romero

POEMA
A Rigoberto Paredes

El poeta es siempre como un nifio
aprendiendo a decir la primera palabra
de un lenguaje secreto: divino.

Palabra musitada
esbozo gesto signo
rostro sin mdscara
Jfantasma real
«corpus»

cuerpo glorioso
invicto amor
eternidad

perra negra la luna
y pdjara viajera
miisica agonizante
plenitud del misterio
plegaria de la noche
silencio

poesia, jOh gran silencio!
sonoro

y sombra del asombro
nube

sonrisa

lucha abierta
puerta sellada
batalla victoriosa
anunciada derrota
yo del despojo
reflejo anonadado
combate sin temor

y plan de amor
barro de oro

y Estacion Perdida
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EL GUERRERO POEMA DEL GUERRERO
A José Luis Quesada

Fino Atardecida tarde iluminada

la un pdjaro que pasa y canta: peregrino

vida canto sin corazon, puro, encantador.

hila

un sudario de muerte Amanece, huye la noche negra.

El padre de los arios Yo me pierdo de vista de mi.

Poeta de Baal

cubre Salgo. Silencio.

su rostro

pobre El corazon clavado.

Los ojos titilantes jAleluya de la Poesia!

en la noche callada

¢ Donde estd aquel varon
el viril sembrador
de los fértiles campos?

Nadie lo vio llegar
por la luz de rodillas
a la bordada espuma del aliento

Fino

la

muerte

hila

el velo de la vida.
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FORMACION DE DOCENTES

Ramon Ulises Salgado Peria

El sistema actual de Formacién de Docentes de
nuestro pafs se ha desarrollado en un largo periodo de
tiempo, durante el cual es posible identificar dos gran-
des etapas. La primera que va desde 1875 a 1966 y una
segunda etapa que cronolégicamente se iniciaen 1967 y
termina en el mes de marzo de 2001.

La primera etapa se inicia con la creaci6n, en
Gracias, Lempira, de un colegio para la formacién de
maestros y secretarias en 1875 y la fundacién de una
Escuela Normal en La Paz, en 1881. Ambas institucio-
nes funcionaron por un breve lapso y fueron sustituidas
por la Escuela Normal de Seiioritas y la Escuela Normal
de Varones fundadas en Tegucigalpa, en 1905 y 1906 res-
pectivamente.

A partir de 1a mitad del siglo pasado, se introduce
la formacién de maestros de primaria rurales, a cargo de
tres nuevas escuelas normales: la Escuela Normal Rural
Centroamérica en el Edén, Comayagua y la Escuela Nor-
mal Rural de Seifioritas de Villa Ahumada en el departa-
mento de El Paraiso, fundadas ambas en 1951, y la Es-
cuela Normal Rural Mixta de San Francisco en el depar-
tamento de Atlantida, fundada en 1958.

El gran aporte de estas escuelas normales, pione-
ras en la formacién de maestros, consisti6 en que de sus
aulas egresaron varias generaciones de maestros de pri-
maria que, con mistica de trabajo, vocacién y compro-
miso con el pais, configuraron las caracteristicas de bue-
na parte de la educacién de Honduras de principios y
mediados del siglo pasado.

Este primer periodo se cierra con la fundacién de
la Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazén,
en diciembre de 1956 —con el propésito de formar profe-
sores de ensefianza media, y diferentes especialistas re-
queridos por el sistema educativo nacional-, y con la fun-
dacién de la carrera de pedagogia, en 1962 en la UNAH,
que posteriormente, en 1966, se convierte en el departa-
mento de pedagogia adscrito al Centro Universitario de
Estudios Generales.

El segundo perfodo se caracteriza en sus inicios
por la proliferacién de instituciones educativas encarga-
das de 1a formacién de docentes del nivel primario, sien-
do estas las escuelas normales antes mencionadas, insti-
tutos semioficiales e instituciones privadas, especialmen-
te religiosas, todas ella de educacién media que, para
1972, sumaban alrededor de 43 instituciones. Esta situa-
cién caética y de crecimiento desordenado motivé a la

Secretarfa de Educaci6n a iniciar un proceso de reforma
y consolidaci6én de la educaci6n normal, reduciendo el
mimero de instituciones responsables de la formaci6n
de maestros del nivel primario, de 43 a 4 escuelas nor-
males: la Escuela Normal Pedro Nufio, de Tegucigalpa,
Normal Espaiia de Villa Ahumada, Danli, Normal de
Centroamérica del Edén, Comayagua, y Normal de Oc-
cidente, de La Esperanza, Intibuc4, esta tltima fundada
en 1973. Pese a estos esfuerzos de consolidacién y me-
joramiento de la educacién normal, de manera inexpli-
cable se abandon el Plan de Consolidacién de la Edu-
cacién Normal y se crearon las Escuelas Normales de
Choluteca en 1977, Nueva Ocotepeque en 1979, Telaen
1980, Santa Barbara en 1981, Gracias, Lempira en 1982,
Trujillo en 1983, La Paz en 1983, y Olancho en 1984.
Frente a este crecimiento desordenado de creacién
de escuelas normales en el pais, tomando en cuenta tam-
bién la sobreoferta de maestros del nivel primario, la
descontextualizacién del curriculo, el desequilibrio exis-
tente entre la formacién cientifica y la formaci6n peda-
gogica, la perdida de mistica profesional y la baja cali-
dad de la formacion docente en general, la Secretaria de
Educacién intenté reducir en 1994, sin éxito, el ndmero
de escuelas normales y reconvertir cuatro de ellas en ins-
titutos de educacién secundaria y de educacién técnica.
Este segundo periodo concluye con la conversién
de la Escuela Superior del Profesorado Francisco
Morazin en Universidad Pedagégica Nacional Francis-
co Morazin en 1989, lo que permitié a nuestra institu-
cién la consolidacién académica al crearse las licencia-
turas y postgrados en el campo de la formacién docente.
Analizando estos dos grandes periodos en la for-
macién de maestros en el nivel primario y medio, es po-
sible identificar ciertos rasgos que caracterizan el siste-
ma actual de formacién de docentes: es de carécter esta-
tal, tal como lo sefialan los preceptos constitucionales,
existen contrastes en el mismo, mientras los maestros
del nivel medio, preescolar y especial se forman a nivel
universitario, los maestros de primaria se han formado a
nivel de secundaria; no existe una coordinacién acadé-
mica entre las instituciones formadoras de docentes; y
los planes y programas de estudios se elaboran de mane-
ra independiente por cada una de las instituciones esta-
tales. Sin desconocer que existen instituciones y progra-
mas de formaci6n y capacitacién permanente de maes-
tros, en donde participa la Secretaria de Educacién, la
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UPNFM, la UNAH y otras instituciones educativas, el
sistema actual carece de un programa mds sistematico y
coherente que permita dar un seguimiento a los maes-
tros desde la universidad hasta el aula de clases donde se
desempeiian.

Con la firma del convenio de trabajo realizada entre
la Secretaria de Educacién y la UPNFM, el 29 de marzo
del afio en curso, se marca el inicio de una nueva etapa
histérica en la formacién de docentes, ya que se intenta
crear un nuevo sistema nacional de formacién a través
de dos medidas importantes: en primer lugar, elevar la
formacién de maestros en servicio y de las escuelas nor-
males al nivel universitario, borrando las desigualdades
en términos de formacién y mejoras salariales observa-
das entre los maestros de primaria y media. En segundo
lugar, iniciar un proceso de reconversién a mediano pla-
zo de las actuales 12 escuelas normales, las que tendran
varias opciones para su conversidn: (a) centros universi-
tarios asociados académicamente a la UPNFM, pero con
autonomia administratiya —es necesario aclarar que es
en estos centros donde se iniciar4 la formacién de do-
centes de primaria a nivel universitario una vez que las
escuelas normales seleccionadas mejoren la calificacién
de su plan docente y su infraestructura académica (bi-
blioteca, laboratorios, etc.), b) centros de capacitacién
asociados a INICE, para desarrollar programas de capa-
citacién permanente a los maestros en servicio, ¢) cen-
tros de educacién a distancia, d) centros preuniversitarios
para formar bachilleres que tengan por objetivo realizar
estudios universitarios, y por dltimo, €) institutos de edu-
cacién secundaria. Cualquiera que sea el camino toma-
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do por las actuales escuelas normales el personal docen-
te de las mismas continuard gozando de su estabilidad
laboral y de sus conquistas sociales y la comunidad siem-
pre va a tener un centro educativo pero con funciones
distintas.

{Cudles son las tareas a realizar en este afio, una
vez firmado el convenio SEP/UPNFM? Desde nuestro
punto de vista, son varias, tales como: presentar al con-
sejo de educacién superior el nuevo plan de estudio a
nivel universitario para los maestros de educacién basi-
ca, iniciar un programa especial de formacién de
formadores ofreciendo licenciaturas y maestrias a los
docentes de las escuelas normales y renovar, con la ayu-
da de la Cooperacién Internacional, la infraestructura
académica de las escuelas normaleg dotdndolas de nue-
vos laboratorios, bibliotecas y equipo. Para el éxito de
estas nuevas reformas se requiere dar continuidad a la
alianza estratégica que desde 1999 se viene construyen-
do entre la Secretarfa de Educacién, las Escuelas Nor-
males y la UPNFM, con la esperanza de que, en los
préximos meses, se unan a esta alianza, de manera fran-
ca y constructiva, la Federacién de Organizaciones
Magisteriales, el Departamento de Pedagogia de la
UNAH, el INFOP y Universidades Privadas, estas ulti-
mas a través de convenios especificos con la UPNFM,
para que participemos todos en la construccién de un
nuevo sistema nacional de formacién de docentes tal
como lo demanda la sociedad hondureiia y como ha que-
dado explicito en la propuesta de transformacién educa-
tiva del Foro Nacional de Convergencia Nacional
(FONAC).
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Zapatos Viejos de Arturo Mejia Nieto*

Opiniones que ha merecido el interesante libro

Recuerdo que cuando recibi «Relatos nativos» comencé a hojear el libro sin interés, por
hojearlo no mas, y cuando me percaté era que me tenia agarrada toda mi atencién. Y digo agarra-
da, porque en la relacién que habia establecido el libro con mi pensamiento no existia suavidad,
dulzura ni cortesia alguna. Se trataba de una fuerza primitiva que ignoraba los prejuicios litera-
rios y gramaticales, y que se habia asido de mi inteligencia sin consideracién, como habria hecho
un puma cachorro con cualquiera sabandija que le hubiese caido entre las garras. Fue algo
parecido a lo que me pasé con Sherwood Anderson en sus relatos de hombres y caballos.

Tanto en «Relatos nativos» como en «Zapatos viejos», no se da mayor importancia al
paisaje. Todo el interés esta concentrado en las figuras humanas que se mueven a través de
nuestro ambiente tropical, resignadas o rebeldes, pero dentro de una fatalidad sin grandeza, que
desconoce el entusiasmo y cuyos hilos son tirados por la herencia, el clima y la mala alimenta-
cién. «La muerta», «Historia de mi madre» y «El gato», son pdginas que dejan en el alma un
sabor de misterio, dolor e incertidumbre semejante al que producen los cuentos de los escritores
rusos de la pasada generacién.

La mayor parte de los personajes de Mejia Nieto van y vienen sin darse por entendidos de
que son personajes de libro, con la naturalidad con que lo hacen los hombres, las mujeres y los
nifios cuando nadie los mira. Pareciera que la literatura, el papel y la tinta de imprenta nada
hubieran tenido que ver en su concepcién y desarrollo. A ratos sus didlogos entre José Ramén y
Cancio o entre Pola y Remigio o entre Adela y Ramén, me suenan como a los que he oido entre
gentes del pueblo que yo conozco, cuando hablan para expresar sus emociones o cuando hablan
por hablar.

Para los partidarios del naturalismo que trata de recobrar en los tiempos que corren su
perdido prestigio, Mejia Nieto debe ser autor que ya no es una hermosa promesa sino una hermo-
sa realidad.

Carmen Lyra. (De «Repertorio Americano», Costa Rica).

Arturo Mejia Nieto, romanziere de la Repubblica di Honduras, ha pubblicato coi tipi della
Samet (Buenos Aires), un altro volume di racconti brevi sotto il titolo «Zapatos viejos» (Scarpe
Vecchie). Mejia Nieto afferma col suo nuovo libro, le sue belle qualitd di scrittore che gli hanno
valso I’approvazione di eminenti critici. (Revista «Le Opere e I Giorni», Génova, Italia.)

En «Zapatos viejos», el joven escritor hondurefio, reafirmando su orientacién consigue
aciertos visibles en la pintura de figuras y cosas. Se observa en su labor, en este aspecto, una
solidez de notable acentuacién. En algunos de estos doce cuentos que componen su nuevo libro,
los relieves externos de la accién, medios y circunstancias, guardan un justo equilibrio con la
idiosincrasia de los personajes. La correspondencia de los factores es armoniosa, compensadora.
Los trabajos titulados «El Chele Amaya», «El mujeriego» y «El gato», por ejemplo, sobresalen
en ese sentido. No estriba en eso Gnicamente el mérito de la labor del sefior Mejia Nieto. Infunde
también a sus relatos una animacioén sobria; sus personajes laten con calida humanidad, obede-
cen, inclusive, a resortes psicologicos de verosimil funcionamiento y, por tltimo, no desdeiia el
recurso, siempre eficaz, de lo pintoresco aplicado en discretas dosis. («La Nacién», Buenos

Aires).
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Mejia Nieto puede recorrer cémodamente toda la tierra de habla espafiola y lucir como
recién estrenados sus «caminantes». Porque la elegancia va con €él, esa elegancia verndcula e
ingeniosa capaz de hacer reir al més triste. Anotemos que las divertidas aventuras de sus héroes
c6émicos hallan eco en nuestra malicia; con sélo cambiar los nombres y los lugares pudieran
pasar como sucedidos ahi a la vuelta. De vez en cuando el diplomético nos narra recuerdos tristes
y emocionantes. Aquel doctor Bulnes es una hermosa pintura, que conmueve. Lo mismo debe
decirse del cuento «El asesino». En tales relatos existe un noble parecido con aquéllos que dieron
fama a Bret Harte. El c6nsul general de Honduras es literato de valia, un observador penetrante.
El libro que anuncia en éste «La escena norteamericana e hispanoamericana», sera indudable-
mente una obra de importancia. («Caras y Caretas», Bs. Aires).

Su libro, que llegé a mis manos hace pocos dias, no obstante mis muchas ocupaciones
después del regreso de mi viaje, lo he leido con verdadero placer.

Comencé por hojearlo y acabé por concluirlo. Es usted un cuentista fuerte y ameno. Sus
cuentos tienen sabor, interesan y hacen pensar. Hay fondo y forma; ;qué mas puedo decirle?

No considerdndome con autoridad de critico, ni mucho menos, ruégole tomar esta sencilla
apreciacién como un simple y sincero aplauso.

Cordialmente suyo:

Maiximo Soto-Hall

He'tenido el gusto de recibir su libro intitulado “Zapatos viejos”. Le agradezco el amable
obsequio de su obra, que he leido con interés y simpatia. Acepte mis felicitaciones por estos
cuentos y mis augurios por su labor venidera.

Es su afmo. amigo,

Ricardo Rojas

Ya se habri figurado usted con cuénto placer he recibido y cuén a gusto estoy leyendo sus
interesantisimos cuentos centroamericanos. Veo que sus criollos son los mismos nuestros. Se
comprende que pasa un mismo soplo por el alma de nuestros pueblos. Hablan casi lo mismo unos
y otros paisanos, y su conducta es igualmente heréica.

Leyendo su libro he sentido la efectiva fraternidad de nuestras naciones.

Mucho lo felicita su afmo. amigo y colega,

Arturo Capdevila.

Por carecer de informacién alguna sobre su residencia, le escribo a casa de su editor en la
confianza de que esta carta llegara a sus manos, pues que a las honestas de Samet la confio.

Le debo mi agradecimiento por la gentileza con que usted ha querido remitirme un ejem-
plar de su libro Zapatos viejos, cuya atenta lectura me ha permitido ponerme en contacto con su
prosa vigorosa y la reciedumbre de sus argumentos. Confiésole que no tenfa conocimiento
anterior de sus trabajos y que este nuevo volumen de usted me ha servido de ilustracién, permi-
tiéndome celebrar -como lo hago con estas lineas- el vigor expresivo y la enjundia de sus cuen-
tos, trabajados sin rebuscamientos sobre la trigica grandeza de las cosas humanas y cuotidianas.

Tienen, por ello mismo, intensidad dramética todos sus personajes. Llenan las péginas, se
salen del libro, se agigantan en un ambiente de naturales resonancias y terminan por quedérsenos
adheridos a la sensibilidad, como si hubieran vivido a nuestro lado. He ahi, a mi entender, el
mejor elogio que puede hacerse de su obra: esa naturalidad tragica o sonriente, lograda sin la
enor retérica literaria!
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Le agradezco el envio de zapatos viejos y le digo de mi amistad, pura y sencilla como el
agua de los manantiales serranos.
Suyo affmo.:

Atilio Garcia y Mellid

Fermin Estrella Gutiérrez.

Saluda con su consideracién mis distinguida al escritor don Arturo Mejfa Nieto, y le
agradece el envio de su bello libro Zapatos viejos, y se complace en decirle que lo ha leido con
creciente interés, hallindolo nutrido de experiencia, y profundamente nacionalista, constituyendo
sus narraciones un documento vivo de las costumbres -tan enriquecidas de poesia- de Centro

América.

Bajo el sugestivo titulo de Zapatos viejos, don Arturo Mejia Nieto, ha compilado una serie
de reminiscencias pueblerinas, que son una importante contribucién al folklore americano.

Es ponderable, desde todo punto de vista, el trabajo de Mejia Nieto.

Sin conocer el ambiente, el lector, a poco de leer las paginas de su libro, tal la precisién
con que fija las imdgenes y la desenvoltura de su prosa 4gil, se familiariza con las costumbres y la
idiosincrasia de un pueblo del que nos separan muchas leguas.

Mejia Nieto, a través de sus cuentos, se revela como un habilisimo narrador, de mucha
fuerza sugestiva, un tanto lirico y sentimental, al remover recuerdos que le son queridos e inolvi-
dables.

Ahonda en la psicologia de sus personajes, y la sutil penetracién que revela le permite
exponer con vigorosa expresividad los sentimientos y pasiones diversas que los animan.

La sencillez constructiva de su prosa nos pone frente al artista cuya paleta rica en matices
concurre con inteligencia a dar un relieve insospechado a la concepcién del motivo y ha fijado sin
alardes retéricos en el 4nimo del lector.

Las péginas de Zapatos viejos, son delicadas, y lo destacan a Mejia Nieto como un cuentis-
ta de enjundia.

Todos sus relatos son interesantes y amenos.

PD.L (De «La Opini6n»).

En estos cuentos todos los elementos que participan de su integracion confluyen a caracte-
rizar su regionalismos, su color local: los personajes tipicamente y psicolégicamente definidos, el
ambiente primitivo, saturado de una conformidad patriarcal e inconmovible con respecto a todas
las leyes humanas o divinas, mismo a las menos respetadas y cumplidas y en el cual asoma la
despreocupacién del habitante de hoy el fatalismo indio de su antecesor inmediato; el lenguaje
donde junto a la riqueza conservada y singular del castellano -riqueza apenas entrevista dado el
carécter del libro, pero que es lo suficiente como para llamar la atencién aqui, donde cada dia
circunscribimos mis y més el vocabulario puro- se unen a los regionalismos mis expresivos y
necesarios y una construccién idiomética local fresca e ingenua al par que vigorosa y acertada.

Arturo Mejia Nieto puede estar satisfecho de su labor: ha querido hacernos conocer c6mo
aman, hablan, viven y sienten los hombres de un pueblo de Centro América; modestamente, sin
pretensiones, sin «pose» para su satisfaccién de «americano» que conoce Norte, Centro y Sud
América y quiere ilustrarnos con respecto a lo que vio de més cerca y mas adentrado est4 en su
sensibilidad. '

Eugenio Rolando. («La Vanguardia»).
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Se ha dicho que nos duele tanto desprendernos de un par de viejos zapatos como de nues-
tros hijos. Mejia Nieto aplica la imagen a sus recuerdos, «Ya un poco deteriorados en la memo-
ria, pero preferidos: asi como se prefieren por costumbre los zapatos viejos...»

Los doce cuentos del libro —narraciones de la vida en un pueblo de Centro América- tienen
el «color local», no obstante haber sido escritos en Buenos Aires, lejos del ambiente en tiempo y
en espacio.

«El Chele Amaya», relato inaugural, el mejor de cuantos lleva publicados Mejia Nieto,
reconstruye con notable maestria un episodio indigena de la lucha caudillesca.

«El mujeriego», «La virgen milagrosa», «El gato», y otros cuentos de Zapatos viejos, si no
tan diestramente acabados, reflejan con acierto costumbres de tierra y de época bien americanas
por cierto.

El don Nacho de «El mujeriego» es, por ejemplo, un tipo de nuestro adentro y de cual-
quier adentro de este continente.

(«La Literatura Argentina», Revista bibliogréfica).

Hemos recibido un volumen del libro Zapatos viejos. Su autor, Arturo Mejia Nieto, ha
reunido en él varios relatos. Interesantes todos, estin escritos en lenguaje sencillo pero con
mucho acierto en la pintura de los cuadros regionales -de un pais de Centro América- que
presenta. El titulo de la obra no encierra, como podria creerse, un simil arbitrario, efectista. El
autor define el parangdn que establece con los relatos en pocas palabras. Son «recuerdos viejos,
ya un poco deteriorados en la memoria pero preferidos: asi como se prefiere por costumbre los
zapatos viejos...»

Sus relatos tienen un pronunciado sabor a cosa tipica, regional. Emocionan siempre. El
autor describe las situaciones psicolégicas con sobriedad penetrante. No recurre a las férmulas
impresionistas para realizar en mérito literario, una escena, un motivo, un paisaje... La llaneza de
la forma no excluye profundidad en el concepto central. Mejia Nieto es de los literatos que se
distinguen por la honestidad de los procedimientos a que recurre, en la presentacién de los
protagonistas, en la delineacién de sus caracteres...

Zapatos viejos -que no es su primera obra, ni serd la Gltima, quiz4- revela en su autor
condiciones literarias.

No dudamos, pues, que sus obras posteriores habran de constituir en ese sentido, una
elocuente reafirmacién.

(De «La Nueva Provincia», de Bahia Blanca).

* Tomado de Cartel, 11; Independencia 1029, Buenos Aires, s.f. (19307).
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ESTAFETA

Carta de Don Ibrahim Gamero Ididquez

San Pedro Sula, 24 de enero de 1989

Cr. don Victor Manuel Ramos
Tegucigalpa, L. C.

Querido Victor Manuel:

Un amigo, felicitindome, me 1llamé por teléfono para decirme que sélo el
titulo que ti escogiste para encomiarme, compendiba lo demis, y, que lo
decfa todo en dos voblos simples, pues uUnicamente yo me llababa con ese
Lom antepuasto. Y en seguida me hablé de ti mon palabras de alabanza.De-
bo decirte que la primera 1lamada 1, debi a tutio Camilo, complacido por
lo que expresabas. Esto sélo v.le para un doble aplauso dedicado a ti
Yy a mi también.

En la mafiana del propio dfa, revisando los tijulares de TIEMPO para de-
cidir con cuql inieci,ri, la lectura, me encontré sorprendido con uno de
grandes letras, como para que no se escapara de quien ya ve poco menos
de lo natural y al conocer quién lo escribi, me vino a la mente que
aquello era conmigo y me quedé mudo pensando cémo el prisma de aumento
era capaz de abultar las cosas para darles nototiedad y aunque a escon-
didas para ocultar el rubor, me compl,cié escuchar tu voz de simpatia
diciéndome que mi oficio de sembrador habia cumplido un fin, el mismo
que con frase galana sefialabas “4elacionyndo un encuentro en la wda.

El afecto, que es un sentimiento noble inspirado por guien de la nobleza
hace culto, traducido en expresidn literaria, deja la sensacién de algo
que viene al oido como nota musical de ‘perlas de un collar roto derrama-

das sobre ldmina pulida’'.

¥e complace sin duda saber que el irbol que planté en dfas de docencia

ackiva, consreva su verdor a pasar del otofio que cubre de nieve el fo-

1laje » y aun invita Thue en su tallo anraice uny orquidea, en sus ramas
se construya un nidoly que el fruto consechado lleve en si la semilla

de la planta nueva.

En tu articulo que me recuerdas dias de actividad, mencionas cdémo naciéd
nuestra amistad. flguien, cuyo nombre no viene al caso porque califica

a través de cristal ahumado, decia que td y Rodolfo eran mis consentidos
y nunca aprendié de aquellos dos jévenes, libres de prejuicios, , quienes
siempre animé el deseo de superacién, duefios de dos alas para el vuelo,
que se acrcaban a mi porque sabia comprender y en alguna medida alentar
sus aspiraciones, a pesar del riesgo de perder dos colaboradores efecti-
vos en las 'chifladuras' mias. He dicho y repetido que ser maestro es pos
seer el don de amar a los nifios y a quienss a ellos se parecen como
miliciys del porvenir. De ahi que Rodolfo y tud, habiendo dedicado un
tiempo a cultivar las mentes inf.ntiles, al graduarse de médidos ciruja-
nos llevaba n consigo la esencia de se¥ pediatras ,un en el trato con los

mayores.
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Ahora que eres columnista, aumentas a tu haber una capacidad mds:

la de decir las cosas con propiedad y con oportunida d. De esa manera
las ideas no se escapan y van al surco como granos de esperanza. Yo,
en cambio, dejé que el tiempo se interpusiera en la comunicacién es-
erity, ¥ #idno -que no fue diestra para eso- ya no responde al reclamo,
porque las articulaciones han enmohecido al par que ha resecado una
supuesta substancia gris. Sin embargo, ocasionalmente aparece por ghi
una pdgina motivada por la emocidn que conservo, y, la inspire el
afecto, la gratitud o el momento de un adios postrero. Son las hojas
que el viento se lleva consigo.

Intencionalmente retrasé esta carta para que no se fuera del todo va-
cia y poder enviarte, junto a palabras dichas en el Centro Cultural
Sampedrano, en el mes de la Patria, li Semblanza aparecida en esta
segunda quincena de afio nuevo, mis que todo recordando que insist{,
ya no sé ni cuindo, en que los hijos prepararan ls biografia de tu
abuelo, como lo hizo el Licdo. Coello Ramos con su padre Don Rafael.
Tu a_rticulo DON CAMILO y ese otro tan cérdial de TIO CARLOS,son una
clarinada , lo mismo que mi folleto lo es para el Maestro de Adalid.
De otro modo, la sombra, como el olvido, hacen que los valores se
plerdan.

Espero que oportunamente hayas recibido mi telegrama que fue el anti-
c¢ipo de la presente,que va certificada para mayor seguridad, pues-es
frecuente que los mensajeros se plerdan buscando una direccién. Eso
me sucede con la escuela que lleva mi nombre alld en la Colonia Zapote
Norte de la ciudad gemela. Estd lejana para llegar a pie..Y conclu-
yendo 1, misiva que se ha agrandado, te envio mi abrazo de gratitud
de carifio con saludo de afic nuevo , extensivo a tu esposa y tus hijos.

j /74[%44’)4

%

Rodolfo Sorto Bonilla, médico pediatra residente en Marcala.
Camilo Rivera Girén, el tio, maestro, empresario y patriota.

Carlos Rivera Girén, el tio, misico muerto a temprana edad.

Camilo Rivera Guevara, el abuelo, misico y compositor intibucano.
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ARAM IL’YICH KHACHATURIAN
Piano Concerto, Dance suite, Waltz y
Polka.
Dora Serviarian-Kuhn - piano.
Loris Tjeknavorian - director.
Orquesta filarménica de Armenia.
ASYV Digital CD DCA 964

Dora Serviarian-Kuhn se ha presen-
tado en Tegucigalpa, con la Orquesta Sinfénica
Nacional de Honduras, en el Teatro Nacional
en donde obtuvo una buena acogida. Gracias
a su generosidad tenemos en nuestras manos
este su disco en el cual interpreta, como solis-
ta, con la Orquesta Filarménica de Armenia,
el Concierto para piano y Orquesta del com-
positor soviético armeniano Aram
Khachaturian. Se ha considerado a Dora como
la mejor intérprete del Concierto para piano y
orquesta de Khachaturian luego de ejecutarlo,
con buen suceso, por més de veinte veces en
varios escenarios del mundo. En junio de 1995
ella interpreté el concierto, primera ejecucién
en la Repiiblica Popular China, acompafiada
de la Orquesta Sinfénica de la Radiodifusién
China en Beijing.

La obra exige mucho esfuerzo para el
solista, sin emBargo la pianista logra un fluido
transcurrir de los compases en perfecto aco-
plamiento can la orquesta. El aire armenio,
muy apegado a las tradiciones pero con sabor
universal del concierto de Khachaturian, es per-
fectamente traducido por las 4giles manos de
Dora quien muestra su magnifico control del
pentagrama y las teclas en una simbiosis per-
fecta con el ideal musical del director. En el
primer movimiento los solos prolongados exi-
gen una interpretacién virtuosa que nuestra
pianista logra con brillante colorido; el segun-
do movimiento, lento y lirico, no est4 exento
de dificultad técnica, pero Serviarian-Kuhn
logra coherencia en su estilo, casi dirfamos que
hay recreacién teclista con el ardor de sus ma-
nos; el tercero y iltimo movimiento es un
Allegro Brillante, una encantadora danza que
siempre requirié de un piano brillante, con
fraseo nitido en excitante balance con la or-
questa que sigue la sonoridad del teclado, como
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el sol al dia.

El director, Loris Tjeknavorian, es un
prolifico compositor armenio, dinlnmado de
la Academia de Viena bajo la direcci6n de Carl
Orff, el famoso autor de Carmina Burana. Su
batuta ha estado al frente de importantes Or-
questas Sinfénicas en Estados Unidos, Gran
Bretaiia, Francia, México, Brasil e Israel, en-
tre otras. En la ejecucién de la Dance Suite, el
Vals y la Polka nos muestra su ferviente voca-
cién khacharuniana, y ademds de este disco
ha grabado otros con la intencién de registrar
las obras completas de Khachaturian. Dora y
Loris nos hacen llegar un mensaje cautivante
y nitido. V.M.R.

g kB0l B4

JORGE SAADE-SCAFF / ADAM
WEGRZYNEK
Recital
Amine records. PO Box 5686, Guayaquil,
Ecuador.
CDA 46641 DDD

Jorge Saade-Scaff se presenté en Te-
gucigalpa, con buen suceso, como violinista,
con la Orquesta Sinfénica Nacional de Hon-
duras en el 2000. Ahora nos presenta su disco
Recital en el cual interpreta, a dio con
Wegrzynek, melodias de César Frank (Sonata
para violfn y piano en La Mayor / Allegro
moderato, Allegro, Recitativo-fantasia-
moderato y Allegro poco mosso), Jules
Massenet (Meditacién de Thais), Dimitry
Kabalevsky (Improvisacién, Op. 21, n. 1),
Camile Saint Saéns (Introduccién y Rondo
Capriccioso Op. 28) y Enrique Espin Yepes
(Danza ecuatoriana). Ambos artistas se han
unido para acometer la interpretacién de los
autores mencionados arriba y nos ofrecen un
disco en el que se hace un extenso recorrido
musical que concluye con una interesante me-
lodfa ecuatoriana. Ambos intérpretes poseen
una buen calidad que sumada ha dado buenos
resultados. El nitido e intimo fraseo al violin
Guarnieri de Saade-Scaff se une a la potente
lectura y al piano elegante y bien digitado de
Wegrzynek, sin faltar en el ddo la sonoridad y
el limpido control de las dindmicas que siguen
las maravillas de estilo y escuela de cada uno
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de los autores interpretados.

Jorge es considerado en su pafs como
el primer violinista y ha actuado en varios es-
cenarios internacionales. Adam es un joven
pianista canadiense de gran poder técnico e
intensa personalidad que ha revelado sus do-
tes artisticos desde la edad de los cinco afios.
Es acreedor a muchos premios en competen-
cias internacionales de piano. La critica le ha
llamado un verdadero virtuoso que impresio-
na al piblico sin excepcién. V.M.R.

LAS MAS GRANDES OPERAS DEL

SIGLO

Dentro de su coleccién de Grandes
Grabaciones del Siglo, EMI presenta en el
mercado una nueva entrega de titulos
operisticos a los que, en su globalidad (y sin
que, por supuesto, sean los iinicos), se puede
aplicar el encabezamiento de estas lineas. Diez
registros que constituyen un excelente mues-
trario del mejor catélogo lirico de la firma in-
glesa, con el atractivo de su precio medio y un
sonido que ha mejorado considerablemente
respecto a anteriores reprocesados.

Vuelve a aparecer el Don Carlo
verdiano dirigido por Giulini en 1970
(5674012), comentado a propésito de la Edi-
ci6n Plécido Domingo. Es también magnifico
el Lohengrin de Kempe, de 1962-63 -que se
mantiene como la edici6n de referencia entre
las de estudio, con Griimmer, Thomas, Fisher-
Dieskau, Ludwig...(5674152)-, asi como el
Capriccio de Strauss que reuni6 en 1957-58,
bajo la batuta de Swallisch, nada menos que a
Schwarzkopf (insuperable condesa), Ludwig,
Fisher-Dieskau, Hotter, Gedda y Moffo. ;Un
repertorio digno de Hollywood! (5673942).

Otro titulo es La flauta mégica reali-
zada en 1964 por Klemperer, con un elenco
de ensuefio -Janowitz, Popp, Gedda,
Schwarzkopf, Ludwig, Berry, Frick
(5673882). Del gran director alemén se
repescan también sus vigorosos Fidelio, de
1962, con Vickers y Ludwig (5673642), y El
holandés errante, de 1968, con Adam, Silja y
Talvela (5673702).

Siempre fue muy apreciada la Carmen
de Beecham (1958-59), a mi juicio més por la
direccién colorista y ajustada del maestro bri-
ténico que por la gitana de Victoria de los An-
geles, muy bien cantada pero falta de garra
(5673572), La viuda alegre por Matacic, de
1963, con Schwarzkopf, Gedda y Waechter,
posee todo el encanto de la vieja Europa
(5673702).

Completan la colecci6n el excelente
Cosi tan tutte de Bohm, de 1962, con voces de
fabula -Schwarzkopf, Ludwig, Kraus, Taddesi
- (5673762) y una casi desconocida perla de
Mascagni, L’amico Fritz, con unos jévenes y
deliciosos Freni y Pavarotti bajo el conocedor
mando de Gavazzeni (5673762). Rafael
Baniis.
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Saiil Toro, la razon oculta

Eduardo Bihr

Hace mis de cuarenta aiios, Carlos Sail Toro
Fernandez, nacido en Gualala, Santa Birbara, pint6 un cristo
que aiin en este dfa es venerado en su pueblo, no s6lo porque
fuese bendecido por el Monsefior Carranza, sino porque la fi-
gura, de matices naif, contenia una especial fuerza expresiva
para nada explicable, a los ojos de la gente, y proveniente de
ese jovenzuelo que vivia en la casa cuyo patio guarecia a la
iglesia.

Ahora, amé4s de sesen-
ta afios de vida, Saiil Toro es uno
de los intelectuales hondurefios
mas sé6lidos y, después de dedi-
car més de treinta al teatro, vuel-
ve por los pelos de camello para
asombrarnos y admirarnos con
su primera exposicién pictori-
ca. Se trata de una razén ocul-
ta, por los fueros de la tem4tica
mfstica. La vuelta hacia el pri-
mer amor, nada menos.

De todas formas, el
que Saiil Toro no haya decidi-
do, hasta ahora, pintar no tiene
de extraiio. El acervo de sus ex-
periencias -actuacién, direc-
cién, teatro, cine- lo puso en filo
del artista integral, tan poco
cierto en nuestro medio, ademé4s
de que es egresado de Bellas
Artes all4 por 1962 y, qué se di-
rfa, la lectura de los mfsticos
espafioles (“‘aquesta eterna fonte
estd escondida”...en letra de
Juan de 1a Cruz), estudios en el
pradal de la literatura; o simple-
mente la suficiente honestidad
para hacer una revisién de su
propia persona y aceptarse
como ahora es: un pintor que
pinta temas misticos venidos desde su propia verdad.

Para el fil6sofo frances Carrel, la actividad mfstica ha
sido desterrada de las religiones. Aunque la actitud religiosa y
aquélla no son excluyentes sf es cierto que conllevan sus pro-
pios perfiles, hasta el grado de que por las religiones se ha
justificado histéricamente més de un crimen contra la huma-
nidad y més de alguna detestable limpieza étnica; mientras
que la mistica llevar4 siempre, limpida y personal, su razén
oculta.

En Honduras ha habido acercamiento de la una hacia
la otra en algunos tramos de la pintura: José Miguel G6mez,
en el XVIII; Juan José Soto, en el XIX y en el XX Efrain Por-
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tillo (1941) y Marco Rietti (1942)...M4s recientes ejemplos se
pueden descubrir, con santo y sefia, en las investigaciones de
Leticia Oyuela.

No es ésta, pues, una pintura religiosa (al decir de
Mauriac, al individuo religioso le es muy dificil no creerse
‘mejor que los demds y quien conoce a Saiil Toro sabe que ala
constante biisqueda a la que ha sometido su vida, se suma una
decente valoracién de sus con-
temporéneos). Es evidentemente
un acercamiento a la contempla-
cién, sin que ésta se desprendade
la conmiseracién. Un acerca-
miento a la individualidad -que no
al individualismo-; una pintura
con matriz de angustia y en el
color del jiibilo, con los colores
crudos del movimiento y los olo-
res de las ferias del pueblo, con
los rostros sin deificar de la gen-
te comtin, acercada amorosamen-
te desde las entretelas del cora-
z6n,

A este misticismo y a
este testimonio asistimos con esta
muestra pictdrica; con estas figu-
ras pintadas con colores valien-
tes y con los delicados trazos que
huelen al aroma del gético-lineal
(no por nada los distanciamientos
de fondo estdn expuestos en las
temdticas del Renacimiento); con
esa valoraci6n de 1a luminosidad
que sélo se desprende de los co-
lores llanos, con los extrafios alar-
gamientos que dejan vibrando las
sombras del Greco y con las mfs-
ticas gradaciones de la funci6n es-
piritual de la luz. A eso se deberd
que no identifiquemos a Marfa,
por ejemplo, con los comunes rostros parvularios sino, mis
bien, con la pregunta intima: jquién es ésta que surge como la
aurora, bella como la luna, brillante como el sol?... (Cantar
6,10).

No cabe duda de que Saiil Toro estd comenzando su
exposicién con la firmeza de su autoria, con la solidez del co-
nocimiento de las corrientes pictéricas que parten, desde 1903,
con el Fauve, que es el primer movimiento revolucionario del
arte en el siglo XX. Porque si no, siendo fauve la fiera, jc6mo
podriamos dejar de explicarnos por qué él ha actuado siempre
con esa determinacién en los actos decisivos de su vida, con la
honestidad en la amistad, con el credo en el profesionalismo y
ahora con la entereza y valentia en su arte?
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Lecturas de Historia de Honduras

LIBROS
Jorge Alberto Amaya.
Dofia Leticia de

Oyuela, con total razén, afir-
maba un dia que escribir en un
pais como Honduras significa
robarle horas al sueiio. En efec-
to, ante las limitaciones econé-
micas y logisticas de la empre-
sa editorial hondureiia, el anti-
quisimo oficio de escribidor no
ha tenido el apoyo e impulso
que realmente amerita. Por esa
razén, queremos congratular a
nuestro amigo el historiador
Oscar Zelaya Garay por la pu-
blicaci6én de su Antologia inti-
tulada Lecturas de Historia de
Honduras, la cual, mediante un
esfuerzo de la Universidad Pe-
dagégica Nacional Francisco
Morazén, aparece en su tercera
edicién bajo el sello de Pearson
de México, perteneciente a
Prentice Hall, en coedicién con
el Fondo Editorial de la
UPNFM.

Por los antecedentes, ésta
seria la primera vez que un au-
tor hondurefio publica una antologia
sobre la historia de Honduras en una
editorial de la trascendencia y renom-
bre de Prentice Hall. Dicho sello
domina la produccién de materiales
de texto en muchos paises de
Latinoamérica, asf como en los Es-
tados Unidos. Por esa razén, la co-
munidad académica, alumnos y los
amantes de la historia deben estar
regocijados. En fin, dejemos el elo-
gio para el piiblico y pasemos a rese-
fiar el cuerpo teérico de la antologia.
Generalmente, en medios como el
nuestro, tan acostumbrado a la dia-
triba y la critica infundada, el traba-
jo antolégico -en cualquier discipli-
na- es tomado con algin desdén por-
que comiinmente se tiene la percep-

Oscar Zelaya Garay

cién que el antSlogo se limita a trans-
cribir el trabajo de diferentes auto-
res. La selecci6n de las lecturas que
ha hecho Oscar responde a un crite-
rio académico cual es elegir aquellos
textos que estdn inmersos dentro de
las nuevas tendencias y corrientes de
la historiografia contemporanea; esto
implica el superamiento de las visio-
nes tradicionales de la historia
decimonénica. Con esto no estamos
desmeritando los trabajos de los his-
toriadores clasicos de la primera mi-
tad del siglo XX, sino més bien tra~
tamos de afirmar que la historia hon-
durefia debe verse desde Opticas méis
cientificas. De esta forma, algunos
procesos histéricos expuestos en la
antologia son vistos desde corrien-
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tes muy variadas como por
ejemplo la historia social (el
caso de Dario Euraque); la
demografia histérica (es el
caso de la lectura de Linda
Newson); historia de las
mentalidades (Kevin Avalos);
historia econémica (Murdo
McLeod), etcétera.
Cronolégicamente, la
antologfa pasa revista de la
historia de Honduras desde el
momento previo a la llegada
de los espafioles y cubre has-
ta la primera mitad del siglo
XX, particularmente hasta la
dictadura de Tiburcio Carfas.
En primer lugar, el libro pre-
senta dos lecturas que nos in-
dican c6mo era la situacién
de los pueblos indigenas que
habitaron Centroamérica a la
llegada de los espaiioles con
los trabajos de Gloria Lara y
Olga Joya, este iltimo nos re-
fiere puntualmente una cré-
nica de la conquista del terri-
torio hondurefio. Seguidamente, re-
sulta interesante la lectura sobre los
nombres que recibid el territorio hon-
durefio desde su primera denormina-
cién de Guaimura hasta el actual,
Honduras, de Oscar Castafieda
Batres. Luego, es oportuna la lectura
de Sucelinda Zelaya, en donde nos
describe la evolucién de la configu-
racién territorial de Honduras desde
la colonia hasta la independencia. La
centuria que va de finales del siglo
XV a finales del siglo XVI se cierra
con el trabajo de la demégrafa ingle-
sa Linda Newson sobre el impacto
que provocé el proceso de conquista
en las poblaciones indigenas de Hon-
duras y Nicaragua, expresando que
en algunos casos mds del 90% de la
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poblacién se redujo producto de las
guerras, las enfermedades, el trafico
de esclavos, la separacion de las fa-
milias, etcétera.

La vida cultural y artistica co-
lonial de Honduras es expuesta por
Mario Felipe Martinez Castillo, que
expone el papel beligerante que tuvo
la iglesia catélica en la promocién de
manifestaciones culturales como la
arquitectura, la escultura, la pintura
y la plateria, todas ellas unidas no
sola:nente para la edificacién de los
templos e iglesias sino también como
instrumento de adoctrinamiento cris-
tiano para los indigenas. Asimismo,
sé agrega el importante trabajo de
Murdo McLeod sobre la economia
minera hondureifia y la incidencia de
dicho rubro en la estructuracién de
regiones basadas en 1a mineria como
la Alcaldia Mayor de Tegucigalpa, el
centro minero mis importante de
todo el Reino de Guatemala. Esta lec-
tura sobre la mineria se complemen-
ta con el ensayo del antlogo Oscar
Zelaya sobre el comercio y la pro-
duccién ganadera de la Provincia de
Honduras durante el siglo XVIII, que
logrd articular las zonas de produc-
cién ganadera hondurefia con otras
regiones del Reino de Guatemala a
través de la exportacién del ganado
a las ferias de San Miguel y San Vi-
cente en la Provincia de El Salvador
y a las ferias de La Laguna, Cerro
Redondo, Chalchuapa y Jalpatagua
en la Provincia de Guatemala.

Por otro lado, para entender
la percepcion que se tenia en el pe-
riodo colonial sobre las relaciones
familiares, el papel de la mujer y la
relevancia que la élite colonial otor-
gaba a la continuidad de la sangre por
la rama masculina, es oportuno el tra-
bajo de Leticia de Oyuela sobre la
instauracién de un caso atipico en
aquel entonces: la fundacién de un
mayorazgo femenino hecho por don
Diego L6pez Sayas Esquivel el 13 de
junio de 1683. Asimismo, el ensayo
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de Kevin Avalos sobre las fiestas y
diversiones urbanas coloniales nos da
pistas para entender la evolucién de
las mentalidades colectivas de aquel
momento y de cdmo esas diversio-
nes fueron construyendo las identi-
dades culturales de Latinoamérica en
vista de la interrelacidn de las cultu-
ras europea, americana y africana que
dejaron -cada cual a su manera- su
impronta en el conjunto de diversio-
nes de esa época.

El proceso histérico de la
independencia de Centroamérica,
con la explicacién de sus causas y
condicionantes externos e internos,
asi como la anexién a México, es
vista mediante el trabajo de Thomas

ANTOLOGIA

Oscar Zelaya Garay
Compilador
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Karnes y complementando ese pro-
ceso, Mario Rodriguez pasa revista
a la organizacién de la Repiiblica
Federal de Centroamérica con su tra-
bajo sobre ese experimento unionista.
Aborda los inicios y antecedentes que
condujeron al establecimiento de la
republica; analiza la convulsién po-
litica y la guerra civil desencadena-
da entre los liberales y los conserva-
dores; la llegada al poder de Fran-
cisco Morazan; las reformas introdu-
cidas y la intervencién de potencias
extranjeras como Inglaterra son des-
critas con claridad.

La ruptura del proyecto fe-
deralista y la caida de la repiblica,
asi como la sucesién de los gobier-

Departamento de Ciencias Sociales
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Universidad Pedagégica Nacional Francisco Morazan
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nos liberales y conservadores en
Honduras desde 1839 hasta 1875 son
expuestos por Oscar Zelaya. En este
punto el autor seiiala la invariable
inestabilidad politica de la regién
centroamericana en el periodo en
cuestion, asi como la consolidacién
de las facciones més conservadoras
que se propusieron como meta des-
mantelar las estructuras heredadas de
la Repiiblica Federal para restable-
cer las del perfodo preinde-
pendentista. Posteriormente, se pre-
senta el interesante ensayo del histo-
riador Héctor Pérez Brignoli sobre
Ia Reforma Liberal en Honduras.
Destaca las caracteristicas generales
de las reformas liberales en
Latinoamérica y la implantacién de
dicho proceso, primero con el expe-
rimento guatemalteco, del cual irra-
dia seguidamente a los demis paises
del 4rea. Sefiala la importancia de la
ideologfa liberal para la materializa-
cién de la reforma; la imple-
mentacién de las medidas refor-
mistas en los aspectos politicos, eco-
némicos, sociales y culturales y so-
bre todo la incesante biisqueda por
impulsar una economia de
agroexportaciéon que vinculara a
Honduras con el sistema capitalista
mundial a través de la inversién de
capital extranjero. Ese trasfondo
ideolégico del liberalismo se perci-
be en la siguiente lectura de Ramén
Rosa: «Discurso en la apertura de la
Universidad Central de Honduras»,
en donde deja traslucir la influencia
que la doctrina liberal ejercié sobre
la generacién de los reformistas hon-
durefios.

El liberalismo pretendia
«modernizar» a las naciones latinoa-
mericanas, y ese proceso implicaba
no solo desarrollar economias
exportadoras, sino también atraer
mmigrantes, tecnologias, ideologias
y todo lo mejor del mundo «civili-
zado». Esa visién queda reflejada en
el relato de la famosa Mary Lester
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(conocida como Maria la soltera),
una institutriz inglesa contratada para
impartir clases en una escuela de San
Pedro Sula, quien nos cuenta en «San
Pedro Sula. Final de una aventura»
sus peripecias al atravesar el pais
desde el Golfo de Fonseca hasta el
Valle de Sula. Sin embargo, lo m4s
destacado del relato son sus impre-
siones de las costumbres de las gen-
tes, lo agreste e indefiniblemente
bello del paisaje hondureiio, la po-
breza secular del pais y sobre todo el
atraso material de la nacién en casi
todos los dmbitos. Igualmente, es
oportuna la aportacién del historia-
dor hondurefio Darfo Euraque sobre
el proceso de la inmigraci6n 4rabe-
palestina a Honduras, la conforma-
cién del Estado-nacional y el imagi-
nario ideado desde «arriba» sobre el
mestizaje en Honduras. En este sen-
tido, segtin Euraque, la Reforma Li-
beral fue un catalizador fundamen-
tal en el ansiado proyecto del Estado
liberal para atraer los capitales -y
también los inmigrantes- con el fin
de desarrollar al pais.

La entrada del siglo XX es
analizada por Mario Posas y Rafael
del Cid a partir de la conformacién
de la produccién bananera en el lito-
ral Atldntico. En efecto, ellos hilva-
nan los acontecimientos que promo-
vieron la ascensién de la explotacién
bananera; las politicas conce-
sionarias que el Estado hondureiio
ofrecié a los inversionistas extranje-
ros; la posicién de las élites naciona-
les; el desarrollo de la infraestructu-
ra productiva; la naturaleza de la
mano de obra y los beneficios que
genero la riqueza bananera en ‘detri-
mento de los intereses del pafs. Tam-
bién, resulta interesante la lectura de
William Stokes sobre el desarrollo de
los partidos politicos tradicionales
hondureifios (el Liberal y el Nacio-
nal) ya que es evidente que estas ins-
tituciones politicas surgen precisa-
mente en los albores de la incorpo-
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racién del pais al sistema capitalista
mundial con las economias minera y
bananera. Dicha conformacién de los
partidos politicos hondurefios entre
finales del siglo XIX y principios del
XX represento la escision de dos fac-
ciones que durante las tres décadas
siguientes fueron irreconciliables, de
tal suerte que marcaron desde su ini-
cio la saga de un sin fin de guerras
intestinas que asolaron a Honduras
desde 1894 hasta 1932, en el umbral
del régimen cariista, todo lo cual es
analizado por Mario Argueta. Final-
mente, la dictadura de Tiburcio
Carias y el papel de la oposici6n ante
el régimen es descrita por el ya des-
aparecido historiador Salomén
Sagastume, quien presenta un cuadro
fiel sobre el significado de la dicta-
dura en la historia politica y social
de Honduras. El régimen cariista re-
present6 el final de la convulsionada
y agitada vida politica que habia pa-
decido el pais desde finales del siglo
XIX, empero, el encuentro de esa tan
«ansiada paz» a través de la trilogia
«encierro, entierro o destierro» se lo-
groé a costa del sufrimiento de la opo-
sicién no s6lo liberal, sino también
de los disidentes nacionalistas y de
los diferentes movimientos sociales
que ya asomaban su protagonismo
desde ese tiempo como las organiza-
ciones sindicales y mutualistas, las
agrupaciones politicas de izquierda,
etcétera.

En fin, felicitamos de nuevo a
nuestro compaiiero Oscar Zelaya y
también al Fondo Editorial de la
UPNFM por presentar a la Comuni-
dad Universitaria y al piblico en ge-
neral una antologia de lecturas de
Historia de Honduras que cumple
con la funcién de describir cientifi-
camente el pasado que nos permite
en la actualidad entender en qué lu-
gar estamos y hacia dénde vamos.
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Viaje de retorno

Marcos Carias

Me entretiene leer
autores hondurefios como
Roberto Castillo, me entretiene
leer a Emesto Bondy; pero es
que jacaso, por entretenida, la
narrativa hondurefia se nos
vuelve menos «comprometida»,
maés insustancial? Eresto
Bondy, con su nombre de agente
secreto y su fisico caucasico, es,
en sus relatos, escritor cosmopo-
lita, podria suceder en cualquier
parte, es globalizado y
postmoderno si supiera lo que
eso quiere decir o sea que no nos
intenta hondureiiizar y eso va
bien con la ténica de estos
tiempos. A veces se nos pone
reiterativo y declara en largos
pérrafos, por la boca del protago-
nista del cuento «Freud, Madelyn y
yo», cudl es la tarea, a su entender,
del contador de cuentos:

«Nosotros mentimos,
falsificamos, idealizamos, sofia-
mos, especulamos, inventamos,
exageramos, imaginamos,
faritaseamos y reproducimos los
mds inverosimiles hechos y aventu-
ras de este mundo y de los otros,
acerca del cuerpo y del espiritu, de
las visceras y de la mente, de los
dioses y de los hombres... Nosotros
capturamos las vivencias de todos
los seres habidos y por haber y las
enmarafiamos, manipulando sus
pasiones para elevarlos hasta el
éxtasis o el desvario..»

“Viaje de retorno hasta
Sabina”, que inicia la coleccién, es
un cuento sexual, aunque no erético
porque no es lo mismo. FM. el
sabio es el inventor de la
sensorologia, método de introspec-
ci6n antifreudiano que ausculta la
personalidad y sus trastornos segin
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el testimonio de los sentidos.
Abono yo a su tesis porque igual
que €l he retornado a mi pasado a
través de los olores: huelo una

cancidn y al instante me veo
cruzando por el puente, camino de
la escuela y ya soy feliz y estoy en
cuarto grado. Mis vale auscultar
los sentidos que el alma porque,
dice el sabio, «el alma es embuste-
ray dificil de interrogar» y esto es
util aunque no es nuevo porque
contribuye a desplatonizar una
sociedad con sus valores
abusivamente platonizados: el
alma, lo espiritual, lo alto, lo
aristocratico como lo bueno, el
cuerpo, lo material, lo bajo, lo
pobre como lo malo. EM. es
ingenioso inventor, de una maqui-
na del tiempo que gracias y por
merced de epifanias sensoriales nos
conduce a la posicion fetal, lo cual
colma y calma nuestro apetito
primario que es la huida. FM.
asevera, docto experimentador, que
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no es la maldicién de Edipo, el
prohibido suefio masculino de
yacer con la madre, lo que nos
angustia, que lo que nos angustia
el suefio de la masculina condi-
cién es la eyaculacién precoz,
esa otra especie ambigua de
ganas de salir corriendo.

Se me hace muy claro
que «Ocaso del Imperio
Emplumado» es un relato sobre
el Poder. Los arquedlogos
podrén llevarse las manos a la
cabeza con las licencias algo
sarcdsticas que se toma el autor
al describir las costumbres de
este pueblo mayoide. Los
arquedlogos, los més vivos,
podran aprovecharse de las
fantasias del autor para afiadir

una més a la interminable lista de
causas que condujeron al abandono
de las ciudades del Viejo Imperio.
Todo terminé cuando desaparecie-
ron las plumas del quetzal, gracias
Bondy, porque esto es mds sutil y
verdadero que decir por ejemplo
que terminé debido al deterioro
eco-poblacional, al raquitismo
entronizado y a la
ingobernabilidad. ;Qué fue lo que
pas6? Pues que hubo una reaccién
en cadena porque con la caceria
desaforada de plumas de quetzal se
llevaron de encuentro las plumas de
las gunacamayas verdes y las guaras
azules, palomas torcaces y criollas,
tucanes, chorchas, gaviotas y
pelicanos de la mar, alcaravanes,
loras, colibries, aves del parafso,
chachalacas, pericos, quebranta-
huesos, gavilanes, pavos reales y
plebeyos, palmipedos, buhos,
perdices y yo diria que hasta las
plumas de los guardabarrancos
total y con todo eso no quedé
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pluma viviente, pues, ni indio para
contarlas (la princesa esté triste,
(qué tendra la princesa?) semejante
plumicidio que terminé con la
cultura porque no hay cultura por
mas maya que sea que lo resista y
(la princesa esta triste, jqué tendra
la princesa?) fijense que el cuento
enseiia que todo sucedié por puro y
simple apetito de poder.

Lo que sigue puede ser mas
apoc:.iiptico todavia aunque la
pluma de Bondy, que por suerte no
perecié en la refriega, los convierte
en apocalipsis desenfadados.
Matilde, no te comas la tilde,
advertia la maestra y con toda la
razén, Raimundo and4 biiscame un
gerundio, él se lo encontraba, la
maestra le ponia un cinco y el
mundo vivia en paz. Pero Bondy
nos pone a temblar a los académi-
cos de la lengua con un su cuento
de que los académicos ex-coloniza-
dos se sublevaron contra la acade-
mia hispanica madre y mas radica-
les que el inoportuno Gabriel
Garcia Mérquez que recomendd no
hacer caso a las reglas de puntua-
cién se soltaron con una «Gramati-
ca 2000 a la Menos Uno» que asi se
llama el deletéreo producto de este
cuento, cuyo maléfico
chiste radica en la combi-
nacién de las letras con
los nimeros, yo ya me lo
temia que al igual que el
cine y la televisién las
computadoras, que son la
triste madre de este
engendro, no nos traerian
nada bueno.

Vean que fantasia:

«Las palabras de
una oracién cualquiera,
sustantivos o adjetivos,
podian ahora ser seiialadas
con un digito o un simbolo
matematico, con coefi-
cientes y exponenciales,
asf como con férmulas... .
Para el caso, el nombre
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sustantivo «amor», precedido por
el factor nlimero tres 3amor, se
leeria «tres veces amor» y signifi-
caria al mismo tiempo: carifio,
afecto y adoracién». En esta
revolucionaria sintaxis sintética y
sincrética se introducirfan simbolos
negativos antes del factor numérico
y también el signo del asterisco, de
modo que «la frase amor 2profun-
do*2, debia leerse como «amor dos
veces profundo asterisco al expo-
nente dos» y podia significar
cuatro(2x2) veces un término
relativo a amor profundo como
deseo, sublimidad, maternidad y
patriotismo; mientras que la injuria
nifio 2tonto*3, o sea «nifio dos
veces tonto asterisco al exponente
tres» podria significar matematica-
mente dos al cubo, o sea ocho (2x
2x 2) insultos de un solo derivados
de la palabra tonto, como ser: nifio
necio estipido, torpe, inepto,
imbécil, idiota, bobo y mentecato».
Habrian de existir algofonemas tan
peregrinos como el punto asterisco
seguido, el punto y detris, los
paréntesis al revés y el abominable
Enter, «que se entendia como
¢jecutese». La consecuencia,
bondy, no se hicieron esperar

Emesto Bondy
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porque si los errores graficos
(porque lo de orto quedaria elimi-
nado en una gramdtica sin reglas)
son de por si turultuosos utilizan-
do letras, su combinacién con los
mimeros eleva la posibilidad de
error exponencialmente a la plus*n,
y temo no equivocarme. El manda-
miento de No Cometeras Actos
Impuros fue escrito erroneamente
en el catecismo «con signo negati-
VO y con asterisco a la menos tres o
sea» -1No cometeras actos impu-
ros*3 que queria decir exactamen-
te lo contrario y fue interpretado
por los fieles como un mandato
divino a la incontinencia y al vicio
carnal». Que de siempre se ha
comprobado que a los curas se les
dan mejor las letras que los nime-
ros y para evitar el desaguisado que
su impericia matematica produjo y
para parar de un plumazo el carna-
val que los fieles estaban armando,
el mero Vaticano tuvo que emitir un
Breve «SNO cometeras actos
impuros’Enter*3*n” que puso fin al
relajo. Ya ve Bondy adonde llegan
esas fantasias: ni mds ni menos que
a la lujuria y al desenfreno jcomo
si no fuera mejor que la maestra le
recuerde a la Matilde que no se
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coma la tilde!

Un personaje, Madelyn,
acusa a Bondy de machista. Vea-
mos c6mo se le dio el examen y
vedmosle el antes y el después a la
sefiora. Llegé para hacerle una
entrevista al escritor del cuento que
no es Bondy pero que a lo'mejor se
le parece: «La cosa esa vestia
completamente forrada de azul, con
prendas de tela jean, pantalén
camisa y chaqueta, jabsolutamente
toda de jean, carajo!, desde el
cuello hasta la pantorrilla... por
ningiin lado le asomaba ni tan sélo
una simple caracteristica del sexo
al que pertenecia ... no daba ni una
pista y su espalda era igual que su
pecho... jy tampoco tenia nalgato-
rio!». Eso fue el antes, en el des-
pués aquel sujeto as€xuado se
convirtié en lo siguiente: «a lo
largo de los costados de la falda
ondulaban largas aberturas que
mostraban sugestivas visiones de
sus piernas hasta la mitad de los
muslos, mientras que en medio del
escote sin mangas se lucia el
nacimiento de sus senos modestos»
{ Qué motivé la transformacién, de
la mafiana a la noche? ;El eterno
coqueto femenino que le pone en
bandeja sus atributos al macho
retador para que se los toquetee?
¢(basta que el varén ponga en duda
la femenidad de la mujer para que
ella riposte y se la muestre? ;pasa
el examen Bondy, es machista, no
es machista, simplemente es real? y
a quién de las dos preferiran las
féminas, o sea, en que cuero
querran estar metidas: ;preferirdn
ser la reportero robotizada, sin
formas ni perfumes que bebe agua
de soda frfa pero sin hielo, «con el
pelo apelmazado, tecnourbana,
engabardinada», salida de un
catilogo o de un café de los que
pregonan la «vanguardia de géne-
ro»? o {preferiran a la que termina-
do su trabajo y la entrevista se
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Piblico asistente a la presentacién del libro.

cambid, se maquillé y regresé a los
brazos del pedantesco escritor?
Creo que a la que le darén
sin chistar su visto maloes a la
doiia del cuento «Ya vengo voy a la
Farmacia». Admitase que la mujer
que friega se friega. Y esta dofia lo
fregaba todo. Fregaba el intersticio
que ya habia fregado entre ladri-
llos, fregaba la vajilla que no habia
usado, y era de las que friegan con
lejia el pollo para que no sepa a
pollo y el chancho para que no sepa
a chancho. Y lo fregaba a El. Ya
vengo, voy a la farmacia. Lo
fregaba porque no sélo olia ella
permanentemente a chimichurri
sino que, siendo gruesa, se paraba
entre sus ojos y el televisor en el
momento en que su equipo favorito
estaba a punto de anotar..mejor ya
vengo..el mejor gol mejor me voy
a la farmacia mejor no lo deje ir
pero se sabe, mujer que friega se
friega y mds si desconoce la histo-
ria de la humanidad: los que se van
a las cantinas regresan, los que se
van con otra regresan, los que se
van en bus, regresan, los que se van
al billar esos, regresan. Los que se
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van, Ya vengo voy, a la farmacia,
nunca regresan. La mujer que
friega, se friega.

Y esa es, mis o menos, la
coleccién. Son cinco relatos dina-
micos, divertidos, gratificantes
estos de Bondy en su Vigje de
retorno hasta Sabina. Pero no son
insustanciales, no son frivolos.
Bondy, por boca de uno de sus
personajes, nos da otro argumento
sobre su tarea como escritor: «Para
un autor moderno ya no existe la
caceria de brujas y somos libres
hasta para liberarnos de nuestros
propios quebrantos» ¢ Literatura de
militante comprometido? ;literatu-
ra ciento por ciento telirica y pro-
hondureiiista? Para qué. Lo que
anda en juego no son las cadenas,
las fronteras, ni los corsés y en esto
Bondy sintoniza con las principales
manifestaciones de la actual narra-
tiva, lo que anda en juego, digo, es
este viaje de retorno a las islas
afortunadas de la libertad personal
y creativa.
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ENTRE TODAS LAS PALABRAS

José Addn Castelar

Confieso que admiro al autor
que, sin considerar asentimientos ajenos,
Ileva a cabo su labor sin concesiones,
partiendo desde su universo interior y
finalizando en la ceremonia del reto, el
mismo que estd ahf en cada pégina, en
cada libro... . Escribir no es batirse en
retirada, es dar la cara por una verdad,
POr un suefio, por un compromiso inelu-
dible entre ¢l humano que experimenta
y el artista que trabaja. Toda obra es un
constante combate contra los S y los NO
de los demis. Y aunque los que compran
libros son los jueces supremos, €l autor
que se preocupe por conocer con antela-
cién las caracterfsticas de sus posibles
lectores, pierde su tdnica libertad y trai-
ciona su razén de ser. Vivir la vida es
sostener un juicio. Ya se dijo.

Leer a Juan Ramén Saravia es
enfrentarse a un laberinto cerrado, a cuyo
interior s6lo es posible penetrar si encon-
tramos las rendijas accesorias. Este au-
tor procura en todo momento, desde su
perspectiva, alcanzar el hdbeas de su voz
a través de un caos seméntico. Poesfa la
suya mis del intelecto que de la pasién.

Poesfa fisiolégica, terrena, hiperbélica,
llena de im4genes inusitadas que condu-
cen, casi siempre, hacia la complacen-
cia de unos o la reprobaci6n de otros.

Juan Ramén Saravia (Santa
Bérbara, 1951), poeta, economista, ca-
tedritico y entusiasta ciudadano del pafs
jauja de larisa salida de madre, del voseo
familiar y del esfuerzo en mantenera flo-
te una musa huraiifsima, Padre de varios
libros, entre ellos uno que podria «ser-
vir de combustible» para avivar la ho-
guera de la Inquisicién; otro para una
mujer desconocida-conocida y uno de-
dicado al Hermano Mayor en nuestra his-
toria. El es un escritor — como la mayo-
ria de los que nos metemos a estas vai-
nas- autodidacto.

El libro Entre todas las muje-
res (jvaya titulo encontrado por este he-

FDH-DEGT-UNAH

resiarca bonachdn!) estd constituido por
un inventario de mujeres en movimiento
que atrapan el interés, el afecto y los de-
seos de un hombre sosegado por la cos-
tumbre de la entrega o por el temor a abrir
de par en par las amplias puertas de la
identidad.

El autor festeja a manos llenas,
ensaya sus fuerzas y sus omisiones, no
cree conveniente exponerse a las quema-
duras de un fuego explicito; en pocas
palabras: el libro es un accionar c6mpli-
ce del autor con sus herramientas (las
palabras) y con su verdadera pasi6n: el
sibaritismo verbal.

Los poetas son dichosos ante la
palabra escrita, pero son mis felices ante
la palabra publicada, la dnica que habla
de la obra completa. Pero en Honduras
también, como en la tierra de Larra y Luis
Cernuda, escribir es morir. Esto lo sabe
¢l poeta Saravia, pero atrapado como est4
por ladeleitosa red de la celebraci6n, por
los momentos olvida decirlo. Y es me-
jor.
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PROLOGOS

PABLO NERUDA

Lumen, Barcelona, 2000, 155 pdginas.

{Constituye el prélogo un
«género» mis de lo queé califica-
mos como literatura? Su naturale-
za y su diversidad lo sitdan en las
fronteras de la erudicién, de la
critica, de la poesfa misma. Pablo
Nerudz no es, por descon-
tado, un erudito ni preten-
de ejercer la critica.

Desde cada una de las
palabras que sitiia como
pértico de entrada al libro
propio o ajeno advertire-
mos al poeta fundador
que fue.

Arturo Infante Re-
flasco ha reunido en este
volumen prélogos de Pablo
Neruda. El lector deberd
enfrentarse a ellos a pecho
descubierto, porque ha
prescindido de cualquier
referencia que no haya sido
la publicacién que incluye,
menos mal, laeditorialyla =
fecha de publicacibn y,en =
ocasiories, la de la proce- |
dencia de la composici6n.
Se hubiera agradecido una pequefia
nota bio-bibliogréifica de algunos es-
critores menores -casi la mitad del
volumen- de dificil localizaci6n para
lectores no especialistas a quienes
va dirigida la colecci6n.

Tampoco se sigue un orden
estrictamente cronolégico. Un pré-
logo fechado en 1964 figura entre
otro de 1974 y el siguiente de 1980
(no publicado, pues, en vida del au-
tor). Se incluyen también los de las
obras propias, los que figuran en al-
guna traduccién (sin sefialar si es el
texto nerudiano original en castella-
no o el nombre del traductor), los
de autores bien conocidos
(Ehremburg; el espaiiol Juan
Rejano, 1943; uno curioso a
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Huidobro, dada la poca simpatia que
se profesaron, para una edici6n bel-
ga, de 1974; Lépez Velarde -el mis
extenso y enjundioso- u Otero Sil-
va, su gran amigo venezolano, por
ejemplo).

A menudo los prélogos
nerudianos pueden tomarse casi
como fragmentos autobiogrificos,
no incluidos en sus incompletas
memorias. Por ejemplo, aunque
publicado en 1954, el dedicado a
Canto, de Sara Ibéiiez, nos revela la
época, bien distinta, y las circuns-
tancias vitales del poeta: «Escribo
estas lineas en un barco, junto a las
costas de Africa. Ya comienza el
mar a sostener cafiones, y el aire a
entrar en la venenosa y mornibunda
hora de la guerra. La fuerza ha
exterminado mucha luz en Espafia
y Austria. Checoslovaquia, Albania
muestran también sus
desgarradores charcos de sangre
humana. Las tinieblas invaden el
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otofio blanco de Europa».

El prélogo a la edicién de
Losada, de 1961, de sus Veinte
poemas de amor y una cancion
desesperada hara desaparecer un
reiterado t6pico sobre su valoracién
del poemario mas
popular. Es menciona-
do, aunque no repro-
ducido -pese a su
importancia- en la
edicién de Obras
Completas, 1 (Galaxia
Gutemberg/ Circulo de
Lectores), en curso de
edicién.

Habra que acu-
dir, pues, a este peque-
fio volumen, a menos
que se incluya en el
anunciado cuarto y ul-
timo volumen de tex-
tos dispersos o inédi-
tos. Algunos articulos
de Prensa pasaron a
convertirse también en
prélogos. Figuran otros
que pueden considerar-
se como piedras de toque de deter-
minadas posiciones ideoldgicas y
politicas; pero en su mayor parte no
se integran en la vertiente épica del
poeta, sino del canto a la naturaleza
chilena, su estética creadora, su
amor al paisaje y a las gentes, su tra-
yectoria personal.

Listima, pues, que un cierto
desorden y un minimo hilo conduc-
tor del responsable de la ediciéon no
haya facilitado situar estos textos
(alguno inédito y otros escasamen-
te conocidos) en el contexto de la
magna obra de uno de los grandes
poetas de la lengua espafiola del si-
glo XX.

Joaquin Marco
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LECTURAS DE SOCIOLOGIA
Marcio Bulnes

Fondo Editorial UPNFM
Tegucigalpa, Honduras, 2001
ISBN: 99926-626-2-X

Con esta seleccién de lecturas espe-
cializadas, la Universidad Pedagégica Na-
cional Francisco Moraz4n pretende que sus
estudiantes de Sociologfa y otros profesio-
nales interesados en la materia, puedan uti-
lizar su contenido para comprender mejor
la realidad nacional y elaborar estrategias
destinadas al desarrollo.

Hay quienes sostienen que es posible
realizar investigaciones sociolégicas por la
vfa de la simple intuici6n; sin embargo, los
soci6logos de hoy saben que el conocimien-
to tedrico y metodolégico de la Sociologia
es requisito indispensable para emprender
cualquier indagaci6n sociolégica competen-
te y eficaz; y aceptan los principios genera-
les que gufan a los cientificos sociales, aun-
que pudieran estar en desacuerdo con algu-
nas orientaciones particulares.

La antologfa persigue satisfacer las
necesidades te6ricas de los productores y los
consumidores de propuestas sociolégicas.
Lo més importante es que se ha intentado
disminuir o atenuar la tradicional brecha
entre la teorfa y el método que, aunque im-
plicitamente integrados, suelen ser vistos
como excluyentes. Estos textos enfatizan en
la fntima conexi6n entre la metodologfa de
la investigaci6n con la creaci6n y la teorfa.
Cada unidad y tema abordan, con la maes-
trfa de sus autores, los problemas que aque-
jan ala sociedad actual.

Una recomendacién oportuna para
estudiantes y profesores: las lecturas y las
proposiciones sociolégicas deben ser asu-
midas con espfritu critico y utilizarse con
sentido prictico, para que sirvan como fun-
damento a las inmediatas o futuras investi-
gaciones sobre la problemética nacional que
aseguren respuestas vélidas a nuestros pro-

blemas.
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LECTURAS DE PEDAGOGIA
Marta Ondina Hernandez y colabo-
radores

Fondo Editorial UPNFM
Tegucigalpa, Honduras, 2001

ISBN: 99926-626-4-6

Desde tiempos inmemoriales el hom-
bre siempre ha tratado de educar a sus des-
cendientes y a sus congéneres. Si ponemos
atencién al comportamiento de los anima-
les superiores -a los que muchos autores de
hoy conceden la propiedad de la concien-
cia-, observaremos que ellos también ense-
fian a sus crfas a comportarse con el objeti-
vo primordial de lograr 1a supervivencia, y
en este af4dn son muchas las teorfas educati-
vas que se han puesto en boga y que, igual-
mente, se han abandonado.

En los tltimos afios del siglo que aca-
bamos de dejar atrés y en nuestros dfas se
ha producido un interesante y acalorado de-
bate sobre las reformas que es preciso intro-
ducir en los modos de ensefiar para enfren-
tar las exigencias de hoy.

Pero para comprender los alcances de
la Pedagogifa de ahora es necesario hacer
un repaso de todo lo que el hombre ha ex-
perimentado en materia de educacién a lo
largo de la historia. Tal es el propésito de
esta compilacién. En sus paginas, los lecto-
res encontrardn un recorrido sucinto a tra-
vés de las més importantes escuelas peda-
gogicas, sus postulados fundamentales, sus
métodos y sus autores representativos; y
también un enfoque de las nuevas tenden-
cias pedagégicas utilizadas actualmente en
la ensefianza.

Los docentes del Departamento de
Ciencias de la Educaci6n de la Universidad
Pedag6gica Nacional Francisco Morazén
han reunido, en este volumen, interesantes
materiales que, sabemos de antemano, se-
rén de gran valor en la formacién de los edu-

cadores.
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Fabricto Extrada

Poemas contra
el Miedo

POEMAS CONTRA EL MIEDO
Fabricio Estrada

Pez dulce

Tegucigalpa, Honduras, 2001
ISBN: 99926-20-57-9

En 1995, José Luis Quesada pregun-
taba, en un prélogo para el primer libro de
Victor Saborfo, De magos'y Seres Naturales,
(qué ocurrirfa con la poesfa en el pr6ximo
siglo? Acaso sea conveniente estar abiertos a
todas las posibilidades, una de las cuales po-
drfa ser una poesfa dosificada como una bue-
na medicina o un t6sigo... . Hoy, la respuesta
es més que obvia, esos j6venes que €l mismo
entusiasmé se estdn encargando, con toda res-
ponsabilidad, de relevar alos poetas de la ge-
neracién anterior con fmpetu, honestidad y
estudio. Sf, querido Pepe, aquella poesia que
no nos atrevfamos a precisar hoy nos llama
con el amor y el dolor, con la pasi6n y el
miedo que ha contenido la buena poesfa de
todos los tiempos. Creo que aquella interro-
gante tiene hoy que reformularse y pregun-
tarse no que ocurrirfa con la poesfa en el nue-
vo milenio, sino: ;qué ocurrir4 con los lecto-
res de poesfa en el nuevo siglo? ;Qué péci-
ma o tésigo habrfa que aplicarles para que
abandonen ese miedo a la lectura, que no es
otra cosa que la negativa absurda de asomar-
se alos recuerdos —que es de donde proviene
toda gran la literatura- de un pafs, de un ser
humano?

Yo no he lefdo estos poemas de
Fabricio, los he vivido, los he visto pender
sobre m{ como aquella espada sobre
Damocles. Dificilmente ¢l miedo se apartar4
algiin dfa del alma humana, no obstante, siem-
pre tendremos la ayuda oportuna de esos es-
pias de Dios, como les llamaba Shakespeare:
los poetas. ;Cudl de estas dos fuerzas llegard
mds hondo? No lo sé, pero tal vez usted lo
llegue a descubrir un poco, al leer los poe-
mas que Fabricio ha escrito para que el mie-
do no avasalle nuestros cuerpos.

Rubén Izaguirre

85

Derechos Reservados



Procesamiento Técnico Digital
FDH-DEGT-UNAH

PREMIO CASA DE LAS AMERICAS

La Casa de las Américas convoca para el afio 2002 a la XLIII edicién de su Premio
Literario. En esta ocasién podrdn concursar obras inéditas en los géneros de novela, poesia
y ensayo de tema. artistico literario, asi como en la categoria de literatura para nifios y
j6venes. También podrdn concursar autores del Caribe angléfono con obras de cualquier
género escritas en inglés o creole y publicadas entre 1999 y 2001, ambos inclusive. Los
autores hispanoamericanos y los ensayistas de cualquier nacionalidad que concursen este
afio deberan regirse por las siguientes:

‘BASES

1. Podrén enviarse libros inéditos en espaiiol en los géneros de novela, poesia y ensayo
de tema artistico literario, y en la categoria de literatura para nifios y jévenes (en cual-
quier género).

2. Podrén participar autores latinoamericanos, naturales o naturalizados. En ensayo po-
drén concursar también autores de cualquier otra procedencia, con un libro de tema
artistico-literario sobre la América Latina o el Caribe, escrito en espaiiol.

3. Los autores deberan enviar un original y dos copias. Las obras no
excederdn de quinientas paginas de treinta lineas mecanografiadas a dos espacios y
foliadas, y no podrén estar en proceso de impresion en otra editorial. También se con-
siderardn inéditas aquellas obras que hayan sido impresas en menos de 1a mitad.

4. Ningin autor podré enviar més de un libro por género o categoria, ni participar con
una obra que haya obtenido algin premio nacional o internacional, aunque esté inédi-
ta. Tampoco podra participar en un género en el que hubiera obtenido ya el Premio
Casa de las Américas en alguno de los cuatro afios anteriores.

5. Se otorgara un premio tnico e indivisible por cada género o categoria, que consistird
en 3000 délares o su equivalente en la moneda nacional que corresponda, y la publica-
cién de la obra por la Casa de las Américas. Se otorgardn menciones si el jurado las
estima necesarias, sin que ello implique ninguna retribucién ni compromiso editorial
por parte de la Casa de las Américas.

6. Las obras seran firmadas por sus autores, quienes especificardn en qué género desean
participar. Es admisible el seudénimo literario, si es usual en el autor, pero en este
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9.
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caso sera indispensable que lo acompaiie de su identificacién. Los autores enviaran
sus respectivas fichas biobibliograficas.

La Casa de las Américas se reserva el derecho de publicacién de la que seré conside-
rada primera edici6n de las obras premiadas, hasta un maximo de 10 000 ejemplares,
aunque se trate de una coedicion. Tal derecho incluye no sélo evidentes cuestiones
econémicas sino todas las caracteristicas graficas, y otros aspectos de la mencionada
primera edicion.

. Las obras deberan ser remitidas a la Casa de las Américas (3ra y G, El Vedado, La

Habana 10400, Cuba), o a cualquiera de las embajadas de Cuba, antes del 30 de no-
viembre del afio 2001.
Los jurados se reunirdn en La Habana en enero del aiio 2002.

10.La Casa de las Américas no devolver4 los originales concursantes.

La Casa de las Américas anuncia también la convocatoria a sus premios de cardcter

honorifico. Dichos premios (José Lezama Lima, de poesia; José Maria Arguedas, de
narrativa, y Ezequiel Martinez Estrada, de ensayo) se otorgardn a una obra relevante en
los géneros respectivos publicada originalmente en espaiiol, por un autor de nuestra Amé-
rica. En el afio 2002 concursaran las obras publicadas en el 2000. Las obras concursantes,
en lugar de ser enviadas por los autores, serdn nominadas exclusivamente por un Comité
de Nominacién creado al efecto.

PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 2001

Novela Siempre es posible verlos pasar, Leonardo Pefia Calderén
(Colombia)

Cuento Te ve, mi amor, T.V., Dante Medina (México)

Teatro El escorpion y la comadreja, Walter Acosta (Uruguay)

Ensayo histérico-social Estados Unidos x América Latina: 1a construccién de la

hegemonia, Luis Fernando Ayerbe (Brasil)

Literatura brasilefia Nau Capiténia. Pedro Alvares Cabral, como e com quem

comecamos, Walter Galvani (biografia)
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NOTICIAS

a embajada de Espaiia en
Honduras, con el fin de
promover el conocimiento

de nuestra comiin herencia histori-
ca, convoca al Premio de Estudios
Historicos «Rey Juan Carlos I
2001».

Se tendra en cuenta todo
trabajo sobre el pasado histérico de
Honguras y Centroamérica: econo-
mia, lengua, costumbres, pensa-
miento, etnias, pricticas cientificas,
tecnologias, textura sociopolitica,
religion, arte, entre otras.

Bases:

1. Podréan optar al premio todos
los autores de cualquier nacio-
nalidad, siempre que sean
residentes en Honduras, que
sus trabajos signifiquen un
aporte al conocimiento histéri-
co de Honduras, que estén
elaborados en lengua castellana
y sean inéditos.

2. El premio esti dotado con dos
mil délares, si bien el jurado se
reserva la facultad de declarar-
lo desierto cuando asf lo estime
oportuno.

3. Eltrabajo presentado constaré,
al menos, de 150 folios de
texto.

4. Los originales de las obras
deberin presentarse por dupli-
cado, escritos a maquina, en la
embajada de Espaiia en Teguci-
galpa antes de las 13 horas del
25 de julio del afio en curso.

5. Los originales se entregarin en
sobres cerrados, con el titulo de
la obra en el exterior y seudéni-
mo, acompaiiados de una plica
en cuyo interior conste el titulo
de la obra, el seudénimo
elegido y los datos personales
auténticos.
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6. Se constituira un jurado de
notables especialistas que bajo
la coordinacién de la embajada
de Espaiia fallara sobre el
otorgamiento del premio.

1 Teatro Nacional Manuel
EBonilla sirvié de escena-

rio para la «Tarde cultural
de fraternidad» que organizaron la
Secretaria de Cultura, Artes y
Deportes y la Red de Casas de la
Cultura del departamento de El
Paraiso.

En este evento participaron
la Banda de Flauta Pidnica de El
Paraiso; la Banda de Miisica del
Instituto «Istmania» de Amapala,
Valle; el Quinteto de Instrumentos
de Viento del Conservatorio «Fran-
cisco R. Diaz Zelaya» de Teguci-
galpa; el Coro infantil de la Casa de
la Cultura de Danli; el cuadro de
danza folklérica de la Casa de la
Cultura de Yuscarén y el Cuadro de
danza folkl6rica de la Agencia de
Cooperacion Internacional del

Japén.

Uno de los propdsitos de
esta actividad cultural es la de
intercambiar manifestaciones
culturales entre Honduras y Japén;
motivar a los jévenes por la miisica
clasica y estimular al joven por el
arte, entre otros. Por otra parte, se
presentd el trabajo de los volunta-
rios de JICA en el campo de la
educacion musical a través de las
agrupaciones musicales organiza-
das en los centros educativos donde
ellos trabajan. Actualmente la
Agencia de Cooperacién Interna-
cional del Jap6n y un grupo de
voluntarios de esa nacién amiga
promueven en Honduras una
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importante actividad artistico-
cultural en diversas comunidades
del pais.

El piblico que llegé al
Manuel Bonilla se deleit6 con cada
una de las actuaciones de los
artistas que arrancaron los mereci-
dos aplausos de los presentes, entre
los que se encontraban familiares
de los jovenes participantes, docen-
tes, alumnos y piblico en general.
(El Heraldo, 31 de marzo 2001.)

a exhibicién de JACA
sobre el «Arte Visual
Japonés» estuvo abierta al

publico en general, en el Sal6n
Cultural del Banco Atlantida de
Tegucigalpa hasta el 30 de marzo
de 2001, con trabajos gréficos de
cualquier campo posible, tales
como ilustraciones, fotografia,
graficos por computadora y
serigrafia. La exhibicién es organi-
zada cada afio para descubrir y
alentar a una nueva generacion de
talentosos artistas y para presentar
al mundo tanto el arte como la
cultura japonesa contemporéneos.

Se han llevado a cabo un
total de diecisiete exhibiciones,
incluyendo algunas bajo el anterior
titulo de «Exhibicién de ilustracio-
nes japoneses», y este afio marca la
séptima exhibicién de arte visual
japonés.

Aunque la frase «arte
visual» tiene un significado amplio
que involucra todos los campos de
las artes en general, la participacién
en esta exhibicién abarca principal-
mente trabajos creados en los
medios de comunicacién bidimen-
sionales. La magnificacién de los
medios de comunicacién masivos
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Jjunto con el progreso en la tecnolo-
gia en comunicaciones ha extendi-
do las potencialidades y posibilida-
des de las expresiones visuales. Por
ello, los trabajos graficos han
encontrado un nuevo significado y
funcidn bajo estas extensiones.

Un gran nimero de artistas,
que tienen talento y vigor para
crear nuevas expresiones, presenta-
ron sus trabajos para la exhibicién
de este afio y, como resultado de
una evaluacion estricta, 71 trabajos
de 46 artistas fueron seleccionados
y premiados, los trabajos presenta-
dos son prueba de la calidad de las
artes graficas en Japon y muestran
las posibilidades futuras de este
campo. Esperamos que estos
artistas tengan un gran éxito en el
futuro, y que el resultado de esta
exhibicion represente sus primeros
logros.

Veamos los conceptos de
Noriyuki Tanaka, artista grafico
japonés y juez de esta exhibicion:

«Gracias al desarrollo de
la tecnologia y de los medios de
comunicacion masivos, la manera
de expresar el arte se estd transfor-
mando. La idea de que solamente
los objetos que estdn en museos
son piezas de arte ha cambiado. El
poder de las ilustraciones, las
caricaturas, los dibujos animados o
las imdgenes se estd
incrementando. Especialmente en
Japon, este tipo de manifestaciones
estdn cobrando una gran fuerza.
En Japon, originalmente, las
personas tenian un interés en la
caligrafia y los trazos. Los objetos
artisticos nacieron de los utensilios
y las decoraciones cotidianos. La
pintura Ukiyoe del periodo Edo es
un ejemplo tipico.

Por medio de la fusion de
la cultura tradicional y de la
tecnologia reciente, nacio la
concepcion japonesa de lo “vi-
sual” la cual tiene su propia
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peculiaridad. Las grandes ciudades
de Japon son representantes dignos
de lo “visual japonés”. Las imdge-
nes grdficas y medios de comunica-
cion se desbordan y se viven de
manera cotidiana en objetos de uso
conuin. El arte estd intentando
salir del museo y vincularse con los
espacios de las ciudades y en los
medios de comunicacion. Las obras
que se exponen en la Exhibicion
nacieron de esta forma. Original-
mente, estos artistas no sélo
trabajan para ver expuestos sus
trabajos sino que participan
activamente en medios de comuni-
cacion como son el diseiio por
computadora, revistas, comics, etc.
Los artistas experimentan con sus
imdgenes para después presentar-
las como su forma de expresion.
Por ello, a través de esta exposi-
cion se transmiten las sensibilida-
des de los jovenes japoneses
contempordneos.

Por supuesto que no sélo
Japon tiene una situacion peculiar,
sino que cada pais tiene su propia
tradicion, sin embargo, todo el
mundo tiene en comun el desarrollo
de los medios de comunicacion.
Pienso que exponer estas obras en
el extranjero tiene un significado
importante para reconocer a través
del arte nuestra cultura y la de
otros paises; por ello, pienso que
esta exhibicion tiene mucho
significado. »(Ver ortada de revista en la

parte posterior).

130 de marzo recién
pasado, se suscribié un
Convenio de Trabajo entre

la Secretaria de Educacién, la
Universidad Pedagégica Nacional
Francisco Morazan y la GTZ,
para la implementacion del Sistema
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de Formacioén Inicial de Docentes
(FID).

Con la firma de este conve-
nio, el de mayor trascendencia en la
historia institucional, la UPNFM
tendra la responsabilidad de
profesionalizar, en el grado de
licenciatura, a todos aquellos
aspirantes a estudiar la carrera de
Educacién Basica.

La FID sera un sistema para
hombres y mujeres que hayan
finalizado la educacion secundaria,
y con el fin de obtener un grado
académico superior que les habilite
para desempeiiarse como docentes
de calidad en la educacién basica.

La UPNFM, a partir de
ahora, seri la responsable de la
formacién académica y prictica
establecidas por el sistema de la
FID; por ejemplo, diseiiar e
implementar el plan de estudios de
la FID, de acuerdo a la demanda de
la Secretaria de Educacién y a las
normas de los componentes de
formacion cientifica, académica y
docente y las orientaciones plantea-
das en el estudio de la FID.

En lo que respecta a las
escuelas normales, éstas, al con-
cluir el periodo necesario de
desgaste del actual sistema, con
base en los estudios realizados,
podran convertirse en instituciones
alternativas tales como Centros de
Educacién Media, Centros de
Capacitacion Docente, Centros
Universitarios Regionales entre
otros.

El personal docente de las
escuelas normales y de artes, sin
perjuicio de sus derechos adquiri-
dos, seré clasificado de conformi-
dad a la transformacién de que
gocen dichos centros educativos.
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sabel Salgado, nuestra
Isoprano, se presentd en la

Galeria Corocoran de Arte de
Washington, el ocho de marzo de
este aiio, con un éxito similar al
que ha tenido en grandes teatros de
Paris, Roma, Madrid, México,
Lima y Buenos Aires, entre otros.

La artista fue acompaifiada al

piano por Francis Conlon e inter-

pretd, en la primera parte de su
programa, canciones de Giordano,
Pergolesi, Caccini, Caalli, Mozart,
Rossini y Puccini. La segunda parte
tuvo tonnotaciones americanas y
espaiiolas con obras de Mallote,
Gershwin, Ginastera, Blas Galindo,
Obrador, de Falla y Joaquin
Rodrigo. La cancién hondurefia que
interpret6 la diva fue «Cuando
encuentres un nifio” de Ramén
Veldzquez, el médico y miisico que
es recordado por su bonhomia y su
pasién por las artes.

El concierto de esta ex-
traordinaria hondurefia en Washing-
ton fue patrocinado por la Galeria
Corcoran, la Embajada de nuestro
pais ante la Casa Blanca a cargo de
Hugo Noé Pino y la Asociacién
Iberoamericana de Agregados
Culturales ante el Gobierno de los
Estados Unidos de América.
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oisés Becerra , artista

hondurefio nacido en

Dulce Nombre de
Copin el 26 de diciembre de 1926,
presentd en Tegucigalpa una
exposicién pictérica llamada
Imdgenes de Honduras. Los lienzos
pertenecen a la pinacoteca del
Banco Central de Honduras,
copatrocinador del evento, y fueron
realizados por el maestro Becerra
en los dltimos cinco afios. Moisés
Becerra es un pintor comprometido
con su pueblo y ese compromiso
fue puesto en relieve, en el acto de
inauguracién, por Rosario Elena
Cordoba, Secretaria ejecutiva del
IHCI y gran animadora de la
creacién nativa en todas sus mani-
festaciones. El artista copaneco
reside en Milén al lado de su
esposa Laura Galli, hijos y nietos, y
ha vivido en Italia casi cincuenta
afios. O.A.

ara Rolla, Ada Luz

Pineda y Nery Alexis

Gaitan seran incorporados
préximamente como socios de la
Academia Hondurefia de la Len-
gua. Sara Rolla prepara un estudio
sobre Juan Ramén Molina que
leeri el dia de su incorporacién
como integrante de nimero en la
ceremonia que se efecturd en
Tegucigalpa. Al ensayo de Rolla
sobre el autor de Tierras, mares y
cielos responderd la académica
Helen Umaiia, también residente,
como la ponente, en San Pedro
Sula. Los actuales académicos de la
institucién, fundada el 28 de
diciembre de 1948, son: Santos
Judrez Fallos, Alejandro Barahona
Romero, Carlos R. Cortés, Alfredo
Leén G6émez, Pedro Pineda Ma-
drid, Hernan Carcamo Tercero,
Orlando Henriquez, Héctor
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Bermudez Milla, Rafael Leiva
Vivas, Atanasio Herranz, Rafael
Pineda Ponce, Victor Manuel
Ramos, Marcos Carias Zapata,
Elvia Castafieda de Machado, Juan
Antonio Medina Durén y Oscar
Acosta.

l a Orquesta Sinfénica
Nacional de Honduras
presenté su concierto

mensual correspondiente a marzo

en la nave de la Catedral de Teguci-
galpa. El concierto incluyé la

Quinta sinfonia de Beethoven, una

de las més admiradas obras del

repertorio clisico de todos los
siglos. El local se llen6 de ficles
seguidores y admiradores. La
ejecucion estuvo impecable de tal
suerte que la OSNH pudo hacer
llegar el mensaje del compositor

alemdin con gran nitidez. A finales
del mes de marzo, la OSNH volvié
a presentarse, esta vez conducida
por la batuta de Sergio Besjle, en el
Hotel Princess de Tegucigalpa, en
donde interpreté los famosos valses
vieneses de los Strauss. V.M.R.

Derechos Reservados



a muerto, en Espafia,

José Garcia Nieto,

revitalizador de la poesia
de postguerra y padre del
garcilacismo. Nacido en Oviedo, el
6 de julio, era huérfano de padre
desde los siete afios. Al poco
terminar la Guerra Civil espafiola,
publicé su primer libro de poemas

Procesamiento Técnico Digital

(1963), Facultad de volver (1970),
Los cristales fingidos (1984) y
Galiana (1986), entre otros. Consi-
derado por algunos criticos como
poeta puro, su verso construido
perfectamente en agrupaciones
estroficas usuales, se fue abriendo a
lo largo de su trayectoria creadora
hacia caminos de mayor nitidez

Visperas hacia ti, al que sigueron
mas de una treintena de obras entre
las que destacan: Versos de un
huésped de Luisa Esteban (1940-
1944), Tii y yo sobre la tierra
(1944), Retablo del dngel, El
hombre y la pastora, Toledo
(1945), Del campo y soledad
(1946), Sonetos para mi hija
(1953), Circunstancia de la muerte

expresiva. Es ademas autor de
cuentos y ha adaptado para la,
escena algunas obras del teatro
clasico espafiol. Recibid, entre
otros, los siguientes premios:
Premio Nacional de Literatura
Garcilaso en 1951, Premio de la
Real Academia Espaiiola de la
Lengua en 1955, Premio Nacional
de Literatura en 1957 y en 1996 le

FDH-DEGT-UNAH

fue conferido el preciado galardén
de las letras espafiolas Cervantes de
Literatura. Era miembro de la Real
Academia Espafiola de la Lengua.
Sobre el 6bito de Garcia
Nieto escribi6 el Premio Nobel de
Literatura Camilo José Cela: «Hace
tiempo que esperaba la amarga
noticia, pero no por eso me ha
dolido menos recibirla. Garcia
Nieto fue mi amigo, quiza mi
mejor amigo, en el campo de la
literatura; éramos muy diferentes
de caracter, es posible que comple-
mentarios, y por €so estuvimos
siempre unidos. En la Academia,
donde tantos amigos tengo, fue mi
gran leal, con Alonso Zamora, vivo
por fortuna, y un hombre sereno,
equilibrado y de buen juicio. Garcia
Nieto, en la postguerra, fue el
primer poeta, quiza con José
Hierro, que cultivé la poesia pura
mientras los demds perdian el
tiempo con los huecos cantos
imperiales primero y con los
sumisos poemas sociales después.
Algin dia sera de dominio piiblico
esta evidencia. Con Pepe Garcia
Nieto ha muerto un gran poeta.»

a Universidad Pedagégi-

ca Nacional Francisco

Morazan (UPNFM)
celebrd, el viernes 16 de marzo, 44
afios de formar profesionales para
educar al pueblo hondurefio. En el
acto se destacé la importancia de la
transformacion de la Escuela
Superior en UPNFM, en diciembre
de 1989, como resultado de la
lucha encabezada por el extinto
ex Rector Roque Ramos Motiiio.
En la ceremonia se present6 la
nueva bandera de la UPNFM y se
hizo un reconocimiento a Dino
Fanconi y a Mario Argueta por
habérseles otorgado los Premios
Nacionales de Arte y Ciencia
respectivamente.
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rturo Uslar Pietri,

considerado el escritor

venezolano mas importan-
te del siglo, fallecié en Caracas, el
26 de febrero de este afio, a los 94
afios de edad. El autor de Las
lanzas coloradas supo conjugar la
accién intelectual con la politica y

fue, con Carpentier y Miguel Angel
Asturias, el iniciador del «realismo
maégico», que Uslar describia
como «un redescubrimiento del
mestizaje». Considerado como uno
de los mis eminentes pensadores
iberoamericanos, escribié ensayos,
novelas, cuentos, poesia y teatro.
Hizo docencia durante muchos
afios en la Universidad Central de
Venezuela y en 1a Universidad de
Columbia. Como politico desempe-
fi6 honrosos cargos: ministro,
senador y candidato a Presidente de
Venezuela.

Arturo Uslar Pietri, dice
Mario Vargas Llosa, fue un escritor
muy valioso y un maestro. Un
clasico entre los hispanoamerica-
nos cuyas novelas «Las lanzas
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coloradas» y «El camino de San-
tiago» fueron leidas con devocién
por muchas generaciones de
lectores. Fue ademas un hombre de
cultura, un verdadero humanista,
que como ensayista, historiador,
comentarista de la actualidad y
hombre involucrado en la vida

civica presté una enorme contribu-
cién a la vida de su pais.

Jorge Edwards escribe:
«Admiraba mucho al autor de Las
lanzas coloradas, que lef hace
mucho tiempo y al que consideraba
un clésico. Era un hombre de
cultura que reflexionaba, un tipo de
escritor que existia y que empieza a
desaparecer.»

Y Julidn Marias ha dicho:
Creo que Arturo Uslar Pietri era un
escritor muy atractivo y dentro de
los creadores hispanoamericanos
uno de los que tenian mas voca-
cion.

El gobierno de Honduras le
otorgé el Premio Rafael Heliodoro
Valle que no llegé a recibir por su
muerte. VMLR,
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1 Presidente de México,
Vicente Fox, entregd el
emio Octavio Paz de

Poesia y Ensayo 2001, dotado de
100.000 ddlares, a la escritora
peruana Blanca Varela. «Me parece
significativo el que este premio se
otorgue por primera vez no sélo a
un gran creador sino a una mujer.
Creo que a Paz, admirador y
estudioso de Sor Juana Inés de la
Cruz, le hubiera gustado estar con
nosotros y compartir la entrega de
este premio a Blanca Varela»
sefial6 Fox al otorgar el galardén.
Igualmente alabé el Presidente la
«vocacién por las letras, la capaci-
dad creadora y la disciplina» de la
poetisa peruana. Varela, nacida en
Lima en 1926, es la cuarta persona
que accede al Premio Octavio Paz,
que fue antes otorgado al chileno
Gonzalo Rojas (1998), al brasilefio
Haroldo Campos (1999) y al
espaiiol Tomas Segovia (2000).

st4 en circulacién la
Antologia de las Artes
lasticas de Honduras

«Montes de Oca» 2000 finamente
editada por la Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional (AECI),
con la coordinacién de Augusto
Serrano y con el patrocinio del
Ministerio de Cultura, Artes y
Deportes, la Embajada de Espaiia,

Antologia de las Artes Plasticas
de Honduras

‘Montes de Oca"
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el Instituto Hondureiio de Antropo-
logia e Historia, la Fundaci6n para
el Museo del Hombre Hondurefio,
la Escuela Nacional de Bellas Artes
y la Galeria Nacional de Arte
(«<FUNDARTE»). La muestra
artistica se efectud en el Museo de

El barro, de Sandra Pendrey.

la Repiiblica del 15 de noviembre
al 15 de diciembre del afio 2000 y
exhibi6 obras de pintura, escultura,
cerdmica, fotografia, instalacién y
caricatura en homenaje al pintor
hondurefio Confucio Montes de
Oca, quien nacié en La Ceiba en
1896 y fallecié en 1925, alos
escasos veintinueve afios de edad.
Radicado en Parfs, a falta del apoyo
del Gobierno de Honduras que no
le concedi6 una beca para inscribir-
se en la Academia, tuvo una forma-
cién autodidacta. Posteriormente
viaja a Italia y permanece cuatro
aiios. Regresa a Honduras en donde
le sorprende 1a muerte a los pocos
meses de su retorno. La muestra
antolégica no mostré mayores
sorpresas y el jurado, integrado por
Roberto Cabrera (guatemalteco),
Evaristo Lépez (hondureiio) y
Gerardo Haddad Quifiénez (hondu-
refio), otorgé el Premio AECI al
artista Leonardo Gonzélez por su
obra Soledad urbana. Se otorgé
mencién especial a Ezequiel
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Padilla Ayestas, menciones honori- mily Truckenbrod,
ficas a Nicolasa Herndndez, Jesis soprano norteamericana,
Zelaya y Byron Mejia. con el acompafiamiento de

la pianista rusa Raisa Voldman, se
ha presentado en el Teatro Nacional
de Tegucigalpa el jueves 15 de
oberto Ferndndez marzo. En esa ocasién interpret6 un
R Retamar, poeta y Presi variado programa que incluyé arias
dente de Casa de las de Mozart, Fauré, Mascagni,
Américas en La Habana, Cuba, ha Héndel, Puccini y Granados. El

valorado esta publicacién conuna ~ 1¢atro estuvo muy concurrido, a
nota elogiosa dirigida al Director pesar de que en esa misma fecha y
Dr. Victor Manuel Ramos: «Me hora se presentaba la Orquesta
alegra conocer el alto nivel de la Smf(’Sm_ca Nacional de. Honduras.
Revista de la Universidad, a juzgar ~ E1 piblico supo apreciar el extraor-
por el nimero que me envia, dinario timbre de Emily y las
dedicado a los cincuenta afios de la _habilidades digitales de Raisa,
primera publicacién de Canto brinddndoles al final del recital una
General de Pablo Neruda». Esta inusitada ovacién que condujo al

Revista publicar4, a finales de afio,  ©B¢Ore. Emily di6 cnvqlvente
una sucinta seleccién de literatura belleza a las melodias interpretadas

cubana que seré antologada, preci-  SON Su voz bien calibrada y maneja-
samente, por los compaiieros de da en el arte del canto con extrema-
CASA. da exquisitez.

Emily Truckenbrod.
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Invitacion
La Cimara Costarricense del Libro le invita a par-
ticipar en LIBRO 2001: IV FERIA INTERNACIONAL

DEL LIBRO EN COSTA RICA, que se realizar del 21
de junio al 1° de julio del 2001.

Propésito
Esta feria busca proyectar el mercado de Centro
América y El Caribe a la oferta editorial internacional.
Cerca de 60 millones de habitantes, concentrados
en esta drea estratégica de América y el mundo, consti-
tuyen un potencial de circulacién y comercializacién del
libro de muy importantes proporciones.

Motivo especial
ARGENTINA, PAIS DEDICADO
En esta ocasion la feria serd dedicada a Argentina,
pais cuya industria editorial ha mostrado histéricamente
gran amistad con Costa Rica y Centro América.

Condiciones generales

El recinto ferial es parte del Patrimonio Histdrico
Nacional y se encuentra en San José, la capital de Costa
Rica, que ofrece en el mes de junio un clima agradable,
con temperaturas de entre 21 y 25 grados centigrados.

IV FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO EN
COSTA RICA

Apenas a cinco minutos del centro de la ciudad,
también se ubica a poca distancia de los hoteles selec-
cionados y otros, de centros comerciales, de zonas aca-
démicas, turisticas y mucho mis.
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Caracteristicas de la feria

LIBRO 2001: IV FERIA INTERNACIONAL DEL LI-

BRO EN COSTA RICA se caracterizard, entre otras co-

sas, por:

§ Presencia de los principales compradores profesio-

nales de libros de Centro América y El Caribe y de

otras regiones de Am¢érica.

Centro de negocios con comunicacion intarnacional

y uso de internet.

Un programa de actividades culturales y profesiona-

les que incluyen la realizacién simultinea del IV

Congreso Interamericano del Libro (23, 24 y 25 de

junio).

§ Jomnadas profesionales para los dias lunes y martes
25y 26 de junio.

§ Uso gratuito de bodegas. Desalmacenaje de merca-
derias.

§ Descuentos del 20% en las tarifas de transporte aé-
reo con la linea aérea oficial de la feria, el Grupo
TACA.

§ Descuento del 50% en las tarifas regulares dei Hotel
Radisson Europa (*****), patrocinador, y en el Ho-
tel Royal Residencias de Golf (***¥*), copatrocinador.

[ - ]

Tarifas
US$ 85 cada metro cuadrado en médulos de 12,9y 5 m.
USS$ 65 cada metro cuadrado, solo piso.

Derechos Reservados



Procesamiento Técnico Digital
FDH-DEGT-UNAH

LOS COLABORADORES

Héctor M. Leiva, Licenciado en letras, escritor hondureiio.

Francisca Noguerol Jiménez. Profesora de literatura e inves-
tigadora de la Universidad de'Sevilla, Espaiia.

Carlos Meneses. Critico literario. Mallorca, Espaiia.
Elena Liberani. Traductora, cuentista y novelista argentina.

Margo Glantz. Critica y novelista mexicana, profesora de la
Unive:sidad Nacional Auténoma de México.

Rafael Conte. Critico literario del Diario ABC de Madrid.

Jorge Ruffinelli. Periodista y critico de arte uruguayo. La en-
trevista publicada aqui fue recogida en el libro: Viaje al centro
de la fabula, publicado por Alfaguara.

José Gonzilez. Poeta y escritor hondurefio. Labora en el Mi-
nisterio de Cultura.

Rodolfo Sorto Romero. Poeta y profesor de educacién me-
dia.

Ramén Ulises Salgado Peiia. Socidlogo, Rector de la
UPNFM.

Eduardo Béhr. Escritor y critico. Profesor de la UPNFM.

Jorge Alberto Amaya. Doctor en Historia, docente de la
UPNFM.,

Marcos Carias. Filésofo y novelista. Profesor de la Universi-
dad Nacional Auténoma de Honduras,

José Addn Castelar. Poeta. Actual director de la Hemeroteca
Nacional.

Ibrahim Gamero Ididquez. Fue maestro de generaciones,
Académico de las Academias de Geografia e Historia y de la
Hondurefia de la Lengua. Publicé varios libros con gran co-
rreccion del lenguaje.

Francisco Meléndez. Ilustrador de La oveja negra y demds
fdbulas, editada por Alfaguara.

Dino Fanconi. Pintor, exdirector de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. Actual docente de la UPNFM. Premio Nacional
de Arte.
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REVISTA CASA DE LAS AMERICAS REVISTA CASA DE LAS AMERICAS REVISTA

REVISTA CASA DE LAS AMERICAS REVISTA CASA

Undada en el 1960, es una de las revista de letras e ideas con mds larga vida en el
Continente, y agradece las asiduas y estimulantes muestras de alto aprecio que se le
hacen llegar de distintas partes del mundo: pruebas de tal estima son los mensajes que
eminentes creadores de numerosos paflses le enviarom con motivo de su llegada a la
entrega 200 y se leen en esa 'y en la 201.

Brinda una atencion especial a la cultura de nuestra América, y a los nexos de ésta con el resto del
hemisferio y el planeta. Sus pdginas se han nutrido siempre de colaboraciones de primera linea
han contribuido al conocimiento y la consagracion de no pocos de ellos.

Se edita trimestralmente pero se propone volver a la frecuencia bimestral con que nacid, lo que no
gravard a quienes, cuando eso ocurra, ya estén suscritos a ella.

Respondiendo a numerosas solicitudes, ofrece nuevas plazas de suscripcién.

SUSCRIPCION ANUAL
América Latina y el Caribe, $30;
Estados Unidos y Canadai, $40;
Otros pafses, $45;

Cuba, $23 (pesos cubangs).

Las suscripciones -a nombre de personas naturales o juridicas- puede hacerse en nuestra sede o, desde otros pafses,
mediante una trasferencia bancaria dirigida a BICSA ( Banco Intemacional de Comercio S.A.), Apartado postal 6175,
La Habana 10600, Cuba; para la cuenta de tftulo Casa de las Américas y con el No. USD 3210. 1003. 500. Dentro de
Cuba se aceptan giros postales. Los precios para suscripciones fuera de Cuba se establecen en U.SD,pero se admiten
también otras monedas libremente convertibles. Las regulaciones impuestas en 108 Estados Unidos impiden tramitar
giros para Cuba en bancos con sede central en aquel pafs, aunque los bancos en cuestién se hallen fuera de su territorio..

REVISTA CASA DE LAS AMERICAS REVISTA CASA DE LAS AMERICAS REVISTA

v Edificio Géemez Ziiniga

Nombre / Name: > 2

VSVO VISIAHA SVOIIIINY SVT Hd VSVD VLSIATY

\ 3ex: Piso, Cubiculo 308 Telefanc 235-7294
Dodtndde s s > iR

Direccién / Address:

State / Prov.:

Ciudad 7 City: s T—

Cédigo Postal / Zip:

Pais/ Country: =

Teléfono / Phone:

Adjunto / | enclose: [:lCheque / Check

Valor / Amount: o

Nombre del Banco / Name of theBank

Firma / Asignature:

Suscripcién a partir del No. / B
Subscription starting with No. . S

Ejemplares anteriores / Back issues:
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Revista de la Universidad

Universidad Pedagégica Nacional Francisco Morazdn
Tegucigalpa, Honduras

Publicacion trimestral. Dedicada a la cultura.
Nimero suelto en Honduras Lps. 50.00 . En el extranjero $ 10.00
Ejemplares numerados (100) Lps.200.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE
Fondo Editorial UPNFM

Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras
Teléfono (504) 235-8702 Fax (504) 231-1257

Nombre

Direccién

Ciudad Estado
Cédigo Postal Pais

Teléfono, Fax o E-mail

Se acepta canje

Paradigma

Revista de investigacion educativa
Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazdn
Direccion de Investigacion Cientifica

Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras
Niimero suelto en Honduras Lps. 50.00 . En el extranjero § 10.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE

Fondo Editorial UPNFM
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras
Teléfono (504) 235-8702  Fax (504) 231-1257

Nombre

Direccién

Ciudad Estado
Cédigo Postal Pais

Teléfono, Fax o E-mail

Se acepta canje
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Revista Politica

de Honduras
Boletin de Suscripcion Anual

Remitase la Revista a la siguiente dereccién:

Teléono No.

El que firma se suscribe a la Revista Politica de Honduras por un ano, a partir del
namero , cuyo importe de

se compromete a pagar.
de de

El suscriptor

Precios de suscripcion

Honduras Un afno (doce NUMEerosS)...ccccceceeevereirammcaececsencens Lps. 500.00
Ejemplar suelto .....ccciereeveremiiceiiiiiciicniretenaaee Lps. 50.00

Envios al exterior

Iberoamérica Un aiio (doce NUMEros)......ccccecvevevveieinenirencnenn. US $ 100.00
Ejemplar suelto.........ccccceveeeeiimnceciiiiiccennnenenenn. Uss$ 10.00
USA Un afio (doCe NUMeros)......cccccvvreereremincnceenenns US $ 110.00
Ejemplar suelto.........ccccovreeneniiiiiiiiinnninieninee. Us$ 10.00
Europa Un afo (doce NUMeros)......coceueeveneneeinnnnnnnee. US $ 120.00
Ejemplar suelto.....c..c.ccvimvnriiiieiniriiennnienenee, US$ 12.00
Asia Un afio (doce NUMeros).....ccceeiievnciienceninnnenns US $ 150.00
Ejemplar suelto..........cccccerrucmeiniiininieniincecnnennee. US$ 15.00

/— Pedidos y correspondencia ﬂ
E

DITORIAL IBEROAMERICANA

Calle Alfonso Guillén Zelaya, No. 2026, Colonia Alameda
Teléfonos: 32-4505 Telfax: 235-9292, Apdo. Postal 4700,
Correo electrénico: poetacosta @ hondudata.com

& Tegucigalpa, M.D.C., Honduras, C.A. ‘J/

98

Derechos Reservados


mailto:poetacosta@hondudata.com

Procesamiento Técnico Digital

L

s

Saitl Toro / Venus vende rosa

Derechos Reservados



Procesamiento Técnico Digital

LY

ial

Fondo Edi

sefno

Arte v Di.

'EDUCAR PARA TRANSFORMAR

HONDURAS
1989

FONDO EDITORIAL
Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazan
Boulevard Miraflores, legucigalpa, Honduras, C.A.
Tel: (504) 235-5702
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