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PRESENTACIÓN

Por iniciativa de la A cadem ia H ondureña de la Lengua correspondiente de la 
Española, y m ás propiam ente por el em peño de su presidente el poeta  O scar A costa, se 
ha otorgado a A ugusto M onterroso, portentoso prosista, el prem io Príncipe de A sturias 
de las Letras.

Hijo de Tegucigalpa y de Vicente M onterroso — guatem alteco—  y Am elia Bonilla 
— hondureña— , em igró muy tem prano a G uatem ala y de allí, por los problem as po líti
cos de aquel país, salió  al exilio a  M éxico, país que le acogió y le im pulsó en su carrera 
literaria. C on este núm ero de la Revista, la UPNFM  rinde hom enaje a  este ilustre escri
to r que ha sabido dar brillo, con sus obras, a la lengua castellana. L a U PN FM , tiene 
previsto otorgarle un D octorado H onoris Causa.

D ino Fanconi ha hecho, especialm ente, cinco ilustraciones que se incluyen 
litografiadas. C ien colecciones serán im presas en cartulina especial, firm adas, num era
das y vendidas po r suscripción.

Incluim os adem ás, poem as de R odolfo Sorto Rom ero, egresado de la Escuela 
Superior del Profesorado Francisco M orazán; un trabajo sobre la  form ación de docen
tes escrito por el Rector, y una serie de com entarios interesantísim os con m otivo de la 
publicación del lib ro  de cuentos Zapatos Viejos de A rturo M ejía N ieto, en B uenos A i
res, en 1931.

Se abre la  sección E sta fe ta , para reproducir cartas de interés. A hora recogem os 
una del destacado m aestro Ibrahim  G am ero Idiaquez, donde nos m uestra su grandeza 
de espíritu, su sabiduría, su m odestia y su hum ildad.

M antenem os la sección de reseña de discos y reproducim os las apreciaciones 
de Eduardo B áhr sobre la p intura de Saúl Toro. Luego viene la sección bibliográfica 
donde se reseñan los libros Lectura de H istoria  de H onduras de O scar Zelaya (Fondo 
Editorial, U PN FM ), Viaje de retorno hasta  Sabina  de E rnesto Bondy (Editorial Ibero
am ericana), Entre todas las m ujeres de Juan Ram ón Saravia (Editorial G uaym uras), 
P rólogos de Pablo N eruda (Editorial Lum en), Lecturas de Socio log ía  de M arcio Bulnes 
y Lecturas de P edagogía  de M arta O ndina H ernández (am bos del FEU PN FM ) y Poe
m as contra  e l M iedo  de Fabricio Estrada (Pez dulce).

Para finalizar, la Revista hace una reseña noticiosa de los m ás im portantes even
tos culturales realizados en el prim er trim estre de este año, incluidas las convocatorias 
al Prem io C asa de las Am éricas y al Prem io de Estudios H istóricos “Juan C arlos I- 
2001” .

Esperam os que este segundo núm ero de la Revista de la  U PN FM  tenga la 
m ism a calurosa acogida.
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TEGUCIGALPA EN AUGUSTO MONTERROSO*
H éctor M . Leiva

Augusto Monterroso, el veterano escritor guate
malteco, a sus setenta y dos años ha publicado reciente
mente un sugestivo libro que amerita sin duda un co
mentario en Honduras. M onterroso se ocupa en Los 
buscadores de oro (1993) de su larga infancia, de los 
años que viviera en Tegucigalpa entre 1921 y 1936. Es 
un libro de memorias y de vuelta a los orígenes en el que 
el autor se reencuentra con su niñez y con la singular 
alquimia de la ciudad que lo vio nacer.

Monterroso recupera sus recuerdos infantiles co
menzando por los más distantes y confusos hasta llegar 
a los más claros e inmediatos. Sigue en cierto modo el 
despertar progresivo de la conciencia del niño que fue, 
en una ciudad y en unos tiempos lejanos. Los recuerdos 
van desde primarias imágenes sensoriales hasta recuer
dos de ambientes y personajes; desde cromos e ilustra
ciones de colores hasta lecturas; desde la visión de habi
taciones y patios de juego hasta la experiencia en la es
cuela; desde las calles cercanas a su casa hasta los par
ques y los confínes de la ciudad.

El libro comienza con uno de estos recuerdos:

«Veo un río ancho, muy ancho, su corriente 
tranquila... y en la orilla a tres niños buscadores 

de oro. Uno de ellos soy yo, el menor...» (p .ll)

El autor busca aquellos recuerdos que descubren, 
en el niño que fue, al provecto adulto que es. Hay un 
deliberado  ju ego  con los p resupuestos del texto  
autobiográfico: la idea de que el niño prefigura al adul
to y de que éste sigue siendo en cierto modo aquél. Como 
si el tiempo no existiera; como si el presente, el Augusto 
Monterroso autor de libros y amante de la literatura, que 
para el niño del pasado no existía, pues entonces no 
era sino su futuro, ya estuviera ahí, en aquel jugar ino
cente con las letras de plomo de la imprenta de su padre.

Monterroso busca, entre las imágenes que guarda 
su mente, aquellas en las que los tiempos se conectan; 
las circunstancias que por extrañas afinidades se junta
ran y terminaran conduciéndolo hacia sí mismo. Se ve 
muy niño aquejado de fiebres palúdicas que lo separa
ban de los juegos y lo convertían en un espectador ansio
so, repitiéndose en él ese cuadro clínico, famoso entre 
los escritores, del niño enfermizo que proyecta en su ofi
cio la condición angustiosa de espectador excluido de la 
acción.

Se ve conmovido ante la ilustración de un suicida 
en una lujosa edición del Quijote; se ve transportado a la 
historia en las tiras de dibujos que en el diario El Cronis
ta contaban las hazañas de Vasco da Gama; se sorprende 
al recordar versos sonoros y poemas completos que apren
diera de memoria en su más tierna infancia; se ve balan
ceándose en un columpio detrás de la pantalla del cine 
Palace que regentaba su padre y desde donde veía inver
tidas las imágenes de las películas mudas de la época; se 
ve llevado de un lugar a otro por su familia nómada y 
bohemia, rodeado de parientes excéntricos, amantes de 
la ópera y novelas decimonónicas.

Más de alguna vez resulta irritante esta búsqueda 
deslumbrada de la propia personalidad . Con ese gesto 
que ahora se considera posmodemo, el autor habla sin 
reparos de sí mismo. Nos recuerda, no sin cierto sarcas
mo, su ascendencia al mismo tiempo lustrosa y medio
cre de presidentes y hombres de armas centroamerica
nos; nos pone al corriente de su grande y pequeña haza
ña literaria de haber descubierto en raras lecturas a un 
poeta italiano renacentista, desconocido en la propia Ita
lia, y antecedente fantasmal suyo, de apellido como él 
Monterroso. En otro pasaje, sin embargo, convierte esa 
vanidad en ironía: cuenta que viéndose ya en su edad 
provecta paseado por Europa en calidad de invitado de 
universidades prestigiosas, llegó a sentirse una vez, frente 
al selecto público juvenil de una aula de clase en Siena, 
transportado al podio más importante al que hubiera so
ñado llegar:
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...no podía contar in extenso aquella tarde 
primaveral e inolvidable de la Toscana en 
Italia, en que me sentí de pronto en lo más 
alto a que podía haber llegado a aspirar 
como escritor del Cuarto Mundo Centroame
ricano, que era casi como venir del primer 
mundo, del candor primero que decía don 
Luis de Góngora (p. 10).

Monterroso saca a relucir, con este juego de iro
nías en las que él mismo es el ejemplo, la fútil vanidad 
del escritor venido de regiones ignoradas. El sabe que 
los estudiantes olvidarán al señor invitado más pronto 
que tarde y que sus palabras se disolverán como esas 
nubes que él gusta ver deshacerse en el cielo y como 
todos los esfuerzos humanos por autoperpetuarse. Des
de hace tiempo, ha sido un tema recurrente en su obra la 
crítica del encumbrado escritor tercermundista que aspi
ra a ser reconocido en el extranjero. De su libro Lo de
más es silencio  (1978) se puede extraer la sarcástica lec
ción de que no hay escritor qye aspire más a ser univer
sal que el provinciano y que no es sino el aldeano el que 
quiere ser cosmopolita.

Si en este libro Monterroso rescata de las neblinas 
de su memoria a la Tegucigalpa de su niñez, a la ciudad 
a la que nunca volvió, es porque en gran medida su pasa
do provinciano lo persigue y lo atenaza desde la distan
cia.

Nunca se le hace tan evidente que viene de tierras 
candorosas como cuando recuerda sus años de escuela. 
Fue educado en la reverencia a la escuela como a un bien 
preciado aunque los conocimientos que ahí se aprendie
ran fueran rudimentarios o inocentes. Recuerda las cla
ses en que aprendía nombres de cordilleras, ríos y lagos; 
en las que aprendía las partes de la flor: corolas, estam
bres y pistilos; aquellas de agricultura práctica en las que 
se hacían arriates y se sembraban hortalizas; las de cali
grafía Palmer en las que primorosamente se llenaban ál
bumes de ejercicios con plumillas y tinta china; y sobre 
todo las de m úsica y canto en las que se entonaba 
fervorosamente los himnos nacionales -recuerda de me
moria el himno al pino y con gran nitidez los 15 de sep
tiembre en que incluso debajo de la lluvia se le cantaba a 
la estatua de Francisco Morazán. Era una escuela entu
siasta, dice Monterroso, en la que se ignoraba la condi
ción de país olvidado en que se vivía y se celebraba la 
suerte de haber nacido en una tierra de promesas. Hon
duras y los demás países centroamericanos -dice- se con
sideraban todavía, «con ingenuo orgullo», «cinco repú
blicas libres, soberanas e independientes» (p. 13).

A pesar de haber tran scu rrido  tan tos años, 
Monterroso se descubre a veces asaltado por ese pasado 
provinciano; a pesar de su erudición sus dedos en oca- 

4

siones se en g arro tan  con la p lum a com o un 
semianalfabeto ante una palabra difícil: duda ante el sig
nificado de un vocablo como ‘saya’ que desde niño cree 
que es sinónimo de capa (p. 58), o se avergüenza por 
utilizar el rudo término ‘mango’ que encuentra apropia
do para referirse a herramientas campesinas -como es 
común en estas tierras- más que a esa parte de un violín 
(p. 52). Pero Monterroso resta importancia a estos per
cances: «me niego a ver el diccionario» (p. 58). Se siente 
hijo de una ciudad que proyecta en él sus defectos y cua
lidades: su ignorancia, su barbarie y su inocencia.

Monterroso ataca y alaba a la vez a la ciudad y el 
país de su infancia pero sabiéndolos parte de sí mismo.

Monterroso se crió en los últimos años de una edad 
dorada para Tegucigalpa, cuando la ciudad era todavía 
una aldea en la que, sin embargo, en medio de sus estre
checes y sus calamitosos deslucimientos, círculos ilus
trados y bohemias empedernidas rendían un culto excel
so a las Bellas Artes. En cierto modo, Monterroso quiere 
decir que encontró su vocación de escribir y algo de su 
personalidad de escritor en esa ciudad en la que se iba al 
teatro saltanto charcos por calles mal iluminadas; en la 
que se buscaban las ropas más decorosas para ir a escu
char un monólogo de Shakespeare o un concierto de pia
no; en la que fueron famosas las compañías mexicanas 
que traían obras dramáticas y coristas pernilargas; en la 
que en cantinas indignas los poetas escribían versos 
fulgurantes; y en la que resonaban inagotables e inútiles 
discusiones políticas, estéticas y filosóficas.

Sin querer ser el cronista de esa época, Monterroso 
lamenta que no haya habido uno que se ocupara de ella:

Toda aquella bohemia, querida o inquerida, 
(en) Tegucigalpa el culo del mundo llaman 
generosamente mis amigos a esta ciudad 
-resultaba más trágica y  grotesca, pero no 
tuvo nunca su poeta, su cronista ni su Valle- 
Inclán que la vivieran o la describieran con 
genio. ¿Cómo, con ese espíritu dedicado al 
arte y a lo  que se llamaba el ideal, era posi
ble hacer nada, asífuera sólo sobrevivir, en 
aquel ambiente en que en lugar de cafés 
había cantinas y  en lugar de ajenjo aguar
diente de caña, llamado 'guaro'ese licor de 
bajo precio que ‘producía una embriaguez 
innoble' y  en que la selva -como decía Bar
ba Jacob- se comía a la ciudad... ? (p. 84).

Monterroso ve transcurrir su niñez en aquella ciu
dad en la que su madre leía novelas románticas y su pa
dre dilapidaba la fortuna familiar en quijotescas empre
sas editoriales y del arte del espectáculo; en aquella ciu
dad en la que los presidentes venían puestos por las com-
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pamas bananeras; y en la que se sabía que un esbirro del 
gobierno había humillado y atormentado en la cárcel a 
un poeta conocido. El propio Monterroso se ve a sí mis
mo recitando con ingenuidad infantil los poemas que 
aprendiera en la escuela y topándose un momento des
pués con perros famélicos fornicando en una calle cual
quiera.

Uno puede preguntarse cuánto de esaTegucigalpa 
«trágica y grotesca» se encuentra de hecho en la escritu
ra de Monterroso. En esa escritura que ha transitado des
de sus primeras obras de lo sublime a lo abyecto en un 
ejercicio permanente de ironía. Uno puede preguntarse 
si esaTegucigalpa de ilusiones y desilusiones, de sorpre
sas y sarcasmos, no se encuentra, por ejemplo, en esa 
antología de la mosca que es su libro M ovimiento perpe
tuo (1972), donde él mismo dice que su escritura persi
gue el recorrido de estos insectos escatológicos:

Hay tres temas -dice Monterroso-: el amor, 
la muerte y las moscas... Traten otros ¡osdos 
primeros. Yo me ocupo de las moscas (p.IJ).

Esas moscas que hacen pensar son las moscas de 
la niñez de Monterroso, a las que él siempre estuvo aten
to como se desprende de estas palabras encendidas que 
dirige a uno de sus autores predilectos:

Oh, Melville, tenías que recorrer los mares 
para instalar al fin esa gran ballena blanca 
sobre tu escritorio  de Pittsfield, 
Massachussets, sin darte cuenta de que el 
Mal revoloteaba desde mucho antes alrede
dor de tu helado de fresa en las calurosas 
tardes de tu niñez... (p. 13)

La crítica literaria extranjera ha encontrado en Los 
buscadores de oro el virtuosismo literario de Monterroso 
pero necesariamente habría que ver que este libro, como 
toda autobiografía, es también una confesión. Una con
fesión de su deuda con Tegucigalpa, con esa conjunción 
circunstancial que quedara permanentemente alojada en 
el fondo de su escritura.

El editor de la revista mexicana Nexos, Roberto 
Pliego, en un artículo sobre el libro de Monterroso, dice 
que se trata de una obra de pura literatura en el sentido 
de que, tratándose de la autobiografía de un escritor, los 
sucesos son recordados por ser literarios, por ser un re
cuento de los sucesos interiores que condujeron al autor 
a la literatura.

La habilidad  más radiante de Los 
buscadores de oro radica en su brillo para 
hacemos saber que Monterroso no posee 
vida fuera de la literatura. Aunque están la 
casa, el salón de clases y  Tegucigalpa, la 
estampa admirativa por el padre y sus pro
yectos editoriales, la primera visión del cuer
po femenino, la presencia fugaz del juego, 
la errando, el desarraigo, las genealogías, 
ninguno de esos momentos tendría sentido 
si no fuera porque siempre trae consigo una 
resonancia literaria (p. 60).

Si bien es cierto Los buscadores de oro es el texto 
autobiográfico de un escritor y los recuerdos se resuel
ven en una búsqueda de las claves primigenias de su pro
pia literatura, también es cierto que de lo que nos habla 
Monterroso es de sus encuentros con Tegucigalpa, con 
una ciudad tan real (y tan literaria) como el propio au
tor. Dice Roberto Pliego que las autobiografías de los 
escritores suelen ser un «relato sospechosamente veraz 
de los libros que [condujeron a los autores] a otros libros 
y otras vidas». Pero estas memorias de Monterroso no 
son un recorrido de lecturas sino una indagación de cir
cunstancias más o menos caprichosas pero reales que 
terminaron por conjugar su vocación literaria.

Desde el punto de vista de una crítica local o 
localista como ésta, resulta interesante observar que en 
Monterroso es posible que se cumpla lo que es común 
en otros autores, que su ciudad lo posea y escriba a tra
vés de él: como Dublín a través de Joyce, o como La 
Habana a través de Cabrera Infante. Después de estas 
confesiones que M onterroso ha recogido en Los 
buscadores de oro uno no puede dejar de leer el resto de 
su obra sin pensar en que esa ironía suya se la deba en 
cierto modo -como él nos dice- a la Tegucigalpa que mar
cara su infancia.
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Muchas de las anécdotas y personajes que apare
cen en el libro no sólo fueron reales sino que pertenecen 
a la ciudad y a la memoria de los tegucigalpenses. Sin 
tener que abundar en detalles puede citarse el caso de la 
estatua de Morazán que preside el parque central de Te- 
gucigalpa y a la que Monterroso dedica uno de los más 
importantes pasajes de su libro. Monterroso recuerda 
haber cantado los himnos nacionales con fervor patrio, 
como la mayoría de los escolares de la ciudad, ante la 
estatua de ese procer centroamericano, estatua de la que 
después se dijo que era falsa y que no representaba a 
Morazán sino al Mariscal Ney.

Después se ha averiguado que la efigie a 
caballo que venerábamos, y que aún está ahí, 
no era en realidad la de Morazán. Un fun 
cionario hondureño y ladrón, que recibió el 
encargo de mandar hacer en Francia la es
cultura, habría comprado allá por la vigési
ma parte de su precio una estatua sobrante 
del Mariscal Ney. Pero esas son vulgarida
des: el hombre se ve bastante bien a caballo 
y con la espada desenvainada en alto, y yo 
prefiero seguir pensando que era Morazán,

el héroe unionista (p. 98).

E sta  anécdota, que rep resen ta  tan bien las 
jugarretas del destino contra la inocencia provinciana y 
que ya antes se había hecho famosa y había sido repetida 
por muchos otros autores -incluido García Márquez en 
su discurso de aceptación del Premio Nobel-, ha pesado 
duran te  largo tiem po sobre  la conciencia  de los 
tegucigalpenses. Tanto es así, que uno de los más desta
cados escritores hondureños, Rafael Leiva Vivas, recien
temente dedicó tiempo a la tarea de esclarecer esta situa
ción y comprobó con documentos fehacientes -encon
trados en los archivos del Museo D ’Orsay- que todo se 
trataba de una falacia mal intencionada y que efectiva
mente la estatua había sido y es de Francisco Morazán.

Más allá de esa presencia de Tegucigalpa que ha 
permanecido activa en la vida y la obra de Monterroso, 
Los buscadores de oro es un documento sobre la ciudad 
misma. Leer este libro es escuchar a un sobreviviente de 
Tegucigalpa. La memoria del autor participa en buena 
m edida de una m em oria co lectiva. El ta len to  de 
Monterroso traduce sus experiencias en una auténtica 
obra literaria pero su sustancia suele no serle exclusiva y 
existir más allá de su texto. En multitud de ocasiones los 
recuerdos de Monterroso iluminan el pasado de la ciu
dad como lo habría hecho cualquier tegucigalpense de 
su generación: la vida de los teatros y los cines, las cla
ses en la escuela, los periódicos de la época, los persona
jes célebres. En el terreno de los datos estrictamente his

tóricos su memoria es errática, recuerda mal nombres 
escribe Puente Maillol pecando por fidelidad a la pro
nunciación local y no Mallol como debe ser- o atribuye 
cualidades falsas a personajes bien conocidos -dice ha
ber visto beber alcohol al poeta Froylán Turcios cuando 
fue famoso por abstemio. Tratándose de los recuerdos 
de un niño, estas faltas carecen de importancia. Pero 
justamente los aciertos más penetrantes se los debe 
Monterroso a su memoria infantil: la visión de los espa
cios, el interior de las casas, las cocinas, las calles, el 
campo y todo un conjunto de contactos que parecerían 
poco singulares y que, sin embargo, guardan un signifi
cado vivencial de la ciudad:

... cuando a veces me esfuerzo, de mi infan
cia hondureña visualizo vivamente espacios 
y lugares: ciertos arroyos y quebradas con 
sus piedras resbaladizas bañadas por el agua 
cristalina; pesadas carretas de bueyes car
gadas de caña de azúcar moviéndose con 
perezosa lentitud en el traspatio de una casa 
de hacienda en el mediodía caluroso, y  en el 
que una vaca me ve pasar mientras rumia 
su pasto; el color y  la forma de algunos ar
bustos con pájaros que se mueven nerviosos 
en sus ramas; el musgo grisáceo de las cer
cas de piedra vistas en paseos cercanos a la 
ciudad; el polvo de una carretera de tierra 
removido por el paso que se suponía rápido 
de un automóvil; los llanos quemados y  aún 
cenicientos como consecuencia de la roza 
hecha recientemente por los campesinos; y  
con mucha precisión nubes, nubes muy blan
cas o plateadas deslizándose con majestad 
en el cielo abierto... (p. 38).

Pertenece a este mismo tipo de memoria el recuer
do de Monterroso de su trayectoria a la escuela:

Por lo general iba a la escuela solo, a pie, 
distrayéndome en el trayecto con los peque
ños arroyos que se formaban en los lados de 
las calles sin pavimentar de la temporada 
de lluvias; buscando en la tierra mojada 
hormigas gigantes o zompopos para poner
los a pelear entre sí y ver cómo terminaban 
destrozándose; viendo una manada de pe
rros que se disputaban con ferocidad la po
sesión de una escuálida hembra asustada; 
bueno, cualquier cosa que sirviera para re
trasar el mayor tiempo posible la llegada a 
la escuela y el cruce de la alta puerta de 
madera que se cerraba en forma inexorable 
a las ocho en punto (p. 44).
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Hay recuerdos en el libro que tienen evidentes as
cendencias literarias pero tal vez por eso mismo resultan 
más persuasivos, por ejemplo, el que se refiere a la coci
na de su madre y a la fabricación de las delicias caseras, 
que como los célebres y semejantes pasajes de Marcel 
Proust o Lezama Lima, tienen la cualidad de revivir a 
partir de imágenes sensoriales la experiencia de un tiem
po perdido:

... Mi madre preparaba en diferentes tempo
radas una de cuatro o cinco delicias: uno 
seguía los pasos del cacao -que se transfor
maría en chocolate- desde que estaba en 
gruesos granos hasta verlo convertido en una 
masa oscura... esta operación con las varian
tes del caso se repetía con otros productos: 
el café que se tostaba en grano durante toda 
una tarde en comales de barro y que invadía 
toda la casa con su aroma; el dulce de le
che, que se solidificaba al fuego muy lenta
mente mientras era batido sin interrupción 
con una enorme pala de madera, y al que ya 
bien cuajado se daba la forma de bloques 
como pequeños ladrillos; las cáscaras de los 
limones que se cristalizaban en almíbar, jun
to a las naranjas, que pasarían a convertir
se en mermelada para ser guardada en fras
cos de vidrio; los caramelos de leche, lla
mados de mantequilla... (p. 90-91).

Este moroso recorrido por los recuerdos, como si 
se tratara de una partitura, revive interiormente notas de 
una memoria común. Cuando Roberto Pliego dice que 
Los buscadores de oro es «pura literatura» pareciera su
gerir que el libro circula sólo dentro del mundo literario, 
separado y distinto del mundo real. Pero el hecho de que 
la memoria del libro, sea al mismo tiempo monterrosiana 
y colectiva, y que sea esa memoria la que comunica al 
texto mucho de su materia literaria, hace recordar que 
las fronteras entre la literatura y la vida suelen ser más 
tenues de lo que aparecen, y que se filtran y se confun
den -a veces para contrariedad de los propios escritores- 
no como si procedieran de mundos separados sino de un 
mismo mundo.

Monterroso nos advierte que él no es cualquier 
persona sino un autor literario cuya calidad, buena o mala, 
no se la debe bajo ningún punto a la ciudad que lo vio 
nacer. Y tiene razón, pues da lo mismo para esos efectos 
como él dice- venir al mundo al pie de una mata de 

plátanos en Centroamérica que a la sombra de una enci
na en Europa (p. 16). Pero cuando confiesa que de Tegu- 
cigalpa guarda una memoria propia e intensamente suya 
(p. 16) se reconoce víctima de la alquimia de la ciudad.

Monterroso aclara que afortunadamente huyó de 
Tegucigalpa cuando debía huir (p. 17). Y mejor que así 
haya sido. Pero también es cierto que supo volver con 
sus memorias.

Tegucigalpa ya no es la que él conoció. Su barrio 
y todo el centro de la ciudad es un vivo mercado con 
fuegos de comidas humeantes y productos venidos de 
todos los rincones del mundo de la industria del consu
mo. Si ahora volviera a su columpio detrás de las panta
llas de los cines del centro de la ciudad vería invertidas 
películas pornográficas o simplemente fantasmas en 
aquellos que ya cerraron. Si volviera a caminar por El 
Olvido o por el Barrio Abajo vería máquinas pesadas 
tirando las casas de adobe para construir estacionamien
tos y edificios modernos. La ciudad que él recuerda que
dará para siempre enterrada en el pasado. Sin embargo 
todavía nos alcanza algo de esa esencia oscura de la Te
gucigalpa de sus memorias y todavía se ven en el cielo - 
no tan inmaculado como antes- los «negros zopilotes, 
elegantes y perezosos» que recuerda.

Tomado de: Revista Paraninfo, año 3, No. 5, julio 1994, Teguci
galpa, Honduras.
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AUGUSTO MONTERROSO Y SU TIEMPO*
Francisca Nogueral Jiménez

MARCO HISTÓRICO-LITERARIO

La biografía de Augusto Monterroso se inscribe 
en dos contextos nacionales: Guatemala, donde vive des
de su nacimiento (1921) hasta su exilio en 1944, y Méxi
co, país en el que fija su residencia desde entonces, 
compaginando esta situación con intermitentes estancias 
en otros lugares del mundo. Nacido en Tegucigalpa como 
consecuencia de los continuos viajes realizados por su 
familia, Monterroso se educó en un ambiente bohemio e 
intelectual recordado con nostalgia en Los buscadores 
de oro:

Me crié en un ambiente familiar bastante culto. En 
casa había muchos libros: novelas, poesías, obras de 
teatro, y  música, ópera (...) Se vivía cierta picaresca: 
día tras día llegaban de visita actores, escritores y 
poetas amigos de mis padres, y  constantemente se 
hablaba de arte. A sí me fu i aficionando a todo esto, a 
verlo a mi alrededor, a vivirlo, hasta que llegó el 
momento de decir «Yo también (...) soy escritor»'

El trasiego familiar entre Honduras y Guatema
la, el miedo a los exámenes y la pereza infantil le hicie
ron abandonar los cursos de primaria. Cuando cumplió 
catorce años, ante la mala situación económica de la fa
milia, empezó a trabajar como contable en una carnice
ría. En esta época uno de sus jefes le estimuló a leer a  los 
autores clásicos. Nació así su afán de aprender de forma 
autodidacta, obsesión que no le ha abandonado y fruto 
de la cual es su enorme bagaje cultural2.

Hacia 1940 entabló sus primeras amistades lite
rarias, con las que constituyó la denominada Genera
ción del 40, fundadora de Acento, «magazine» literario 
que acogió junto con El Imparcial, Revista del M aestro 
y la Revista de Guatemala sus primeras colaboraciones 
periodísticas3. Por entonces comenzó a publicar los pri
meros cuentos, que bastantes años después pasarían a 
formar parte del volumen Obras Completas (y  otros cuen
tos) (1959)4. «La generación del 40» se sentía muy com
prometida con la situación de su país, por lo que sus 
miembros alternaron las labores literarias con la activi
dad política. Monterroso comenta este hecho en una re
seña sobre su compañero Otto Raúl González:

La del 40 -la  generación- apareció en una época tur
bulenta nacional e intemacionalmente. Se descubrían 
entonces de nuevo las palabras democracia y  liber
tad y  todos, cual más, cual menos, las tomamos en 
serio y  luchamos en la medida de nuestrasfuerzas, al 
lado del pueblo, por convertirlas en una realidad tan
gible hasta lograr implantarlas en casa, aunque siem
pre dentro de la órbita de opresión internacional?.

Los jóvenes intelectuales lucharon contra la dic
tadura militar en un contexto social marcado por el mie
do y la falta de libertad. En 1944 estallaron revueltas 
contra el gobierno del general Jorge Ubico en las que 
participó Monterroso, firmando junto a otros desconten
tos el «Manifiesto de los 311», que exigía la abdicación 
del dictador. Tras la caída de Ubico, Monterroso colabo
ró en la fundación del periódico político E l Espectador. 
Desgraciadamente, el clima de libertad duró poco: el 
general Federico Ponce Vaidez, nuevo presidente de la 
República, lo detuvo, pero el escritor consiguió escapar 
de prisión en septiembre de 1944 y pidió asilo en la 
Embajada de México. Comenzó entonces el período del 
exilio, fundamental para comprender algunos de sus tex
tos. Como ha reconocido en más de una ocasión, esta 
primera etapa de lucha política en Guatemala le marcó 
decisivamente6. Adquirió entonces un compromiso al 
que se mantiene fiel:

El miedo y  la época en que me formé, la 
Guatemala de los últimos treinta y los pri
meros cuarenta, del dictador Jorge Ubico y  
sus catorce años de despotismo no ilustra
do, y  de la segunda Guerra Mundial, contri
buyeron sin duda a que actualmente piense 
como pienso y responda al momento presente 
en la forma en que lo hago. (...) Mi forma
ción fu e  ésa, y  mis reacciones como indivi
duo siguen siendo las de una profunda pre
ocupación por la suerte de mi pueblo y mi 
país. (La letra e, pp. 129-130).

En el mismo año de 1944 estalló en Guatemala 
la Revolución de Octubre, encabezada por Jacobo Arbenz. 
Monterroso consiguió un cargo en el consulado guate
malteco de México y prolongó su estancia en este país
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hasta 1953. Asistía por las tardes a la Facultad de Filoso
fía y Letras de la UNAM, donde entabló amistad con 
intelectuales mexicanos, y continuó publicando cuentos 
y reseñas en revistas, sin pensar aún en editar un libro. 
Tras el derrocamiento de Arbenz por la intervención de 
los Estados Unidos, y con el ascenso al poder del nuevo 
dictador Carlos Castillo Armas (1954), renunció a su 
cargo y se exilió a Chile (1954-1956), donde conoció a 
escritores como González Vera y Manuel Rojas, traba
jando como secretario de Pablo Neruda en La Gaceta de 
Chile. En 1956 regresó a México, país donde reside des
de entonces y en el que ha ejercido las más diversas la
bores, desde la corrección de pruebas a la docencia uni
versitaria, la edición de textos o la dirección de diversos 
talleres literarios.

La biografía de Monterroso ofrece, por consi
guiente, algunos elementos fundamentales para compren
der la significación del modo satírico en su obra, que 
sólo se entiende si atendemos a  su compromiso político, 
su lucha contra las dictaduras y su rechazo a la opresión 
de las potencias imperialistas, su exilio en México y, fi
nalmente, su vinculación al mundo de la literatura.

UNA OBRA DIFÍCIL DE CATALOGAR

Si hay un adjetivo que se repite al definir a 
Monterroso, éste es el de clásico  de nuestras letras7. Más 
allá de esta idea todo acercamiento resulta impreciso, 
pues su obra ha recibido los más diversos (y contradicto
rios) calificativos. Se discute, en primer lugar, su patria 
literaria8. Este «guatemalteco de origen y mexicano de 
adopción», como lo califica su amigo Carlos Monsiváis, 
ha sido incluido por diversos críticos en la tradición de 
la literatura centroamericana, pero son más numerosos 
quienes lo adscriben a la m exicana9. Juan Antonio 
Masoliver se atreve incluso a situarlo en una corriente de 
literatura universalista que lo emplaza en Sudamérica:

Tal vez sea peligroso, ofensivo y  verdad decir que 
Monterroso está más cerca de la literatura sudame
ricana (Borges, Cortázar, incluso algunas ideas de 
Sábalo) que de la centroamericana. La coherencia 
de sus lecturas nace de una concepción humanista 
de la cultura, de su convencimiento del valor univer
sal por encima, aunque no necesariamente al mar
gen, de los dictados del tiempo10.

En el contexto centroamericano, Monterroso fue 
un adelantado, «el cuentista guatemalteco que más tem
pranamente rompió con el modelo criollista y se insertó

en la preocupación universalista propia de muchos na
rradores centroamericanos contemporáneos»11. Otro pro
blema se plantea al inscribirlo en el grupo de autores que 
constituyó el mal llamado «boom» de las letras hispano
americanas. José Donoso lo integra en este movimiento 
editorial12, hecho refutado por el propio Monterroso:

Fui y  siendo amigo de ambos [José Donoso 
y  su esposa María Pilar] (...); pero nunca 
asistí, como podría desprenderse de un pa
saje del libro, a las fiestas de Carlos Fuen
tes, entre otras razones porque nunca fu i in
vitado; pero ¡a memoria de los escritores es 
asíy ahora yo parezco formar parte de aque
llos alegres veintes (sic) mexicanos que no 
viví en 1965 (La letra e, P- 53).

Masoliver establece la diferencia entre los escri
tores característicos del «boom» y Monterroso:

El lanzamiento comercial de ciertos productos como 
las últimas novelas de García Márquez o Vargas Losa 
contribuye a subrayar el privilegio de cierta literatu
ra que sigue siendo, inevitablemente, la del boom, un 
boom que si fue útil como punto de partida para lla
mar la atención sobre una literatura hasta entonces 
relegada, nunca tuvo que convertirse en la literatura 
latinoamericana (...). Expresión de esta ignorancia 
es el escaso conocimiento que hasta ahora se tenía 
de este verdadero clásico de la narrativa contempo
ránea que es (...) Augusto Monterroso'3.

Sabas Martín va más allá, subrayando diferen
cias fundamentales entre su escritura y la del «boom»:

En Monterroso no hay realismo mágico, ni lenguaje 
barroco, ni exuberancia o violencia, ni experimenta
ción textual, ni presencia de alguna otra nota que 
nos llevara a identificarlo con García Márquez, 
Carpentier, Cortázar, Vargas Llosa o Fuentes, por 
ejemplo. La literatura de Monterroso es como un claro 
en la selva, como una isla con fronteras propias14.

Un tercer y más importante motivo de indefini
ción surge al leer los juicios que ha provocado su obra, 
descrita cón calificativos tan diversos como fantástica15, 
alegórica16, barroca17, expresionista18, experimental19, 
absurda20, sociaP1, introspectiva y  psicológica22, rea
lista23, y  sobre todo humorística, irónica y  satírica14. A 
lo largo del presente trabajo intentaremos precisar en 
que sentido pueden serle aplicados tan diferentes adjeti
vos.
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RECEPCIÓN DE LOS TEXTOS MONTERROSEANOS 
ESTUDIOS CRÍTICOS

Las creaciones de Monterroso han ido aparecien
do en la prensa a  medida que eran escritas, para ser re
unidas posteriormente en libros y conformar los seis pri
meros volúmenes que constituyen su obra. Así, existen 
testimonios de la publicación en la prensa escrita de frag
mentos de Lo demás es silencio25, M ovimiento perpe
tuo?6, La palabra mágica27 y La letra e28. La narrativa 
de Monterroso ha gozado de un reconocimiento tardío 
en el mundo de las letras. Encontramos las primeras no
ticias de su obra en breves reseñas aparecidas en diver
sos periódicos hispanoamericanos. En su gran mayoría 
estas notas despachan el comentario con un apunte bio
gráfico sobre el autor, reduciendo el análisis del libro a 
la repetición de tópicos como la brevedad, el humor, la 
sátira e ironía presentes en sus textos. Aunque al 
publicarse Obras Completas (y  otros cuentos) aparecie
ron gran cantidad de recensiones -la mayoría muy elo
giosas- sobre la obra, el autor fue olvidado durante la 
década de los sesenta. Se corrió el m mor de que no es
cribiría más, por lo que la aparición de La Oveja Negra 
(y demás fábulas) en 1969, diez años después del primer 
libro, fue muy celebrada en la prensa mexicana. En 1970 
la concesión del Premio Magda Donato le reportó bas
tante publicidad. Su obra comenzó a difundirse más allá 
de las fronteras mexicanas gracias a la labor de críticos 
que detectaron tempranamente su calidad, como los pe
ruanos José Durand y José Miguel Oviedo o el uruguayo 
Jorge Ruffinelli. En 1976 aparece M onterroso, volumen 
coordinado por Ruffinelli que constituye el primer in
tento de aproximación crítica a su obra. Destacan en él 
la entrevista de Ruffinelli y los ensayos de Ángel Rama, 
José Miguel Oviedo y José Durand. Las demás aporta
ciones, de una o dos páginas de extensión, son anecdóticas 
y de naturaleza impresionista. Tanto los artículos como 
la bibliografía final revelan que Monterroso era apenas 
conocido e investigado por entonces. El volumen se edi
tó como un monográfico en los Cuadernos de Texto Crí
tico y  contó con una tirada de dos mil ejemplares. En los 
setenta debe destacarse el éxito de las traducciones de 
Monterroso a una gran cantidad de idiomas. Ya por esta 
época se repiten las muestras de admiración hacia el au
tor por parte del público anglosajón, especialmente re
ceptivo a una literatura en la que la sátira, la ironía y el 
humor juegan un papel fundamental29. En 1981 se pu
blica Viaje al centro de la fábula , volumen que recoge 
ocho entrevistas con Monterroso a cargo de críticos y 
periodistas de varios países hispanoamericanos. Se trata 
de un libro fundamental para entender su poética. Reco
ge trabajos de diversas fechas, lo que permite apreciar la

evolución de sus ideas e incluso sus contradicciones al 
abordar temas como el papel de escritor en la sociedad, 
el compromiso o la significación de la literatura. En el 
libro participan de nuevo Ruffinelli y Oviedo, además 
de otros críticos y escritores que reflejan en sus pregun
tas un conocim iento  profundo de la narrativa de 
Monterroso. Las respuestas fueron muy elaboradas por 
el autor, que las contestó por escrito, cuidando tanto la 
forma como el contenido de la réplica. De ahí que el 
libro haya sido considerado un nuevo texto de creación, 
que responde en este caso al género de la entrevista. A 
partir de este momento se suceden los análisis sobre su 
obra, que en la década de los ochenta aparece incluida 
ya en los manuales de literatura y es estudiada por espe
cialistas europeos y norteamericanos. En España Obras 
Completas ( y otros cuentos), La Oveja Negra (y demás 
fábulas) y M ovimiento Perpetuo fueron publicados en 
1981 por la editorial Seix Barral, logrando una gran aco
gida por parte de crítica y público.

En 1988 debe destacarse la aparición del volu
men colectivo La literatura de Augusto M onterroso. Los 
artículos incluidos en este segundo libro, mucho más ri
guroso y extenso que los editados en 1976, y fueron es
critos por especialistas procedentes de sitios tan aleja
dos del área mexicana como Alemania (Horl), Inglaterra 
(Masoliver), o Estados Unidos (Duncan). Este hecho da 
idea de la proyección internacional que ha adquirido el 
autor. Los autores de los textos reunidos coinciden en 
resaltar tres facetas en la obra que analizan: su apego a la 
brevedad, su sentido del humor y la maestría lingüística 
que despliega. Subrayan su evolución a lo largo de los 
años, desde el sarcasmo venenoso de los primeros textos 
a la comicidad sosegada y melancólica de los últimos, y 
consideran la prosa tersa y depurada como elemento cla
ve de su narrativa. En 1991 la revista Textual le dedicó 
un monográfico titulado Augusto M onterroso: Jinete a 
los 7030, en el que de nuevo se reúnen trabajos apareci
dos en la prensa de diversos países, muchos de ellos in
tegrados en otros estudios sobre el autor. A estos traba
jos hay que añadir dos libros más coordinados por 
Wilfrido H. Corral: el volumen que reúne las conferen
cias dictadas en la «Semana de Autor» que se le dedicó 
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana en 199131, 
y un segundo libro titulado La literatura de Augusto 
M onterroso, donde se incluyen trabajos inéditos de di
versos especialistas32. La tesis de licenciatura de M*- Isa
bel Serrano Limón: Tres cuentistas guatemaltecos: Ra
fa e l Arévalo, M ario M onteforte y Augusto Monterroso 
(México, UNAH, 1967) realiza una temprana aproxima
ción a Obras Completas (y otros cuentos). Por su parte, 
la profesora Dolores Koch en su excelente estudio El 
micro-relato en M éxico: Julio Torri, Juan José Arreóla y
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Augusto Monterroso (New York, University of New York, 
1986) comenta esta categoría genérica en relación al au
tor.

Wilfrido H. Corral publicó Lector, sociedad y  
género en Monterroso en 1985, única obra crítica exten
sa sobre el escritor. El libro, producto de una tesis docto
ral, se centra en dos problemas fundamentales; el des
plazamiento genérico y la implicación del lector en los 
textos de Monterroso. Corral sigue los postulados de la 
«estética de la recepción» como método de análisis lite
rario. Aunque esta corriente crítica suele ocuparse de la 
interpretación de que ha sido objeto la obra, Corral avanza 
sobre este modelo al basar su análisis en la considera
ción de los códigos socioculturales que permiten asumir 
el mensaje leído. El comentario de Corral, que por la 
fecha de su edición sólo presenta una somera aproxima
ción a La palabra mágica y no aborda La letra e  ni Los 
buscadores de oro, se constituye en punto de partida para 
cualquier reflexión posterior sobre la narrativa de 
Monterroso debido a la gran cantidad de sugerencias que 
encierra y a la ingente documentación que maneja su 
autor.

Fruto del interés que ha despertado la obra de 
Monterroso en Italia es la tesis de licenciatura de Bárba
ra Bertoni Comentario crítico de Lo demás es silencio, 
leída en la universidad de Trieste en 1988, y la tesis doc
toral de Lia Ogno Augusto M onterroso: La pécora ñera 
della letteratura hispanoamericana, defendida en la Uni
versidad de Siena en 1990. Si el estudio de Bertoni ana
liza una obra específica y desde un punto de vista emi
nentemente lingüístico, el de Ogno se extiende a toda la 
narrativa de Monterroso. En esta última línea se encuen
tra la investigación del argentino Luis Guillermo Le se ano 
Allende, defendida en la UNAM como tesis doctoral bajo 
el título de Viaje al centro de M onterroso: la estructura 
de la fábula y  otros textos. En los últimos años los estu
dios sobre el escritor se han multiplicado, hasta el punto 
de provocar el siguiente comentario del crítico Lauro 
Zavala:

M onterroso, por su parte, es el cuentista mexi
cano (si bien nacido en Guatemala) sobre el que 
se ha escrito más que sobre cualquier otro, con 
la evidente excepción de Rulfo, y  es, sin duda, el 
autor de cuentos irónicos más leído en la histo
ria de nuestra narrativa33.

Atendiendo a su número de ediciones y a las tra
ducciones y comentarios críticos que ha generado, La 
Oveja Negra (y  demás fábulas) ostenta el primer puesto 
entre los libros de Monterroso. Como señala Lia Ogno, 
las características de este fabulario han acarreado algu

nos sambenitos a su autor. .

La Oveja Negra (...) puó essere considerato a 
tu t’oggi il suo libro di maggior suceso, quello 
che gli ha regalato la fam a intemazionale, ma 
che in certo modo é l ’indiretto responsabile di 
un errore da parte della critica che con questo 
libro ha consacrato Augusto Monterroso scritore 
irónico , seritto re  hum orístico , com prom e- 
ttendone, lim itando in certa misura la recezione 
delle opere precedenti e successive34.

Tras La Oveja Negra (y demás fábulas) se sitúan 
en el escalafón de popularidad Obras completas (y otros 
cuentos) y Lo demás es silencio. Lo demás es silencio se 
publicó diecinueve años después de Obras completas, 
con lo que su éxito ha sido proporcionalmente mayor al 
del primer volumen. Los libros misceláneos que reflexio
nan sobre la creación literaria y que en muchos casos 
adquieren la categoría de textos metaficcionales (M ovi
miento perpetuo, La palabra mágica y La letra e) han 
sido menos reeditados, pues se trata de obras difíciles de 
asimilar para una mayoría de receptores. En cuanto al 
breve libro de memorias Los buscadores de oro, fue bien 
acogido por la crítica en el momento de su aparición, 
pero las diferentes reseñas coinciden en destacar su ca
rácter menor en el conjunto de la narrativa que estudia
mos.

AUGUSTO MONTERROSO EN LA OBRA DE OTROS 
ESCRITORES

Hace varios años circulaba en los cenáculos lite
rarios una ingeniosa fiase (quizás acuñada por el propio 
Monterroso) que revela la gran acogida de que ha goza
do el autor entre otros escritores: «Monterroso no será 
aquél a quien más se imita, pero sí probablemente a quien 
más se mima». Buena prueba de ello la ofrece el hecho 
de que un texto como «El dinosaurio» se convirtiera en 
determinados círculos durante algún tiempo en una es
pecie de charada. Las jóvenes promociones literarias 
guatem altecas reconocen la influencia ejercida por 
Monterroso en su escritura. Francisco Albizúrez destaca 
este hecho:

El magisterio de autores como Monterroso, así 
como el impulso derivado del «boom», propicia 
el surgimiento, a partir de la década de los se
tenta, de una serie de cuentistas de diversas ten
dencias, pero inscritos todos en una doble ver
tiente: experimentación y  firm e compromiso con 
los intereses de su país35.
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Augusto Monterroso en TYafalgar Square, Londres, 1967. 13
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En los años ochenta se ha creado una colección 
de narrativa denominada La Oveja Negra; algunos auto
res han dedicado sus creaciones al compatriota exiliado 
en México36, e incluso encontramos testimonio de esta 
influencia en los juicios que generan las obras de los 
cuentistas Max Araujo y Franz Galich37. Pero es en Méxi
co donde la obra de Monterroso ha recibido mayor can
tidad de homenajes. A sus talleres de narrativa acudie
ron escritores como Juan Villoro, Agustín Monsreal, Al
varo Uribe y Marco Antonio Campos, quienes posterior
mente han ejercido la labor de comentaristas del maes
tro. Monterroso se encuentra plenamente integrado en la 
vida intelectual mexicana desde 1944, lo que explica la 
aparición de textos como «Ellas no tiene la culpa», del 
mexicano Guillermo Samperio, homenaje a las moscas 
que pueblan M ovimiento perpetuo38.

En ocasiones, los discípulos han emprendido un 
auténtico «tour de forcé» con el maestro. Si «El dino
saurio» ostentaba el título de relato más breve de la lite
ratura, ya ha sido superado por «Dios» de Sergio Golwart 
(el texto de este cuento íepite simplemente la palabra 
«Dios») o «El fantasm a»  de Guillermo Samperio, cuyo 
contenido consiste precisamente en que no aparece nada 
escrito bajo el título)39. En otras ocasiones se crean nue
vos géneros literarios tal como postula Monterroso; se 
transgreden las fronteras de los ya existentes; se practica 
con gran empeño el micro-relato o se utilizan el humor y

la ironía como modos fundamentales de la expresión li
teraria, siguiendo las huellas del escritor40.

No queremos concluir este capítulo sin comentar 
los problemas de Monterroso con la censura. Aunque se 
le ha criticado su escaso compromiso político, sus obras 
han sido censuradas en más de una ocasión. La difusión 
de su primer cuento ya fue prohibida por la radiodifusora 
nacional guatemalteca. En 1972 se le negó la entrada a 
los Estados Unidos -adonde se dirigía para dictar una 
serie de conferencias- por su condición de autor de iz
quierda, e incluso ha sido incluido en una lista interna
cional de «escritores peligrosos», ante la que Monterroso, 
entre divertido y asombrado, hizo el siguiente comenta
rio:

E l otro día el correo me trajo un ejemplar de la 
revista mensual Index on Censorship, que se edita 
en Londres y  cuyo fin  es la defensa de la libre 
expresión en el mundo (...). Trae (...) una lista de 
Dangerous writers en la que me incluye, para 
mi regocijo, y  publica m i cuento «Mr. Taylor», 
traducido a l inglés de Inglaterra por John Lyons. 
¿Podrá ser esto el comienzo de mi inclusión en 
el Index Librorum Pw hibitorum  de la Iglesia, si 
todavía existe? No hay que pedir demasiado (La 
letra e, p. 127)41

Tomado de: La Trampa de la Sonrisa, Sátira en ¡a narrativa de Augusto Monterroso.
1 Adiana Ciecero: «La sencillez setía la belleza perfecta», Diario 16, Sábado, 16 de noviembre de 1991, n° 324, p. IV.
2 Para más información sobre este periodo de su vida vid. Los buscadores de oro, passim; Jorge Ruffinelli «La audacia cautelosa», (Viaje al centro de la 

fábula, ed. Cit, p.l 1) y la introducción que el mismo Ruffinelli escribe para Lo demás es silencio (Madrid, Cátedra, 1986, p. 10).
3 En la nómina de autores que componen el grupo de 40 destacan los nombres de Ricardo Estrada, Carlos Illescas, Otto Raúl González, Virgilio Rodríguez 
Macal, Raúl Leiva, Enrique Juárez Toledo o Hugo Cerezo, entre otros.
4 El artículo de Rolando Castellanos «Augusto Monterroso en Revista de Guatemala (1945-54)» reseña las publicaciones del autor en estos años (Revista de 
la Universidad de San Carlos, Guatemala, marzo 1987, n° 1. pp. 46-48.
5 Ibíd.. p. 47.
6 Angel Rama destacó la importancia de Guatemala en los textos del autor «Si bien Monterroso está desde hace muchos años ausente de Guatemala (...), su 
país, (...) con sus problemas y particulares visiones, está presente en cualquiera de sus textos (...). Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de radical 
modernización, no ha dejado de procurar una reelaboración de su cultura regional, lúcidamente asumida» («Un fabulista para nuestro tiempo». La literatura 
de Augusto Monterroso, ed. cit., pp. 140-141).
7 Sirvan de ejemplo algunos de los elogios que le ha dedicado la prensa española. Juan Antonio Masoliver comenta que «es uno de los pocos escritores 
(Botges sería otro o el otro) que nacen a la literatura como un clásico y con voluntad de clásicos» («La oveja negra y demás fábulas», La Vanguardia Española, 
Barcelona, 25 de marzo de 1971, p. 48); para Roberto Fernández Sastre «Monterroso es hoy día un clásico viviente de la literatura» («La letra e de Augusto 
Monterroso», El País, 25 de abril de 1992, p. 36); Manuel Longares lo califica como «uno de los escritores más considerables del presente siglo en lengua 
castellana» («Augusto Monterroso», Cambio 16,20 de enero de 1992, p. 16) y para Carlos del Amo «Augusto Monterroso, que cada día se hace más grande, 
es uno de los más destacados relatores de cuanto haya ofrecido la literatura universal» («La narrativa de Augusto Monterroso», La Miz de Galicia, La Coruña, 
24 de octubre de 1983. p. 17).
* Aunque defiende el lema «ubi bene, ibi patria», Monterroso nunca ha renunciado al pasaporte guatemalteco. Comprobamos su opinión sobre el tema en Los
buscadores de oro, op. cit., pp. 67-69.
9 Según Jorge Ruffinelli «cabe preguntarse si el guatemalteco Monterroso (...) no pertenece ya a esta cultura [mexicana], o mejor, si el mexicano Monterroso 
no tuvo acaso el accidente de nacer y vivir su adolescencia en Guatemala» («La audacia cautelosa». Viaje al centro de la fábula, ed. cit., p. 9). Para José 
Joaquín Blanco «La gran figura del cuento breve y de la imaginación en el México reciente ha sido el guatemalteco Augusto Monterroso» («Aguafuertes de 
narrativa mexicana. 1950-1980». Nexos, México, agosto de 1985, Vol. 5. no 56, pp. 23-39, (28)).
Otros artículos en los que se le inscribe en el marco de la literatura mexicana han sido firmados por José Durand («Julio Cortázar habla de los narradores 
mexicanos», Diorama de la Cultura, Excelsior, México, 18 de junio de 1961); Hernán Lata Zavala («El cuento mexicano 1970», Revista Mexicana de 
Cultura, Suplemento de el Nacional, México, 27 de diciembre de 1970); Carlos Monsiváis («Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX», en Historia 
general de México. M»l. 4. México. El Colegio de México, 1976, pp. 407,409) o José Miguel Oviedo («Literatura mexicana: límites de un concepto». Tinta, 
Santa Bárbara, primavera 1987, vol. 1, n°. 5, pp. 59-62).
10 Juan Antonio Masoliver. «Augusto Monterroso o la tradición subvesiva» (La literatura de Augusto Monterroso, ed. cit, p. 100).
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11 Así lo comenta Fncisco Albizúrez Palma en Grandes momentos de la literatura guatemalteca, (Guatemala, José de Pineda Ibarra, 1983, pp. 41-42). El 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez describe Obras Completas (y otros cuentos) como «el libro que fija en forma definitiva el abandono de los amanes 
vernáculos para el cuento centroamericano y lo coloca en una perspectiva universal» («La Narrativa Centroamericana», Repertorio, México, abril 1970, vol. 
6. n° 1S, p. 12). He abordado este problema en mi trabajo «Humor e ironía en el micro-relato guatemalteco contemporáneo», leído en el seminario «La
narrativa latinoamericana. Encuentro de dos mundos» (Sevilla, 16-18 de septiembre de 1992) y que aparecerá publicado próximamente en la revista Ibero
americana.
11 Historia personal del «boom». Barcelona, Seix Banal, 1983, p. 92.
13 «Augusto Montenoso o la tradición subversiva», La literatura de Augusto Montermso, ed. cit., pp. 91-92. En una reseña aparecida en la revista Libros 
José Luis Merino refrenda esta opinión: «Montenoso entra en ese apartado en el que se encuentran los Juan José Arreóla, Felisberto Hernández, Adolfo Bioy 
Casares, escritores hispanoamericanos que vienen a ser como los parientes pobres de los grandes escritores de aquella América que escribe en español. Ese 
cuarteto quedará, en tanto más de uno de los ricos sucumbirá en un olvido sucesivo» («Augusto Montenoso, ese gran desconocido», Libros, Bogotá, 1982, 
n" 72, pp. 36-38 (37)).
14 *Lo demás es silencio». Nunca Estafeta, Madrid, marzo 1983, n° 52, pp. 80-81 (81).
15 Montenoso ha sido reiteradamente adscrito a la corriente f k  la literatura fantástica. Manuel Mejía Yolera comenta que la literatura fantástica «alarga su 
influjo sobre tierras guatemaltecas en las preocupaciones de Augusto Montenoso», para continuar subrayando que «es imposible no admirar los quiméricos 
empeños de Montenoso, su contagiosa aura fantástica. ..». («Un gazapo de Unamuno», Revista de la Universidad de México, septiembre de 1971, pp. 93-98 
(93.97}. Acerca de los primeros cuentos de Montenoso señala José Miguel Oviedo que su obra «participaba del cuento fantástico, de la invención humorís
tica, de la prosa poética y del ensayo cordial» (Montenoso, ed. c it, p. 34) . José Durand titulada uno de sus artículos «La realidad plagia dos cuentos 
fantásticos de Augusto Montenoso» (Montenoso, ed. c it, p. 20-21). Asimismo, es significativo que algunos cuentos del autor hayan sido incluidos en la 
antología Relatos fantásticos latinoamericanos (Madrid, Popular, 1987,2 vols).
14 Terry Oxford Taylor lo define con una clara tendencia «hacia la brevedad, la economía de la expresión, el despego del tono, la sutileza del humor y, por 
último, la afirmación más bien sugerida que evidente: en pocas palabras, Montenoso es un alegorista del siglo XX» («Mr. Taylor and Co.», World Uterature 
Today, 1984, Vbl. 58. ri> 1, p. 74.)
17 Joaquín Marco lo inscribe en el contexto del denominado «barroco latinoamericano»: «La sugestión que la prosa de Montenoso ejerce sobre sus lectores 
deriva del trato habitual con el “ingenio” artificio barroco de cualidades antibarrocas (...). El hecho de que el pensamiento de su autor derive hacia un 
aparente pesimismo, ribeteado de aires cínicos, podría llevamos a inscribir a Montenoso en el seno del tópicamente reconocido “barroco latinoamericano”, 
una de las “señas de identidad” que se vienen justificando» («Augusto Montenoso: Lo demás es silencio», en Literatura Hispanoamericana: del modernismo 
a nuestros días, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 412-417. (416).
14 En su Historia del cuento hispanoamericano Luis Leal incluye a Montenoso bajo los epígrafes «Expresionismo y realismo mágico» y «El humorismo y 
la sátira», relacionándolo con autores como Rafael Arévalo por considerar «psicológicos» los cuentos de su primer libro (México, Ediciones de Andrea, 1971, 
pp. 144-45).
19 El carácter innovador de su literatura ha sido destacado por Carlos Rincón, quien dice «pensar en Montenoso» a la hora de definir la prosa corta 
latinoamericana como verdadero «laboratorio de la narración» (El cambio en la noción de literatura y  otros estudios de teoría y  crítica latinoamericana, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura. 1978, p. 48).
20 Fletcher Knebel encabeza la traducción inglesa de Obras Completas con el siguiente párrafo: «Bienvenidos al mágico y excéntrico mundo de Montenoso, 
en el que la verdadera comprensión florece a través del absurdo, y en el que los lectores gritan acoto: ¡Más! ¡Más!» (New York Times, 25 de octubre de 1971, 
p. 37).
11 José María López Valdizón destaca tres tendencias fundamentales para describir el cuento guatemalteco -«social», «regional» y «psicológica»- en el 
artículo «Panorama del cuento guatemalteco contemporáneo», publicado en La Gaceta. FCE, año VI, marzo de 1961, n° 79, p. 4. El crítico incluye «Mr. 
Taylor» en la primera corriente, e integra «Uno de cada tres», «El eclipse» y «El concierto» en la última.
27 Vid. al respecto los comentarios de Luis Leal y José María López Valdizón en las notas anteriores.
33 El propio autor califica su escritura de «realista» porque le interesa reflejar al hombre en su medio. En Movimiento perpetuo define el humorismo como «el 
realismo llevado a sus últimas consecuencias» (Movimiento perpetuo, p. 113), idea que desarrolla en su entrevista con Rafael Humberto Moreno Durán: 
«Siempre he rechazado la idea de que soy un humorista, y de que lo que escribo pretende hacer reír. Sostengo que simplemente soy realista. Ahora bien, si la 
realidad monda y lironda, o vista un poco al sesgo como en el Quijote; si el espectáculo humano, puesto así, tal como es, a algunos les produce risa, eso es otro 
cosa, y a veces toma tiempo darse cuenta de que es más bien para llorar» (Viaje al centro de la fábula, ed. cit., p. 94).
34 En los capítulos siguientes ofrecemos los testimonios críticos de la adscripción de Monterroso a estas tres comentes que constituyen el objeto de nuestro 
estudio.
25 En Lo demás es silencio el apartado «Selectas de Eduardo Torres» está compuesto por una serie de prosas que concluyen con la noticia de la revista literaria 
donde aparecieron por primera vez (Vid. Lo demás es silencio, pp. 123,126,135,138,143,144,149y 154).
24 José Emilio Pacheco comenta este hecho: «En sus páginas [las de Movimiento perpetuo] Monterroso reúne textos narrativos y reflexivos, muchos de los 
cuales se han publicado en este Suplemento. El más antiguo que conocemos es “De atribuciones”, que apareció en la Revista de la Universidad a fines de los 
cincuenta. Los más recientes datan de 1972: “Estatura y poesía”, “La exportación de cerebros”» («Prosa en movimiento». La Cultura en México, Siempre, 
México, 3 de enero de 1973, p. XIV).
17 Para Luis Miguel Aguilar «los lectores de Monterroso pueden decir que [La Palabra mágica] es un libro ya 'leído': como publica tan poco, no debieron 
perderse una sola línea de La Palabra mágica dosificada en la Revista de la UNAM, Thesis, Vuelta, el suplemento Sábado e incluso el boletín de FINASA» 
(«Jugar a Montenoso», México, Nexos, marzo de 1984, año VII, vol 7. n° 75, pp. 45-47 (46)).
24 En la introducción a La letra e el autor comenta: «La primera versión de las líneas que siguen se halla en cuadernos, pedazos de papel, programas de 
teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a manera de diario, en un periódico mexicano; la tercera, en las páginas de este libro» (La letra 
e, p. 7).
29 Así se explica la temprana aportación crítica de Ray Verzasconi al tema en «El humorismo en las Obras completas de Augusto Monterroso» (Procedings 
of the Pacific Northwest conference on Foreign Languages, USA, 1977, n° 28, pp. 138-41).
30 AAW: Augusto Montenoso, Jinete a los 70, Textual, Revista de Letras e Ideas, México, junio 1991, n° 26.
31 Augusto Monterroso, «Semana del Autor» Wilfrido H. Corral, coord., Madrid, ICI, (en prensa).
32 La literatura de Augusto Monterroso, México, Era, 1994. En el libro aparece nuestro artículo «Los juegos literarios: El Quijote como hipotexto en la 
narrativa de Augusto Monterroso».
33 Lauro Zavala: «Humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo», art. cit., pp. 159-180.
34 «II moto perpetuo di Augusto Monterroso». Centroamericana, Milán, 1992, n° 3, pp. 21-32 (21).
33 «La narrativa guatemalteca contemporánea». Centroamericana, Milán, 1990. n° 1, pp. 25-39 (32).
34 José Bamoya abre su libro Las últimas palabras con la siguiente dedicatoria: «A Tito Monterroso, quien tuvo la paciencia de enseñamos a soñar 
dinosaurios» (Guatemala, Ministerio de Cultura y Deportes, 1990).
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37 En la introducción al libro de Max Araujo Cuentos, fábulas y antifábulas (Guatemala, Maxi-Imprcsos, 1980), el autor del prólogo comenta: «Es obligada 
mención la presencia de Tito Monterroso en el proceso creador de Araujo». Dante Liano detecta la influencia de Monterroso en Franz Galich: «Franz Galich 
muestra dos vertientes diversas. Por un lado, el cuento intelectual, breve y apologético, al estilo de Augusto Monterroso. La mayoría de sus cuentos de 
Ficáonario inédito (1979) tienen ese cariz» («Sobre la joven narrativa guatemalteca», Quademi di letterature Iberiche e Iberoamericane, Roma, 1983, n° 1, 
pp. 47-52 (50)).
51 Guillermo Samperio: Textos extraños, México, Folio Ediciones, 1981, pp. 49-54. Encontramos otro homenaje en Jesús Luis Benítez: «Carta al maestro 
Augusto Monterroso», en Crines: Lecturas de Rock, Carlos Chimal ed. México, Penélope, 1984, pp. 209-211.
39 Vid. Segio Golwart: Infundios ejemplares, México, FCE, 1967 y Guillermo Samperio (op. cit, p. 47).
40 En Disertación sobre las telarañas y otros escritos (México, Martín Casillas, 1980), Hugo Hiriart se interesa por nuevas formas de escritura como la 
«literatura telefónica». Lauro Zavala comenta como característica del relato mexicano contemporáneo «el empleo simultáneo de las técnicas y la estructura 
de géneros en prosa distintos al cuento tradicional» (art. cit, pp. 159-180 (164)). Héctor Sandro, René Avilés Fabilia y Rodolfo Modem son algunos de los 
mejores exponentes del micro-relato en México. Este tipo de textos actualmente se perfila como una de las formas literarias preferidas por los escritores 
hispanoamericanos. Edmundo Valadés ofrece una buena aproximación al tema en «Ronda por el cuento brevísimo» (Paquete: cuento... ed. cit., pp.191-198) 
así como David Lagmanovich en «Márgenes de la narración: los micronelatos latinoamericanos. Chasqui, 1994, vol. 23. n° 1, pp. 29-43. Por mi parte, he 
investigado esta nueva modalidad textual en los siguientes trabajos: «El micro-relato latinoamericano: cuando la brevedad noquea...», Lucanor, Pamplona, 
octubre 1992, n°8. pp. 117-133; «El micro-relato argentino: entre la reflexión y el juego». Ponencia leída en el IV Congreso Internacional del CELCIRP (Las 
Palma» de Gran Canaria-Santa Cruz de Tenerife, 29 de junio-3 de julio de 1992) e incluida en las Actas del encuentro; «Humor e ironía en el micro-relato 
guatemalteco contemporáneo», ponencia leída en el seminario «La narrativa latinoamericana. Encuentro de dos mundos» (Sevilla, 16-18 de septiembre de 
1992), ya citada. «Inversión de los mitos en el micro-relato hispanoamericano contemporáneo», incluido en La revitalización de los mitos en las literaturas 
hispánicas del siglo XX, Huelva, Universidad de Huelva, 1993, pp. 163-175; «Micro-relato y Posmodemidad», en El cuento brevísimo. Aproximaciones 
teóricas y estrategias pedagógicas, Juan A. Epple ed. Oregon, Univ. Oregon, (en prensa); y «Evolución del micro-relato hispanoamericano (1960-1990)». 
Ponencia leída en el I Congreso de la AEELH (Lleida, 23-25 de noviembre de 1994).
41 Index on Censorship, Londres, 1984, vol. XIII, n° 3. Incluye «Mister Taylor», traducido por John Lyons. En el n° 8 de la misma revista se publica el cuento 
«Primera Dama», traducido por Norman Thomas di Giovanni y Susan Ashe.
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MONTERROSO, OVEJA NEGRA DE LA NARRATIVA 
LATINOAMERICANA
Carlos M eneses

Muchos críticos y escritores, al escribir sobre la 
obra de Monterroso, no han podido sustraerse a la tenta
ción de hacerlo en tono humorístico. Evidentemente, con
ducidos por el sentido del humor que se desprende de las 
menos de 400 páginas que deben formar la obra narrati
va completa de este escritor guatemalteco. Que es el hu
mor que utilizan -o  saben utilizar- unos pocos. Y hacen 
comparaciones. Juegos verbales. Intentan frases y hasta 
largos párrafos ingeniosos dominados por la idea de cap
tar el humor a través de otro humor. Pero lo que resulta 
más destacable es el hecho de que una obra de tan breves 
dimensiones haya determinado una literatura en tomo, 
que ya empieza a ser no gigantesca pero si próxima a 
esas dimensiones. La desproporción es por lo tanto enor
me. La de Monterroso ha determinado que la literatura 
que la analiza produzca un juego de evidente esencia hu
morística: la hormiga y el león. La mosca y el elefante.

El sentido del humor de Monterroso ha escapado 
de sus cuen to s, sus fábu las y sus d iario s, y ha 
salpimentado todo lo hallado en su contomo. Un humor 
fértil. Capaz de hacer brotar más humor a su alrededor. 
Y provocar esa desproporción que de por sí encierra tam
bién humor. Lo mínimo contagia a lo máximo. La media 
docena de breves libros del escritor ha hecho brotar una 
exuberante selva de opiniones, exámenes, juicios, re
flexiones. Los humoristas, en la literatura latinoameri
cana, no abundan. Los que sí abundan son los que bus
can hacer reír. Los que, más que estar premunidos de 
sentido del humor, tienen la habilidad suficiente para, 
tras guiños o muecas al lector, hacerle reír, al menos, 
sonreír. La literatura de Monterroso no busca ni la carca
jada ni la sonrisa. Posiblemente este cuentista busca su 
propia distracción, una torturante distracción, puesto que 
su objetivo es remecer. Golpear. Romper modorras y 
plácidos sueños. Poco a  poco Monterroso fue perfeccio
nando su sarcasmo. No se decidió a lanzarse a la prime
ra. Escribió cuentos. Los fue puliendo. Los fue cono
ciendo como si se tratase de verdaderos hijos suyos. Los 
fue educando. Perfilándolos. Haciéndolos cada vez me
jores. Sólo cuando estuvo convencido de la calidad, los 
dejó correr mundo metidos dentro de un libro.

El padre de Monterroso, guatemalteco, fue fun
dador de varios periódicos y revistas invirtiendo (y per
diendo) dinero propio y de su esposa, a la vez que por 
motivos de trabajo vivía llevando siempre consigo a su

familia, entre Guatemala y Tegucigalpa.
Gracias a esa lentitud. A esa paciencia. No pu

blica todos los años. Dar la espalda a los llamados de 
editores, de críticos, de amigos. Trabajar a conciencia. 
Al ritmo que él y sus productos literarios creyeran más 
oportuno. Y así ha ido creciendo sin prisas esta obra ex
celente. Aplaudida primero en México, donde vive el 
autor hace muchos años. Posteriormente en todo el mun
do de habla castellana. Finalmente, en todo el mundo 
occidental, puesto que ha sido traducido a muchas de las 
lenguas europeas.

América Latina ha tenido siempre muy buenos 
narradores. No ha carecido de cuentistas de talla. La fan
tasía. El realismo, la visión social o el aspecto metafísi- 
co, han sido trabajados con arte. De pronto aparece 
Monterroso con unos cuentos de escasa extensión. En 
los que la precisión, la claridad, brillan como el oro bajo 
el sol. No necesita adornos. Se escapa del barroquismo. 
No cuenta interminables historias. A veces no precisa 
más de diez líneas (La oveja negra) para conmover, y 
crear la misma sensación que si ofreciera al lector una 
novela de medio millar de páginas. La magia de la bre
vedad. El arte de amalgamar lo concreto con lo bello.

Este hombre “bajito”, como él mismo se ha des
crito, y cuyo nombre completo es Augusto Monterroso 
Bonilla, nació en 1921. La inmensa mayoría apuntan la 
ciudad de Guatemala como el lugar donde vio la luz por 
primera vez. Unos cuantos, entre ellos Jorge Ruffinelli, 
dicen que fue en Tegucigalpa, capital de Honduras y que 
por razones de trabajo de su padre, estuvo yendo y vi
niendo entre Guatemala y Tegucigalpa, hasta quedarse 
definitivamente en la primera de las dos ciudades. En 
ese ir y venir de su niñez, entre dos países centroameri
canos, en esa especie de no decidirse por uno y querer el 
otro, o no terminar de convencerse de uno y no saber si 
el otro le atraía, está su primera ironía. Y podría ser el 
germen de una de sus fábulas: La mosca que soñaba que 
era una águila, que al verse tan enorme se sentía incó
moda, pero al volver a la realidad y descubrirse siempre 
mosca se sentía deprimida.

El padre de Monterroso, guatemalteco, fue funda
dor de varios periódicos y revistas «invirtiendo (y per
diendo) dinero propio y de su esposa, a la vez que por 
motivos de trabajo vivía llevando siempre consigo su 
familia, entre Guatemala y Tegucigalpa»1. Sólo cuando
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Augusto alcanzó los 15 años, el padre contuvo su buli- 
mia de caminos y quedó definitivamente en Guatemala. 
Su hijo, por ese estar yendo y viniendo, y también por
que los estudios no le representaban acicate, no llegó a 
concluir la primaria. Y muy pronto empezó a trabajar. 
Lo hizo nada menos que en una carnicería. No en directo 
contacto con la carne, pero sí con lo administrativo. A 
pesar de ser un trabajo que no le dejaba descanso, hubo 
algo de suerte. El encargado del negocio era amante de 
la lectura, y le facilitó buenos títulos al joven empleado.

En esos momentos empieza la carrera literaria 
de Monterroso. Primero gran lector. Voraz lector, aun
que inicialmente sin orden. Posteriormente, comienza a 
pergeñar historias. Y ésta que tiene su origen en Guate
mala y que se prolonga por muchos años, da sus frutos 
en México, donde se halla huyendo de las represiones 
del sucesor del dictador Ubico, contra el que él se había 
manifestado, firmando una famosa carta. En México se 
sintió tan cómodo que ya se quedó para siempre, con el 
paréntesis de algunos pocos años en Chile y Bolivia, 
donde desempeñó cargos diplomáticos. Cuando llegó al 
país azteca, ya traía algunos recortes de cuentos publica
dos en diarios de su país. Pocos. Sin repercusión. Peque
ños. Era un inicio muy feble, que se robustecería durante 
el exilio. Tras dos publicaciones breves -com o todas las 
suyas- que no causaron impacto en la crítica, vino la que 
sí le abrió las puertas del cielo literario: Obras comple
tas (y otros cuentos). Era el año 1959.

Previamente Monterroso había estudiado en el

Colegio de México. Se había vinculado con los escrito
res mexicanos. Había sido fervoroso defensor de Jacobo 
Arbenz, quien triunfara en Guatemala en la revolución 
de octubre de 1944. En 1953 se le nombró primer secre
tario de la Embajada guatemalteca en Bolivia. Su estan
cia en ese país fue de un año. Al siguiente, Arbenz fue 
derrocado con la participación de los Estados Unidos. Y 
Monterroso, ya sin cargo diplomático, vivió durante 1954 
y parte de 1995 en Chile. De ambos países sudamerica
nos se llevó indelebles recuerdos. Y ambos fueron moti
vo de importantes páginas de su obra.

Fue en Santiago de Chile donde publicó por pri
mera vez su cuento Mr. Taylor, como una respuesta a la 
intervención norteamericana en Guatemala. Mas no en 
forma de crónica o de relato rotundamente realista. Es la 
meditación dolorosa, conducida por el alambique del 
humor. Con espléndidos resultados. No hay diatribas. El 
cuento está limpio de dicterios. Es mirar a toda una na
ción a través de dos de sus personajes. Caricaturizar a 
los Estados Unidos en función de América Latina. Y pre
sentar a los latinoamericanos sin disfraces. Al desnudo. 
La historia, como casi todas las de Monterroso, abarca 
una enorme porción de tiempo. Que él sabe sintetizar en 
seis o siete folios a la perfección. Como quien acomoda, 
con arte, un voluminoso equipaje en una pequeña male
ta.

Aunque Percy Taylor no necesitaría característi
cas especiales para que el lector descubra su nacionali
dad, el narrador sí lo ha rodeado de tales señas. Mas no 
en el afán de que se identifique con la nación determi
nante del relato, sino con el fin de que se comprenda el 
comportamiento de esa nación. Su actitud hacia la Amé
rica Latina. La presencia del comercio, de la ambición 
económica capaz de convertirse en devastadora, y que 
no es impulsada por Mr. Taylor directamente, sino por 
Mr. Rolston, un tío del protagonista que vive en New 
York, motor que pone en movimiento la historia.

En el relato no hay maniqueísmo. El protago
nista encierra hermosas cualidades. Su espíritu selecto y 
su extremada pobreza le obligan a llevar una vida auste
ra en medio de los naturales de aquellas tierras del Ama
zonas, o de toda la América que queda debajo de los Es
tados Unidos. Pero el azar pone en sus manos el talis
mán de la fortuna que él, sin la ayuda de su tío, jamás 
hubiese sabido aprovechar. Pero tío Rolston, tras recibir 
el obsequio de una cabecita reducida (usanza jíbara) le 
envió «una inspirada carta cuyos términos resueltamen
te comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas 
del sensible espíritu de Mr. Taylor». De no haber sido 
así, el romántico Mr. Taylor hubiese continuado vivien
do en una choza. Y comiendo hierbas. Pero siendo muy 
respetado porque «tenía los ojos azules y un vago acento
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extranjero”. Y de no haberlo hecho habría podido “pro
vocar incidentes internacionales».

El relato no sólo capta la actitud norteamericana 
en el aspecto comercial. Sino que también es implacable 
mostrando cómo se corrompe a un pueblo a través del 
dinero, conduciéndolo a los extremos más abyectos para 
continuar manteniendo el nivel de vida alcanzado gra
cias al descubrimiento de Mr. Taylor y a su convenio con 
Mr. Rolston: el pingüe negocio de vender cabezas redu
cidas alcanza sus más altas cotas, la preocupación de 
explotadores y explotados es la de contar con mayor 
cantidad de materia prima. No importa cómo ni quiénes, 
lo que se necesita son cabezas. Las autoridades de esos 
pueblos latinoamericanos ya no pueden -n i quieren- dar 
marcha atrás. Todo lo contrario, quieren mantener las 
comodidades logradas. «Mientras tanto la tribu había pro
gresado en tal forma que ya contaba con una veredita 
alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita 
paseaban los domingos y el Día de la Independencia los 
miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plu
mas, muy serios, riéndose, en las bicicletas que les había 
obsequiado la Compañía».

Sin embargo lo verdaderamente terrorífico vie
ne después de esas monstruosas decisiones de las autori
dades, por las que se buscaba cabezas sin el más mínimo 
reparo a la dignidad humana. Monterroso elude ataques 
directos. Evita un realismo que hubiese estado alimenta
do por su amargura al ver cómo se hundía el régimen de 
Jacobo Arbenz, que él había defendido. Opta por algo 
mucho más efectivo y, a la vez, más noble. No traicionar 
la literatura. Las escenas finales contienen el descontrol. 
Mr. Rolston y compañía provocan las guerras con los 
vecinos del pueblo que suministra cabezas reducidas. 
Arma debidamente a  ese pueblo para que su actitud agre
siva resulte de mayor efectividad. Los caídos en el cam
po de batalla engrosarán el elemento industrial tan ape
tecido.

Cuando se presenta a Percy Taylor, se dice refi
riéndose a él: «si no se siente envidia de los ricos la po
breza no es deshonra». Cuando la prosperidad del nego
cio está en su cénit, la frase se invierte: «Ser millonario 
no deshonra si no se desprecia a  los pobres». Porque Mr. 
Taylor es inicialmente romántico. Degustador de paisa
jes. Sensible ante el conocimiento de otras costumbres. 
Ocultaba tras esa máscara otras características que sólo 
afloran cuando se halla en la cumbre del éxito. «Sin mu
cho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el 
único remedio posible era fomentar la guerra con las tri
bus vecinas ¿Por qué no? El progreso». Repárese en al
gunos calificativos para con los pueblos de América La
tina que son, indudablemente, los que utilizan Mr. Rolston 
y Mr. Taylor. «Tribus». «Plumas». Representantes de la

nación que intervino en la caída del gobierno de Jacobo 
Arbenz.

Lo patético llega en las últimas líneas del relato. 
Cuando escasean las cabezas, Mr. Rolston, exige a su 
sobrino más testas reducidas. La gran industria empeza
ba a caer en su propia trampa. La demanda superaba a la 
oferta. De no conseguir nivelar esas dos opciones, la 
Compañía estaba enfrentada al fracaso. Mr. Taylor, quién 
sabe si guiado por su espíritu delicado o por su ya 
descontrolado amor al dinero, opta por ser víctima de su 
propio invento. Lo que determina que su tío salte por la 
ventana «en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubie
ra llenado de terror» Entonces se produce el golpe más 
contundente del perdedor al ganador. Y siempre sin rom
per las pautas literarias, «al abrir el paquete del correo se 
encontró con la cabecita de Mr. Taylor». La ambición ha 
conducido a ambos socios al suicidio. La maquinaria, 
puesta en marcha por tío y sobrino ha triturado a ambos. 
Nada queda de ellos.

Obras Completas (y otros cuentos) contiene un 
total de trece relatos breves. Todos ellos trabajados con 
paciencia de orfebre, que se comprueba al saber que va
rios relatos se comenzaron a escribir en 1946 y que el 
libro sólo apareció en 1959. Monterroso suele prestar 
atención a muchos aspectos menores del ser humano. 
No lo analiza psicológicamente. Tampoco quiere sentar 
conclusiones. Simplemente, lo mira discurrir por los ca
minos de la vida. Utiliza lo que la sociedad subraya como 
error, prejuicio, complejo. O  lo que está recargado de
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ornamento indebidamente. Todo aquello que sin mérito 
ha recibido incienso. Con claridad se aprecia esto último 
en E l Concierto. Otro golpe directo a  la mandíbula del 
tío Sam. Pero nuevamente alejándose de lo panfletario, 
hasta de lo enteramente veraz, para no transgredir sus 
normas con respecto a  la literatura.

En El Concierto, nos hallamos ante el artista (piar 
nista) que triunfa gracias al poder de su padre (un ban
quero). El padre duda de la capacidad artística de la hija. 
La hija duda de los aplausos y loas que recibe. El padre 
sabe que la música es bella pero se siente dotado para 
otro arte: «Si hay un arte en acumular una fortuna y ejer
cer el dominio del mercado mundial y en aplastar a los 
competidores, reclamo el primer lugar en ese arte». Y 
con respecto a su hija expresa sus dudas y las de ella: 
«La música es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es 
capaz de recrear esa belleza. Ella misma lo duda. Con 
frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, 
a pesar de los aplausos».

Monterroso ha convertido a la hija del presiden
te de los Estados Unidos^'Harry Traman, de cantante a 
pianista. Y a él, en hombre de negocios. Y a todo el mun
do que rodea a ambos, en sumisos aceptantes de las bon
dades artísticas de la concertista. «Mis amigos más cer
canos han aprendido en carne propia que la frialdad en el 
aplauso es peligroso y puede arruinarlos». El poder de 
un hombre de negocios que no cree en la música, ampa
ra a  su hija que duda de sus propias dotes artísticas. En 
pocas páginas están sintetizados el fraude, la vanidad, 
los alcances del dinero.

Nuestro narrador siente la necesidad de demos
trar que del enorme continente americano no sólo hay 
que señalar anécdotas y pintoresquismo, como suelen 
hacerlo norteamericanos y europeos. En El Eclipse, los 
mayas saben tanto o más que fray Bartolomé Arrazola, 
quien para escapar de la muerte segura en manos de esos 
nativos intenta la argucia del eclipse, y dice a sus opre
sores: «Si me matáis puedo hacer que el sol se oscurezca 
en su altura», porque sabe que se va a producir el eclipse 
de un instante a otro. Pero los indígenas también lo sa
bían, y fray Bartolomé fue sacrificado «...uno de los in
dígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, 
una por una, las infinitas fechas en que se producirían 
los eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la 
comunidad maya habían previsto y anotado en sus códi
ces sin la valiosa ayuda de Aristóteles».

Relato que no puede pasar desapercibido de este 
volumen, y que contiene ingredientes tan atractivos para 
Monterroso es Diógenes también. Una historia espeluz
nante. La locura vista desde su interior. Tal vez, el des
enfreno y la irresponsabilidad, interpretados en una mez
cla de personajes. Y realizada de forma magistral, pues

to que no se escapa ningún cabo. Ni se desdibuja ningún 
personaje que en realidad sólo es uno. Y tiene la sobre
carga de varios pensamientos y visiones. Este libro tam
bién alberga al cuento más breve de la historia de la lite
ratura: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí”. Nada había cambiado, ¿sátira al personaje político, 
a  la vulgaridad, a la ambición? Puede tomarse de mu
chas formas, puesto que da pie a las interpretaciones más 
variadas.

Hubo que esperar nada menos que diez años para 
que apareciera otro título de Monterroso: La oveja negra 
y  demás fábulas (1969). Indiscutiblemente se tenían que 
hallar marcadas diferencias. Pero no en la esencia de las 
historias, puesto que el autor seguía y sigue mantenien
do igual visión del género humano, sino en cuanto a la 
forma. Y especialmente en cuanto a los personajes. Nos 
hallamos ante un hermoso bestiario. Y  por lo tanto los 
escenarios tienen que responder a las demandas de esos 
personajes. Ya no pueden ser metrópolis o pueblos. Ni 
bares, apartamentos o salas de conciertos. Más bien cam
po abierto. Selva. Abigarrado follaje. Un común deno
minador entre el libro anterior y éste es la brevedad 
imperante. Hasta se puede afirmar que las fábulas son 
más breves que los relatos de Obras Completas. Una 
cuarentena de fábulas que no llegan a cubrir el centenar 
de páginas del libro. Y teniendo en cuenta los grandes 
espacios en blanco. Y los otros dedicados a las ilustra
ciones.

Las fábulas, sobre todo las tradicionales, suelen 
encerrar lecciones moralizantes. Estas fábulas no tienen 
en lo más mínimo esa intención. Van dirigidas a los de
fectos del hombre. A  caricaturizar. A la burla de los com
portamientos equivocados, pero sin el ánimo de preten
d er la  fo rm ació n  de e sp íritu s  pu ros. C onductas 
candorosas. El autor sabe perfectamente que eso no es lo 
que se puede esperar del hombre. Y conociendo tal limi
tación, no comete el error de buscar lo inhallable. La 
obra de Monterroso parece destinada a inventariar todos 
los defectos, taras, yerros, barbaridades, del humano. 
Para, a partir de esa colección de errores, conseguir mos
trar los horrores que tal comportamiento determina. Este 
museo de la barbarie humana, presentado a través de ani
males, es el gran acierto. Si en Obras Completas el hu
mor ácido producía estimable efecto, aquí ese mismo 
humor, pero trabajado a través de animales, causa un 
impacto rotundo.

En estas fábulas, Monterroso no acepta al pie de 
la letra las pautas tradicionales. Utiliza muchos «ingre
dientes» propios de este género. La presencia de anima
les es el principal. Los escenarios campestres o selváti
cos es otro, pero no juega a dar sentencias. No intenta 
conducir a su lector por el camino del bien o del mal;
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para comprobarlo bastará con leer una sola fábula: M o
nólogo del M al o M onólogo del Bien. Y nos daremos 
cuenta de que no es ésa, ni remotamente, su intención. 
Además, sus animales hablan del hombre. Pero actúan 
como hombres. Son como sombras del hombre. O como 
sus conciencias. Es por eso que la conducción de esos 
personajes resulta más interesante. Y el autor puede lo
grar mayor provecho que si trabajara directamente con 
hombres. Los dos monólogos, tanto el del mal como el 
de bien, demuestran por un lado que lo absoluto no exis
te. En consecuencia no hay enteramente buenos, ni ente
ramente malos. El mal teme quedar en ridículo ante el 
bien. Y el bien sabe que la cosa no es nada sencilla y que 
los buenos «Abel, por ejemplo» saben aprovecharse del 
mal para cumplir con su papel. Y que tanto el uno como 
el otro no podrían existir solos. Qué definiría mejor al 
bien que la existencia del mal. Y quién definiría mejor al 
mal que la presencia del bien. Qué error sería que uno 
predominase sobre el otro.

Sin lugar a dudas, la fábula que da nombre al 
libro es la que acapara la atención. No llega a una doce
na de líneas y no todas completas. Pero, como todos los 
textos de Monterroso, encierra tanto como una novela 
muy extensa.

En los cuentos y en las fábulas, Monterroso pres
cinde de artificios. Y procura un lenguaje escueto. Tal 
como si para haber llegado a él hubiesen sido necesarias 
muchas lecturas previas, y cada una de ellas hubiese eli
minado largos párrafos. Y muchas palabras en cada fra
se. Dejando únicamente piel y huesos en su mínima ex
presión. Pero consiguiendo que dentro de esa estricta 
austeridad se contenga el máximo de profundidad. Se 
abarque no sólo la breve historia de un personaje. Y  de 
un lugar. Sino la amplitud de muchas historias ocurridas 
a lo largo de muchos años. Si fuera necesario, siglos. La 
reducción de textos. La consecución de cuentos o fábu
las diminutos hace recordar a las cabezas reducidas de 
los jíbaros. Y que el autor utiliza con tanto acierto en su 
relato Mr. Taylor.

En esas once líneas de La oveja negra se mira 
hacia un siglo atrás. Y se piensa en un futuro lejano. El 
tiempo cabe perfectamente en la brevedad textual que el 
narrador -e n  este caso fabulista- se impone. «En un leja
no país existió hace muchos años una oveja negra». La 
síntesis del protagonista, la oveja negra, es perfecta. Su 
historia viene a  continuación: «Fue fusilada». Ya es his
toria lo que nos está refiriendo. Y, por lo tanto, precisa de 
un mayor comentario: «Un siglo después, el rebaño arre
pentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy 
bien en el parque». Personaje claramente descrito. His
toria sobria y lúcidamente expuesta. Es necesario, sin 
embargo, que la historia de esa oveja conduzca a algo.

Que la concreción esté presente. El error, la injusticia, la 
crueldad, así como el olvido, parecen haber sido subsa
nados con esa estatua. Monterroso no quiere disponer 
sino de cuatro o cinco líneas más para ofrecer la visión 
final de su pensamiento: «Así, en lo sucesivo, cada vez 
que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas 
por las armas para que las futuras generaciones de ove
jas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también 
en la escultura».

Queda triturada toda idea de una posible lección 
de bondad. De reparar injusticias. De aniquilar malda
des. Los héroes, los mártires. Si se quiere, los rebeldes. 
Los que sobresalen o cometen el delito de pensar y que
rer hacer lo que piensan, serán recordados. Será e l ’re- 
cuerdo tributado a esas ovejas negras. La fábula se esca
pa de los parámetros habituales. Sólo cumple con lo tra
dicional, en cuanto a esa situación irreal, alógica, de con
vertir a los animales en seres similares a los hombres. 
Con todos sus defectos y sus cualidades, que deben ser 
pocas porque en estas fábulas casi no lucen.

El libro ya se abre con una ironía. Es el epígrafe 
que predispone al lector a un tipo de lectura. Al encuen
tro con un estilo de humor: «Los animales se parecen 
tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos 
de éste», firmado: K’nyo Mobutu. Y Monterroso a partir 
de ahí trabaja sus fábulas con animales que podían ser 
sobrenombres de los hombres protagonistas. El mono, 
el búho, la mosca, las interpretamos como en realidad 
son, porque el leer la palabra se nos representa el con
cepto y la figura de un mono, un búho, una mosca. Pero 
el momento de la historia en que se hallan inmersos se
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dinamiza, se desdibuja esa figura. En realidad con lo que 
nos estamos enfrentando es con el espíritu de un hombre 
denominado mono, o búho o mosca. Y sin embargo el 
trazo es tan perfecto, que no hace falta que olvidemos el 
concepto y la figura de mono, búho y mosca, para que 
las ironías, el humor, y hasta el fino y sencillo estilo con 
que están escritas estas fábulas, causen efecto.

Hay una gran tendencia, por parte de Monterroso, 
a alterar el orden establecido. En muchas de estas fábu
las nos encontramos con vuelcos totales dé la realidad o 
la historia tal como la conocemos. En el M onólogo del 
Bien ya hallamos la presencia de Caín y Abel, pero no en 
las actitudes clásicas de que nos habla la Biblia. El 
fabulista cambia el orden de los hechos. Y altera la con
ducta de los personajes. Así, Abel es un hipócrita que 
«se hizo matar por su hermano Caín para que éste que
dara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse ja 
más». Y algo similar ocurre en La tela de Penélope o 
quién engaña a quién. Con ese espíritu de burla que con
mueve el edificio de los hechos, en esta fábula la honra 
de Penélope es secundaria. Y la distancia de Ulises con 
ella no es un drama, sino una actitud voluntaria por parte 
de él. Penélope hacía creer a sus pretendientes que ella 
«tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba 
mientras ella tejía». Otro ejemplo de este trastocar la rea
lidad se pueden encontrar en fábulas como: La cucara
cha soñadora; La tortuga y  Aquiles o Sansón y  los 
filisteos.

Dos fábulas, aparte de la que le da título, han 
llamado la atención de la crítica. El camaleón que fin a l
mente no sabía de que color ponerse y El mono que 
quiso ser escritor satírico ", Curiosamente ambas son de 
las más extensas que contiene el libro. Dos páginas, que 
en comparación con la mayoría, que alcanzan escasa
mente diez o doce líneas, resultan gigantescas.

En El mono que quiso ser escritor satírico  nos 
encontramos con un problema similar al que se desarro
lla en el relato Leopoldo (sus trabajos). La imposibili
dad de un personaje de llegar a ser escritor. El mono tam
bién pasa por ese proceso, aunque en circunstancias di
ferentes, y no arriba a la meta tan deseada. El mono se 
prepara a conciencia: «Estudió mucho, pero de pronto se 
dio cuenta de que para ser escritor satírico le faltaba co
nocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a cóc
teles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban 
distraídos con la copa en la mano». Con Leopoldo pasa
ba algo semejante. Hacía acopio de datos. Soñaba con 
historias. Pero no concluía su aprendizaje, que era como 
el trampolín que lo lanzase a la condición de escritor. 
Con el mono pasa lo mismo. Parece que va a llegar, pero 
se desvanece la esperanza. «Así llegó el momento en que 
entre los animales era el más experto conocedor de la

naturaleza humana, sin que se le escapara nada». Pero su 
fama se produce cuando se empieza a decidir por los 
temas que debe trabajar, uno a uno los va desechando, 
temeroso de ofender con su escritura. En esta fábula no 
sólo hay burla hacia el escritor. Sino que se trata de una 
befa a sí mismo. El fabulista dirige su poderosa arma 
hacia su propio oficio. Hacia su trabajo literario. Des
pués de todos sus intentos fallidos decide abandonar la 
literatura. «Finalmente elaboró una lista completa de las 
debilidades y los defectos humanos y no encontró contra 
quién dirigir sus baterías pues todos estaban en los ami
gos que compartían su mesa y en él mismo». Esta colec
ción de defectos realizada por Monterroso es la que le 
sirve como acicate para lanzarse a escribir. Y esos defec
tos no sólo están en los demás, también están en él mis
mo. Monterroso es un fabulista que no cree en el género 
humano como los fabulistas tradicionales. O que cuando 
menos, no pretende dar ni la más mínima lección, por
que los hombres no están capacitados para mejorar.

En El camaleón que finalm ente no supo de qué 
color ponerse satiriza a los políticos y, en general, a 
todo el género humano, o a  todo hombre predispuesto a 
saberse acomodar. A saber aprovecharla oportunidad. 
Pero el camaleón no imaginó ni la presencia de la zorra 
ni sus malas intenciones. Que enseñó la manera de 
evitar ver al camaleón cambiando de color de acuerdo 
a la circunstancia. A  través de vidrios especialmente 
elegidos, podían seguirlo viendo su color original. Esto 
significaba la ruina de ese tipo de gente. Por eso fue 
necesaria la presencia de nuevas reglamentaciones. Y se 
apunta que «De esa época viene el dicho de que: todo 
camaleón es según el color del cristal con que miras».

Entre las fábulas muy breves, se halla la titulada 
El apóstata arrepentido. Es la única dirigida dilectamente 
hacia la religión católica. Porque Monterroso prefiere el 
ataque al género humano. «Dirigir sus baterías», como 
él dice, hacia el hombre. No hacia determinado conjun
to de hombres con un común denominante religioso. En 
esta fábula, el apóstata «comenzó a pensar seriamente 
volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos ima
ginarán que lo hacía para pasar por gracioso, o  por lla
mar la atención, lo hizo renunciar a  su extravagante de
bilidad y propósito». Al igual que en La oveja negra, 
d escub re  la  d eb ilid ad  de la  razó n  considerada  
sustentadora de esa actitud, y muestra la otra cara de la 
conciencia humana.

Es contundente la burla establecida en la fábula 
Caballo imaginando a Dios. Un caballo piensa en lo ab
surdo de un cielo para caballos, que tenga a Dios presi
diendo ese mundo. Le parece imposible la existencia de 
un Dios con figura equina. Y a  continuación da su ver
sión de cómo debe ser el Dios de los caballos. O cómo

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



podrían imaginar los caballos a Dios, si fuera posible 
para los equinos la imaginación, «si los caballos fuéra
mos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en 
forma de jinete». La sumisión, la mansedumbre, vuel
ven a hacer acto de presencia. El Dios es el poderoso. 
El que los domina. En el caso de los caballos. Y traduci
do al hom bre, igualm ente. Ya que el zoológico de 
Monterroso no es un zoo rígido. Ni real. Es el hombre o 
los hombres vistos detrás del espejo. Una vez atravesa
da la pulida superficie de la obsidiana.

Dos años después de la publicación de las fábu
las, aparece su M ovimiento perpetuo  (1971) que ofrecía 
algunas variantes con relación a temas, aunque por otra 
parte es evidente constatar que, como la mayoría de es
critores, Monterroso tiene obsesiones y no se separa de 
ellas - o  ellas no se apartan de él- en ninguno de sus li
bros. Y no sólo con personajes y sus características (como 
es el hecho del escritor que no puede llegar a escribir) 
sino con formas de encarar la vida. En cuanto al sentido 
del humor, se mantiene intacto, eso no cambia. Más bien 
se hace más sólido. Más contundente. Este libro, que se 
puede considerar su tercer título, también rinde homena
je  a la brevedad y a la sátira. Inventaría, en él, defectos 
humanos. Pero a diferencia de los dos anteriores sitúa 
en un primer plano una verdadera pasión para enumerar 
y definir esos defectos. Ya no es el narrador que mira 
desde lejos. Que se burla o que pone el dedo en la llaga 
como si nada le importara. Aquí actúa como si todo le 
importara. Se siente su emoción. Se aprecia claramente

cómo insistentemente -y a  lo había hecho en las fábulas 
pero en mucha menor escala- dirige sus filudos cuchi
llos hacia sí mismo.

M ovimiento perpetuo es como un fogonazo en 
la oscuridad. Alumbrar lo recubierto por lo oscuro. Sólo 
un instante, que es suficiente. Luego la noche lo tapará 
todo. Pero ya habrá sido descubierto lo que él quería que 
se notara. El libro no es autobiográfico, pero sí contiene 
pinceladas de auténtica autobiografía. Como cuando se 
describe como un hombre bajito. Y por la  proximidad de 
quien escribe con respecto a lo que describe, se vive un 
clima de intensidad. Con lo que todos los textos que com
ponen M ovimiento perpetuo se notan como materia pri
ma idéntica a la de trabajos anteriores, pero colocada en 
otros moldes. Sometida a otros procesos de cocción. Hay 
momentos en que no parece que leemos ficción, sino que 
nos encontramos ante breves ensayos. Minúsculos a ve
ces, trabajos de captación de errores, defectos, etc., ex
puestos en otro tono. La voz que dice: no pretende con
tamos una historia. Es como si confesara algo. Como si 
con un amargor persistente, pero hábilmente traducido a 
espejo brillante de todos y de sí mismo (del autor), nos 
contara las cuitas de alguien a quien ha descubierto in 
fraganti en sus momentos más íntimos.

El tono de ensayo diminuto, de exposición de 
ideas, se halla no en pocos, sino en muchos de los textos 
que componen este libro. Por ejemplo: Beneficios y  ma
leficios de Jorge Luis Borges, en el que nos cuenta cómo 
conoció la literatura del escritor argentino. Para luego 
penetrar en ella misma y analizarla en pocas líneas. Pero 
rompe el ritmo expositivo-ensayístico y pasa a dar, con 
la mayor vocación de ironía, una serie de actitudes, que 
pueden ser beneficiosas o no, con respecto a una con
ducta en función de Borges.

Pero el libro tiene, aparte de muchos atractivos, 
uno más, que le conceden los epígrafes elegidos por 
Monterroso. Ante cada texto, por mínimo en líneas que 
sea, ha colocado unas frases de algún escritor, por lo ge
neral muy conocido. La mayoría de los textos versan 
sobre las moscas. El animal al que parece rendirle culto. 
Nada menos que encabezando su serie de textos con uno 
titulado: Las moscas, en el que dice cosas como ésta: 
«Yo me ocupo de las moscas que son mejores que los 
hombres pero no que las mujeres».

Luego pasa a definirlas: «Son las vengadoras de 
no sabem os qué (...)  Son las v icarias de alguien 
innombrable, buenísimo o maligno».

Hay en todo el libro algo como un deseo de re
negar de todo pero sin abandonar una fingida - y  necesa
ria- mueca de sonrisa. Renegar hasta de sus propios li
bros. De sí mismo. De su paciente tarea de recolector de 
defectos humanos. Pero nunca dice -n o  necesita decir-
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lo que el mundo, la vida, el hombre, son una suma de 
errores. No despotrica directamente de ellos. Siempre 
hay intermediarios. En el caso de las fábulas, lo son los 
animales, las cosas. Ellos son quienes, sin puntualizar, 
puntualizan. Los que se encargan de tocar las llagas. Con 
un dedo risueño pero no desprovisto de dureza.

El sentido del humor y su clara intención de 
trastocarlo todo, se nota en sus libros y en la mayoría de 
cuentos, fábulas o artículos que los componen. Incluso 
el haber elegido los géneros que ha trabajado también 
contiene su ansia de quiebra de lo sistematizado. La ove
ja  negra y  demás fábulas declara engañosamente desde 
el título su pertenencia a un género que posee, como to
dos, su propio sistema retórico, y sin embargo no será 
erróneo afirmar que en su intención y en su realización 
estética es una parodia de la tradición fabulística2. 
Monterroso, con sus fábulas, está dando otra visión de 
este género: señalándole un nuevo camino.

Tal vez fue en la carnicería -su  primer trabajo- 
donde Monterroso tomó tanto cariño a las moscas. En 
esa carnicería de la ciudad dé Guatemala, donde además 
de trabajar podía leer. Sin embargo no tomó el mismo 
cariño a las reses o la carne dispuesta para comer. Pero sí 
a los animales en general. En su M ovimiento perpetuo 
no cesa de observar y observarse. Está claro que él quie
re ser incluido en el plural. No desea echar en cara fallas 
que también él comete. Ya lo ha dicho en algunas fábu
las, sobre todo la del mono. Y en varios textos de este 
último libro no sólo insiste, sino que lo hace de forma 
más evidente. Prácticamente, en primera persona. O se
ñalándose sin ningún eufemismo. Y no siempre es el es
critor a quien dirige sus baterías. También al hombre, 
como,ocurre en Estatura y  poesía, tomándose el pelo 
por medir sólo un metro sesenta. Diciendo que hizo mu
cha gimnasia para crecer pero que sólo le sirvió para 
abrirle el apetito. Y que al llegar a los 21 años cesó la 
gimnasia y «fui a votar». Sin embargo, lo que más desta
ca es la defensa del «bajito». «Si Rubén Darío llega a 
medir un metro noventa la poesía en castellano estaría 
aún en Núñez de Arce». Pero defiende a  sus amigos al
tos, o simplemente, a los altos que sí saben lo que dicen: 
con la excepción de Julio Cortázar, ¿cómo se entiende 
un poeta de dos metros?.

Es evidente que aunque Monterroso no tenga 
muchas personas a las que podamos llamar por nombres 
y apellidos, sí tiene un mundo muy propio, al que conti
nuamente menciona en todos sus libros. Con el que se 
halla perfectamente en contacto. Está inmerso en su uni
verso particular del que sale escasamente para contamos 
algo de él. En ese mundo que lleva su marca está el es
critor que nunca escribirá, y al que puede mostrar como 
un mono, como Leopoldo o como él mismo, aunque sí

haya escrito. En el texto Rosa Tierno, de Movimiento 
perpetuo, retrata a ese advenedizo de la literatura que va 
a la caza de temas, frases, gestos, que tiene un almacén 
de todo lo que colecciona, pero que jam ás llega a saber 
utilizar todo cuanto ha estado guardando. Este es el per
sonaje que nuevamente insinúa en Rosa tierno, pero 
reacciona bien, se dirige al lector para calmarle: «Uste
des deben tranquilizarse: esta no es la porfiada historia 
del escritor que no escribe».

En general todo el libro mantiene ese tono colo
quial. Se diría que es una charla con el lector, aunque 
con la voz de éste apagada en su totalidad. En La breve
dad, como en varios textos más, se dirige a  los lectores: 
«Recuerdan, ¿verdad?». Y aprovecha el haber mencio
nado a Horacio, para insistir en que nadie está contento 
con lo que es ni con lo que tiene. «Lo cierto es que el 
escritor de brevedades nada anhela más en este mundo 
que escribir interminablemente largos textos». Y enseña 
claramente su subordinación a la gramática. Con ese tono 
rebelde tan característico en él, que no tiene énfasis de 
rebeldía. Que parece broma. Pero que deja huella y hon
da: «sin sujeción al punto y coma, al punto». Para rema
tar así: «A ese punto que en este instante me ha sido 
impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que 
odio».

A lo m e jo rs í también recoge sus cuitas de escri
tor. Parece en este texto temeroso de que el haberse dado 
a conocer a un amplio público, y con la fortuna que lo ha 
dicho, le estuviera mermándo calidad. Y se repite lo que 
le pasaba al mono, que iba desechando temas por temor 
a ofender a sus amistades: «No puedo escribir nada sin 
ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo 
a mis protectores y mecenas que son los más». La ironía 
contra sí mismo salta a la vista. Algo hay de ese temor a 
inutilizarse con el continuo publicar. Y está vivo el mie
do a una sociedad que, muchas veces, casi insensible
mente va penetrando en el escritor, atrapándole y evitan
do que diga lo que quiere decir. Pero en el caso de 
Monterroso ocurre todo lo contrario. No se cuida de na
die para decir todo lo que siente. Expone su pensamien
to. Y los disfraces que se coloca no son para disimular o 
para atenuar. Sino en atención a la estética. Por simple y 
gran amor a  la literatura.

En este libro vuelve a conmover al lector con un 
texto de diez palabras titulado: Fecundidad. Dice sim
plemente: «Hoy me siento bien, un Balzac. Estoy termi
nando esta línea». Indiscutiblemente, un lector que no 
conozca a Monterroso por esta brevedad no le daría ma
yor importancia. Aún cuando comprendiera perfecta
mente el significado que encierra la frase. Pero este tex
to, como el del dinosaurio, hay que leerlos dentro del 
conjunto de la obra, o en el total del libro en que se ha-
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lian contenidos.
La lectura de la treintena de textos que compren

de M ovimiento perpetuo  nos deja, entre muchas otras 
características propias del autor y ya captadas a través 
de los libros anteriores, la sensación de la burla de gran 
altura. Tal vez, la burla al propio hecho de tener que ne
gar al libro. De escribir para publicar. En Fe de erratas y  
advertencia fina l, que cierra el volumen, deja caer una 
advertencia al respecto: «El libro termina en esta página 
151, sin que eso impida que también pueda comenzar de 
nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e 
irracional como el emprendido por el lector para llegar 
hasta aquí». Y esto refuerza a  Cómo me deshice de qui
nientos libros y a esa cruel sátira sobre la incomprensión 
del sentido de los textos que encierra Peligro siempre 
inminente. O la imposibilidad de que todos vean y sien
tan igual que el escritor que les muestra lo serio, y ellos 
toman a broma y viceversa.

La vida le había sugerido la  idea y la idea de la 
vida el título del libro. Había escrito relatos o, propia
mente, cuentos, fábulas y  otros textos de difícil catalo
gación como los que forman el libro Movimiento per
petuo. Tenía por lo tanto, que utilizar otro género para 
seguir con su inventario de errores o defectos. O para 
continuar fustigando, entre risas y sonrisas, al género 
humano. Y en 1978 publicó Lo dem ás es silencio, bello 
título y hermoso libro. Formado de brevedades como sus 
anteriores, aunque articulado de otra manera. Se trata en 
realidad de una biografía. Pero de un personaje ñcticio. 
Eduardo Torres, como dice el subtítulo: La vida y  la obra 
de Eduardo Torres. Un personaje que ya Monterroso ha
bía puesto en circulación tiempo atrás. Con el que ame
nazaba veinte años antes. Hasta que llegó el momento de 
hacerle dar la cara.

Eduardo Torres es el personaje que Monterroso 
seguramente creó para que alcanzara una mayor estatu
ra literaria que él. Para que lo borre del mapa, lo supere y 
se hable de Torres más que de Monterroso. El tiempo 
dirá si lo ha conseguido. Si el personaje fabricado por el 
escritor guatemalteco se agiganta o no y, en este último 
caso, si detrás de él se continuará viendo la mano de su 
creador. Su intención queda más clara si se considera 
este párrafo: «Uno deberá ser borrado por sus persona
jes, de quienes uno apenas estuvo al servicio. Gulliver 
rebasa a Sw ift y O telo a Shakespeare. En cambio, 
Leopoldo Bloom no ha podido hacer que Joyce perma
nezca tras la cortina»3.

La pretensión de Monterroso a través de Torres, 
o  utilizando los servicios de Torres, no es otra que burlarse
una vez más de lo serio. Arremeter contra la seriedad 
ceremoniosa. Quitarle importancia al engolamiento de 
intelectuales y gente de letras. Burlarse de todo ese mundo

lleno de envidias, egoísm os, delirios de grandeza. 
Eduardo Torres es un personaje trabajado con arte para 
convertirlo en un auténtico cursi. En un representante de 
la vacuidad. Un hombre de muchas pero mal interpretadas 
lecturas. Su memoria convertida en una enorme olla 
donde se ha echado de todo. Pero sobre la que él no tiene 
el dominio necesario para ayudarse -con  esos elementos 
a lm acenados- a d isc e rn ir , c r it ic a r  con  ac ie rto , 
autoanalizarse como corresponde. Pero Monterroso no 
ha querido crear un muñeco sin fuerza. Un hazmerreír 
de circo. Ha organizado un hombre, con su vida y su 
obra. Lo ha situado en su mundo propio. En un pueblo 
que ha bautizado San Blas, y ha hecho girar la vida del 
pueblo y sus habitantes en tom o a él.

Este Eduardo Torres no nos cuenta su vida -hay  
a lg u n as pág inas au to b io g rá fic a s -, su v ida  y la  
interpretación de su obra corren a cargo de otros. Poco a 
poco se va rescatando la personalidad del Dr. Torres. Y 
se complementa con la obra que Monterroso ha escrito 
para él y  le adjudica. Posiblemente ese es el libro -de 
todos los que componen la obra de Monterroso- en el 
que el sentido del humor se hace más penetrante. No le 
basta con satirizar a  los demás. También se apunta a  sí 
mismo. Y llega al colmo de la burla cuando el tal Eduardo 
Torres escribe una crítica a La oveja negra. Monterroso 
pasa a ser personaje de este libro que camina oscilante 
entre la biografía, la novela y la antología, ya que hay 
una recopilación de parte de la obra del biografiado.

La visión de Eduardo Torres la dan cuatro escritos 
firmados por cuatro personas diferentes: un amigo, su
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secretario, su herm ano y su esposa, aunque ésta no 
escribe, se trata de un relato oral que ha sido grabado. 
Monterroso juega con tono delirante con el mundo de 
Torres, puesto que inventa poemas, artículos, ensayos. Y 
tam bién , p u b licac io n es , am istades lite ra ria s , 
pseudónimos para su personaje protagónico. Toda una 
imponente parafemalia que sirve para dar suficiente 
énfasis y seguridad al Dr. Torres.

El hecho de que el libro se inicie con el epitafio 
de Eduardo Torres ya es significativo de lo que vendrá 
luego. De las intenciones albergadas por el autor. Este 
T o n e s  es un e ru d ito  del pueb lo . Un in te lec tu a l 
provinciano, admirado y detractado por sus coterráneos. 
Un hombre sobre el que pesan sus lecturas, variadas y 
poco com prendidas, al extrem o de que su palabra 
generalmente se apoya en cuanto ha leído. Llegando a 
cometer gruesos errores. O a exagerar en esta fórmula. 
Monterroso había buscado, con sus fábulas, evadirse del 
compromiso que representa para el autor marcar pautas, 
aunque sean adornadas de sonrisas o recreadas por su 
impresionante sentido del humor. En Lo dem ás es 
silencio vuelve a encontrar la manera de hacer decir. Pero 
en este caso no se trata de que el «biombo» utilizado lo 
represente, sino de hacer que se identifique con todo lo 
criticable. Con cuanta característica abominable, ridicula, 
absurda se contiene en la actitud no sólo de los literatos 
o intelectuales del pueblo.

Es ev iden te  que T orres no se parece  a 
Monterroso, y si no repasar el Decálogo del escritor, 
firmado por el personaje ficticio. En el primer punto 
leemos: «Cuando tengas que decir, dilo, cuando no, 
tam bién. Escribe siem pre». Nada más distante de 
Monterroso que tardó tanto en llegar al libro, que escribe 
con cuentagotas, y que en muchas oportunidades da la 
sensación de no querer escribir. De ahí una serie de 
cuentos, fábulas, etc., que muestran al escritor que se 
resiste a cumplir con su tarea. Que trasluce su reconocida 
timidez. José Durand, escritor, profesor y amigo de 
Monterroso señala bien: «De hecho, los críticos cejijuntos 
y los catedráticos prestigiados tardan en descubrirlo. 
Tam bién los editores. Sus prim eras plaquettes las 
imprimieron otros escritores: una el peruano Javier

Sologuren, otro Juan José Arreóla con el grupo original 
de Los presentes. A Monterroso se le aceptaba, se le 
acogía y a nadie le resultaba un competidor peligroso. 
Su rectitud, y de otro lado su timidez, lo defendieron» .

Leído el conjunto de páginas que forman esta 
biografía, el lector ha de reflexionar sobre quién es, qué 
quiere y qué significa Torres. Hay momentos imponentes, 
pero junto a ellos frases lapidarias, o que se le vuelven 
lapidarias a Torres. Es un personaje que suele escapar de 
los parámetros del envanecido clásico y refugiarse en 
a lguna  ac titu d  d igna. P ero  que  de inm ed ia to , e 
irremisiblemente, cae en lo elemental. Lo burdo. Lo cursi. 
El melodrama. El sainete. Y toda la grandeza se desploma 
con su soplo.

La «elaboración» de su personaje fue lenta como 
toda la obra de Monterroso. Y, a  no dudarlo, debió llegar 
a apasionarse con su creación. Al punto de «jugar» a que 
estaba investigando en la vida de ese escritor. Y hacer 
declaraciones al respecto. Teatralizando en la realidad lo 
que era  ficción, pero seguram ente, por momentos, 
cayendo en su propia comedia. En el libro Viaje a l centro 
de la fábula  (1981) adelanta algo sobre el personaje y 
muestra las influencias de su obsesión cuando declara: 
«Estoy ocupado en la biografía de Eduardo Torres que 
se ha retrasado demasiado. La investigación ha sido más 
lenta y difícil de lo que yo esperaba»1 2 3 4. Y continuaba 
hablando del Dr. Torres y de San Blas como hombre y 
pueblos verdaderos.

Esta pequeña obra -s i  la consideramos en cuanto 
a cantidad de páginas- contiene una perfecta visión de 
las imperfecciones del hombre. Satiriza todo. Se satiriza 
el propio autor. No hay tregua, eso no existe en los libros 
de Monterroso. Es persistente. Tenaz. Con la sonrisa en 
cada palabra pero sin dejar de perforar, con su humor, el 
caparazón del ser humano. La verdad temática converge 
en un solo punto: ridiculizar. La dignidad del conjunto 
de su obra la aportan muchas características. Aunque 
indudablemente ha de destacarse su gran esfuerzo por 
no apartarse de la literatura. Los enojos, las amarguras, 
todo, debe quedar en segundo plano. Lo esencial es hacer 
literatura pero sin anular esos enojos, esas amarguras.

1 Jorge Rufinelli: Ed. Lo demás es silencio, Ediciones Cátedra, Letras Hispánicas, pág. 10
2 Jorge Rufinelli, op. cit., pág. 29.
3 Viaje al centro de la fábula, México, 1981.
4 Viaje al centro de la fábula, México, 1981.
3 José Durand Flores: Nota al pie de Monterroso, Bericeley 1975.
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La letra e: Augusto Monterroso y su diario. 
En busca de un género.
Elena U verani

No hay una sola vida que no sea escribible, y en eso se basa todo el género novelesco escrito en primera persona.

La letra e  aparece en 19872 y, como era de espe
rar de un autor como Augusto Monterroso, constituye 
una ap o rtac ió n  de l todo  n u ev a  a su  red u c id a  y 
cualitativamente brillante bibliografía; después de haber
se enfrentado con cuentos, fábulas, entrevistas, ensayos 
y  textos que se escapan a cualquier definición rígida
mente clasificatoria, Monterroso se nos propone ahora 
como autor de un diario o, mejor dicho, de fragm entos 
de un diario, según indica el subtítulo.

A  pesar de que críticos y  lectores ya están acos
tumbrados a su fírme voluntad de no repetirse, de que ya 
se han familiarizado con su constante tensión hacia la 
experimentación y  la renovación3, merece la pena re
flexionar una vez más sobre la  peculiar m anera de 
Monterroso de abordar con espíritu crítico y con marca 
personalísima las categorías literarias.

Junto al humor4 en su más amplia acepción, y  a 
la brevedad y concisión de su estilo, el tema del despla
zamiento, fusión, reinvención de los géneros como praxis 
típica de la escritura sigue siendo uno de los asuntos más 
debatidos por la crítica, casi un pasaje obligatorio para 
la comprensión de la obra monterrosiana.

Esta línea de análisis se ha revelado particular
mente fecunda en sugerencias, como demuestran los no
tables resultados a los que ha llegado el estudio de las 
interpretaciones monterrosianas de las teorías genéricas 
aplicadas a un enfoque de estética de la recepción, lleva
do a cabo por W. Corral en su Lector, sociedad y  género 
en M onterroso1. Como puntualiza el autor, «las conven
ciones genéricas son [...] parte de la competencia litera
ria que ayuda en la lectura de textos literarios»6, es decir 
que la elección de un género a través del que expresar, 
con lenguaje y estilo coherentes y adecuados, algunas 
ideas, viene a ser la primera información que se propor
ciona al lector para la decodificación del texto, el esta
blecimiento de un criterio común de interpretación. Da
dos por sentados estos principios, Monterroso inserta sus 
características variaciones, mixtificaciones, transgresio
nes y  desplazamientos de géneros que, por lo tanto, se 
sobreponen y complican la expectativas del lector, crean
do una zona intermedia donde el género adquiere nuevas 
valencias7.

En toda la obra de Monterroso se percibe una 
actitud aparentemente contradictoria con respecto a  los 
postulados genéricos. Por una parte, descuella el patente 
deseo del autor de renovarlos, adecuando el género a la 
época: postura que, de todas formas, aún aparentando 
una aproximación irreverente, deja traslucir respeto -que 
bien puede proceder de su formación de autodidacta, bien 
de su fuerte apego a la cultura clásica- y  conciencia de la 
existencia de una norma, cuyo fundamento nunca se pone 
en tela de juicio*. Por otra, una posición más bien caute
losa, quizás dictada por el temor de minar un sistema 
con sólidos puntos de referencia sin tener la seguridad 
de poderlos reemplazar9, Monterroso, que se presenta 
invulnerable desde su fortaleza de profunda cultura, de 
deslumbrante maestría literaria, de lucidez intelectual y 
agudo espíritu de observación, a  veces da la  impresión 
de pasar a cuchillo en su fúnambúlica búsqueda de nue
vos caminos hacia la libertad total de expresión. La de 
Monterroso es, pues, una literatura que ama la aventura 
y  el riesgo y detesta las rigideces convencionales y  las 
fórmulas10.

Bajo esta perspectiva, La letra e, además de una 
aventura particu1 ármente feliz, parece ser una pieza cla
ve para el sondeo de estas cuestiones, en primer lugar 
porque Monterroso nos permite acompañarle en su viaje 
por lo literario, confiándonos sus dudas, sus certidum
bres y todo lo que es el a priori de sus textos y  porque, 
en consonancia con el género escogido o, quizás, como 
elección sobre la que ha modelado su último libro, modi
fica una vez más, y  de manera sintomática, su relación 
con el lector llamado a acercarse a su mundo y, en defi
nitiva, invitado a desarrollar un papel receptivo nuevo11. 
Por estas razones, La letra e  se configura como un vive
ro de sugerencias y  de consejos para una aproximación 
más eficaz, y desde luego una lectura aún más satisfacto
ria, de toda la obra monterrosiana.

Instrumentos para acercarse al autor, penetrar su 
mundo y comprender su relación con lo literario lato 
sensu12 ya habían sido dados en dos obras anteriores, 
Viaje a l centro de la fá b u la '3 y La palabra mágica.14

En estas dos obras, sin proponérselo como obje
tivo prioritario, Monterroso dejaba entrever su biografía
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moral y expresaba su deseo de comunicar: palpable en 
Viaje al centro de la fábu la  donde el reclamar un interlo
cutor se concretizaba en la presencia del entrevistador, y 
más reservado en La palabra mágica, donde los prota
gonistas son lecturas y  autores frecuentados por «la voz 
de alguien que por años, en la soledad de la lectura, los 
ha visitado con devoción atenta una y otra vez, por el 
puro gusto de leerlos y  que, a un cierto momento, a su 
modo nos comunica ese placer15».

El denominador común en este tríptico es, por lo 
tanto, el contacto con el mundo literario del autor16, lo 
que varía es el género y, en consecuencia, la relación que 
Monterroso establece con el dialogante que actuaba de 
figura dialécticamente complementaria, de silencioso 
beneficiario de parcelas de su erudición, para llegar a ser 
finalmente el destinatario de sus confesiones.

En La letra e sus ideas acerca de la literatura, 
sus preferencias, sus relaciones con el mundo de los es
critores, la formulación de principios teóricos sobre la 
actividad literaria se-puntualizan, se especifican y se enun
cian con claridad. Si con respecto a los otros libros hay 
matizaciones nuevas, éstas no suponen, de todas formas, 
una modificación o una evolución en los presupuestos 
teóricos de Monterroso, que se expresan aquí con firme
za y trasparente coherencia, sin ambigüedad ninguna, 
porque La letra e  es «una de las versiones más sinceras 
del trabajo literario y  de la conversión literaria en vida 
cotidiana»17 y las reflexiones tienen validez también a 
nivel retroactivo.

E l acervo conceptual de Monterroso sigue sien
do el de siempre y esto lleva a fijar otro de los rasgos 
típicos de sus obras, el constante recurrir a los mismos 
temas, lo que tiene como reflejo directo e inmediato la 
fuerte relación intertextual entre sus obras: en La letra e 
reaparecen desoladores ejemplos de la tontería humana, 
vuelve a menudo con su ambigua sabiduría Eduardo To
rres, se asoma el Leopoldo de Obras completas, retor
nan las moscas gracias a Pessoa, se habla de nubes, se 
recuerda repetidas veces a Kafka y a Cervantes, se pro
porcionan citas literarias y eruditas investigaciones 
filológicas, para quedarse en el restringido ámbito de los 
«símbolos»’ monterrosianos que el lector ya comparte 
con el autor. Como señala Corral18, para leer La letra e 
hace falta tener al lado todas las obras de Monterroso y 
muchas otras porque las relaciones intertextuales se es
tablecen con muchísimos libros (que en gran medida 
podríamos clasificar como clásicos) y esto tiene una ex
plicación muy clara: para Monterroso la literatura es toda 
la literatura19. No se puede prescindir del bagaje intelec
tual de centenares de años de palabras impresas sobre 
los mismos asuntos20 y es por lo tanto una condición in

trínseca de la literatura el constante acudir a idénticos 
horizontes. Aquí tiene su origen la tendencia del autor a 
hablar literariamente siempre de manera nueva y de aquí 
procede también su exigencia de establecer un contacto 
especial con su lector, que tiene que haber recorrido con 
él su mismo camino, tiene que haber apreciado y amado 
sus mismas lecturas. Monterroso no se propone escribir 
para iniciados, al revés, declara querer dirigirse a cual
quier lector.21 No obstante sólo un lector preparado sa
cará todo el provecho de sus brillantes y oríginalisimas 
refundiciones literarias, porque de Monterroso es «una 
inteligencia que siempre quiere despertar la del lector»22.

¿Qué es un diario, para Monterroso? Las prime
ras declaraciones a este propósito se encuentran en el 
prefacio al libro.

[...] escribiéndolo me encontré con diversas partes 
de mi mismo que quizá conocía pero que había preferido des
conocer.13

El autor, a través de su viaje en lo apuntado y  
recordado, se reconoce en la totalidad de las ‘partes’ en
contradas y llega a decir:

Yo soy ellos que me ven, a la vez soy yo, de este lado 
de ¡a página o del otro, enfrentados al mismo fin  inmediato: 
conocemos y  aceptamos o negamos; seguir juntos o decir
nos resueltamente adiós.24

La literatura que hasta ahora había servido para 
desenmascarar la realidad en sus mecanismos, para apren
der a observarla y en lo posible a cambiarla25, evolucio
na hacia una nueva función, hasta llegar a ser lo que José 
Manuel Blecua26 ha calificado de fenómeno interesantí
simo: la escritura como instrumento de conocimiento.

Las matizaciones de este concepto se encuen
tran a lo largo de toda la obra, como flujo de considera
ciones que se insinúa entre las páginas; al lado de frag
mentos de muy distinta naturaleza, estas reflexiones lle
nan el diario con la apariencia de intuiciones más que de 
soluciones definitivas, dejando la impresión de una bús
queda infieri.

En el fragmento titulado La palabra impresa, 
Monterroso aclara y especifica lo afirmado en el Prefa
cio:

Lo que aquí escribo es [...] de buena fe  y  me 
propongo que lo sea siempre. Se puede ser más sincero 
con el público, con los demás, que con uno mismo. E l 
público, como la otra parte del escritor que es, suele ser 
más benévolo, más indulgente que esa otra parte de uno 
llamada superego17.
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Gracias al concepto de sinceridad queda esta
blecida la identificación por la que el público, el lector 
ideal de estos fragmentos, no es otra cosa que una parte 
del escritor. Por eso la comunicación adquiere rasgos tan 
íntimos y  el lector a veces siente la responsabilidad de 
sus confesiones: Augusto Monterroso realmente le está 
cediendo parte de sí mismo al lector que se ha ganado su 
confianza, a ese lector en el que Monterroso piensa cuan
do auspicia que quien lo lee ya no lo abandona2*

La conciencia del escritor -que no prescinde de 
clasificaciones, más bien quiere aplicarlas con flexibili
dad a su época y a sus beneficiarios- de estar bosquejan
do los rasgos de un «género» y de un «lector ideal» des
taca en el fragmento Ventajas de un género. Su necesi
dad de sentar con claridad sus objetivos y de no pasar 
por un simple transgresor, se traduce concretamente, y  
de manera sintomática, en exponer estas reflexiones en
cerrándolas entre paréntesis, como si fueran un memento:

CEntre las ventajas de escribir un diario, sin  
importar s i ha de publicarse, en partes o en su totalidad, 
se encuentra esa confianza que da la idea previa de es
tar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de 
cuantas veces aparece e l yo  ante e l escándalo de los co
legas de San Blas, más hechos a la reticencia, la am bi
güedad o la hipocresía que a la naturalidad del que cuen
ta tal cual cómo le fu e  en la feria . O uno acepta esto, o 
no lo escribe; o alguien acepta esto o no lo lee.)29

La primera frase induce a pensar que se trata de 
un fragmento escrito en un momento dado e insertado en 
el libro sin modificaciones, porque parece referirse más 
a la  gestación  del lib ro  que a su p roducto  final. 
Monterroso sabía muy bien que este fragmento se publi
caría, tan bien que al final del párrafo nos dice incluso 
cómo hay que leerlo. Asimismo sabe que la naturalidad 
y la sinceridad que se está proponiendo no suponen la 
praxis de escritura mimética aludida. Entonces a ese yo, 
a ese escribir para uno mismo, no hay que atribuirle el 
valor que supondría la aplicación convencional del gé
nero del diario; para volver a la equivalencia de antes, 
Monterroso sabe de antemano que ese yo es el lector al 
que habla con sinceridad. Estas oscilaciones con respec
to al destinatario declarado de su libro no son síntomas 
de ambigüedad, ni de incertidumbre, sino más bien acti
tud cautelosa, casi de autodefensa: reducir al mínimo las 
ambiciones de este libro, postular que así lo exige el gé
nero para jugar con ventajas con respecto a los colegas 
de San Blas.

En muchas ocasiones los colegas de San Blas 
pueden ser representantes de la categoría de los críticos, 
la más atacada en La letra e . «Así son los críticos, ven lo

que creen que debe estar ahí, ¿qué le vamos a hacer?»30 
Lo dice con su aguijón benévolo Monterroso, en un frag
mento en cuyo comienzo declara: «Con frecuencia vuel
vo, y  creo que lo haré muchas veces más, al tema de los 
diarios como género literario31». A quien presume estar 
autorizado a definir el diario como género en bruto, a 
quien le atribuye erróneamente estar en contra de las 
autobiografías, Monterroso contrapone las sabias pala
bras de su hijo literario Eduardo Torres: «Apuntar un 
pensamiento is a joy  forever. Cuando el pensamiento no 
vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pen
samientos que no valen la pena»32. Si en ningún género 
literario se tendrían que encontrar momentos flojos, tam
poco se encontrarán en el diario, siempre que sea el de 
los pensamientos que valen la pena.

La impresión que Monterroso está intentando 
reivindicar los derechos de este género queda confirma
da en el fragmento siguiente,33 donde se revela la actitud 
de hostilidad que suscitan generalmente las palabras «dia
rio», autobiografía, o memoria: otra vez estamos delante 
de un Monterroso que, con el temor y  el tímido orgullo 
de saber que está escribiendo cosas que valen la pena, y 
de una forma que vale la pena, va contracorriente.

Su postura no es, de todas formas, fríamente 
esnobista: no es sólo voluntad reden tora  ni afán 
experímentalista lo que le impulsa a esta escritura: hay 
razones de orden más interior que explican la necesidad 
de este gesto a la vez que justifican una vez más su acer
camiento al lector. En el fragmento ¿Qué cosa es todo 
poem a? su consabido pesimismo nos brinda una imagen
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desolada de la vida; adjetivos como ‘remotos’, extraños’, 
‘solo*, y  ‘triste’ nos ofrecen la medida de la experiencia 
humana. Concluye con la cita eliotiana Every poem is an 
epitaph34 a la que sigue esta declaración:

Entonces te entregas a escribir tu  diario y  a pu
blicar partes35, como quien en la islita  desierta desplie
ga su camiseta en la única palmera. (Con miedo de que 
alguien la descubra, a decir verdad.)36

El diario se configura, pues, cómo modalidad pri
vilegiada de comunicación, cuya validez es intrínseca por
que lleva al conocimiento de sí mismo aún en el caso de 
que la comunicación no se produzca del todo bien por
que la camiseta puede no ser vista, bien porque se dude 
en enseñarla.

Creo ver, en esta continua tensión entre la pre- 
sencia/ausencia del lector, el hilo central de la búsqueda 
monterrosiana de la definición del género diario. Hay 
algo que se interpone entre el deseo de ser sincero y  su 
realización, entre la voluntad de pedir ayuda y  el deseo 
de ser escuchado; en la lucha no siempre el ego consigue 
anular al superego, y  entonces se producen «problemas 
de comunicación»:

«Hasta ahora he sido incapaz de hacer de ésto 
un verdadero diario (la parte publicable). Demasiado pu
dor, demasiado orgullo. Demasiada humildad. Demasia
do temor a las risitas de mis amigos, de mis enemigos; a 
herir, a revelar cosas mías, de otros...»37

Monterroso sigue percibiendo la profunda dis
tancia que aleja un diario escrito para no ser leído de 
otro destinado a la imprenta. Advierte con lucidez la di
ficultad que conlleva su proyecto de escribir algo que 
conjugue las dos instancias, que funde las dos modalida
des consiguiendo una armonía dialéctica cuya única ga
rantía de existencia es la mencionada equivalencia entre 
el yo y el lector.

Más adelante encuentra una voz adecuada de
trás de la cual esconderse buscando autoridad para ex
presar su conflicto; es la de Emst Junger, quien afirma:

[...1 “A l principio, el Diario no tenía más que 
una razón de ser: la clarificación interior. La conversa
ción conmigo mismo. Pero cuando uno se  hace fam oso  
tiene que contar con sus futuros lectores. La actitud cam
bia insensiblemente. Evitar contemplarse, escribir, no 
pensar en el efecto producido, pem anecer sincero. Los 
mejores diarios son los que no se dirigen a ningún lec
tor33.

El hecho de que Monterroso no pueda esperar 
que su diario sea publicado 118 años después de su muerte 
como le sucedía a Pepys, autor del «diario más famoso 
de la lengua inglesa»,39 le impide suscribir in toto  la de
claraciones de Junger: su diario tiene lectores y  esto su
pone una consecuencias, quizás por esto el libro se titula 
Fragmentos de un diario, lo que implica que de su diario 
ha sido hecha una selección, la única a la que el lector 
tiene acceso. Tampoco se puede encontrar completa con
sonancia por lo que se refiere al concepto de escritura 
sin búsqueda de efecto. Monterroso mismo, pocas pági
nas antes, se interrogaba a este propósito:

¿Ser sincero es decir la, toda y  nada más que la 
verdad? ¿El escrito no tiene derecho a acomodar las 
cosas de manera que produzcan e l efecto que se propo
ne!*0

Autenticidad, sinceridad y  conciencia del oficio 
de ser escritor: conocimiento de sí mismo y comunica
ción: estas son las directrices sobre cuyo equilibrio se 
levanta el diario monterrosiano, de los géneros recorri
dos seguramente el que más acerca autor-escritor y  lec
tor.

La letra e  atestigua otra de las características de 
su producción que más a menudo se ha puesto de relie
ve: el ars combinatoria41 y  el fragmentarismo, aunque 
las obras monterrosianas tienen el indiscutible mérito de 
parecer un conjunto coherente, incluso consideradas 
todas a la vez como variaciones del mismo canto. No es 
sólo la constancia temática la que proporciona esta uni
dad, ni siquiera el hecho de que la realidad sea constan
temente observada a través de su forma especial de hu
mor: es el estilo lo que unifica toda su producción y ga
rantiza a su prosa aquella marca monterrosiana que le 
asegura un lugar distinguido en la historia de la literatu
ra.

Monterroso nos advierte que la forma es el tor
nasol del contenido puesto que la perfección se logra con 
una exacta fusión alquímica de ambos componentes42 y 
reitera la convicción de que lo fundamental es escribir 
bien43, objetivo que él indudablemente logra; la perfec
ción de la palabra siempre escogida por ser la única que 
puede figurar en el contexto determinado, sus construc
ciones destacadas y sentenciosas, su tajante concisión, 
su ritmo pausado y exento de excesos, que fluye arras
trando hasta que de repente se produce un sobresalto en 
el lector, hacen su estilo bruñido y evocador44.

De la técnica de escribirá monterrosiana se ha 
ocupado insistentemente la critica y el mismo escritor ha 
ofrecido valiosos instrumentos para este análisis en sus
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entrevistas de Viaje a l centro de la fábula. La letra e  es, 
pues, un testimonio más del compromiso del escritor con 
su oficio; es un libro que tiene el encanto de proporcio
nar un goce en su fruición, porque Monterroso escribe 
sabiendo que cuanto más se trabaja en la escritura más 
placentera y  fluida será la lectura.

De ahí sus elogios incondicionados para los au
tores con los que comparte la visión del estilo como algo 
que se construye con trabajo, cincelando la materia bru
ta, como fruto de incesantes reelaboraciones en búsque
da de la perfección; en homenaje a Cortázar43 y  T  S. 
Eliot, con Kafka y Cervantes entre sus autores preferi
dos, recuerda:

Su respeto, o  su irrespeto, qué diablos, p o r  la  
palabra escrita; o su hum ildad finalm ente ante la  in
mensidad d e u n s ío d e u n  no que a nadie le importa pero  
que a l artista le importa: de un párrafo que se  conserva 
o se suprime, las enormes minucias que diría Chesterton
y  que el lector, ese últim o beneficiario o perdedor invisi
ble, apenas sospecha.4*

Esta estética del rigor aplicada a  sí mismo lo lle
va a declarar «yo no escribo; yo sólo corrijo»47 y  a tem í- 
zar una especie de disolución funcional en el artista:

Uno es dos: el escritor que escribe ( que puede  
ser malo) y  el escritor que corrige ( que debe ser bueno). 
A veces de los dos no se hace uno y  es m ejor todavía ser 
tres, s i e l tercero es el que tacha sin siquiera corregir, ¿y 
s i además hay un cuarto que lee y  al que los tres prim e
ros han de convencer de que s í o de que no, o que debe 
convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que 
quería decir Walt Whitman con su «Soy una multitud», 
pero se parece bastante.41

En este libro el autor vuelve sobre estos temas 
con la intención de hacer participe al lector de todo lo 
que supone el oficio de narrar. Como ya se ha dicho, las 
teorías expuestas no revelan un cambio de postura con 
respecto a las afirmaciones precedentes, pero sí tienen 
un enfoque nuevo, más confidencial, más directo.

Debido a que a lo largo de La letra e  encontra
mos a un autor que además de ‘corrector’ parece consi
derarse más lector que escritoi47, y a que el lector en este 
libro está omnipresente, las consideraciones inherentes 
a la actividad de escribir tienen siempre en cuenta su 
reflejo directo en la lectura: leer y escribir son otra pare
ja  conceptual que actúa como eje alrededor del cual gi
ran muchas de sus incursiones metaliterarias, y libro50 
es la palabra a la que probablemente recurre el mayor 
número de veces.

Leer es tan fundamental para los escritores que, 
como subraya irónicamente, ellos a veces ni siquiera se 
atreven a decir que están leyendo un clásico por primera 
vez y  declaran estar releyéndolo31. A  sus alumnos que 
deseaban ser escritores les aconsejaba «de las dieciseis 
horas útiles del día dedicaran doce a leer, dos a pensar, 
dos a  no escribir32», para invertir progresivamente la dis
tribución de los deberes; por otra parte, ¿qué validez pue
de tener este consejo si el mismo Monterroso cierra este 
discurso refiriéndose a libros que lo están tentando en el 
momento mismo en que escribe?

Más que como alternativa, Monterroso piensa 
en la lectura como momento complementario y  necesa
rio para llegar a la escritura, como lo es el pensar33; por 
mucho que existan «también los que recorren este cami
no en sentido contrario, no pensar, escribir, publicar»54, 
Monterroso emprede el iter (leer, pensar, escribir, publi
car) con extrema coherencia porque La letra e es sobre 
todo un compendio de sus lecturas o, como lo define 
Corral, casi un libro de consulta55 y de ponderaciones 
acerca de ellas. En efecto La letra e destaca un procedi
miento estilístico particular: sólo al final de cada frag
mento el autor nos da a conocer cual ha sido el impulso 
inicial de sus consideraciones, que muy a menudo resul
ta ser una lectura56. Esto se traduce en un movimiento 
peculiar por el que la prosa adquiere la estructura de una 
divagación accidental en la que se pierde el hilo, que la 
mano del autor devuelve con firmeza al final.

Es entonces el escritor quien nos cuenta sus expe
riencias literarias en todas sus anfractuosidades, el prin
cipio unificador de La letra e: Monterroso considera que 
el libro es una conversación, y en ella no puede haber
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unidad temática porque sería pretender que una conver
sación -un libro- tuviera que sostener durante horas el 
mismo tema, la misma forma o la misma intención.57 La 
formación clásica del autor se transparenta en la convic
ción de que hay que imitar a la naturaleza por su varíelas 
y, en efecto, en su d iario  encontram os fragm entos 
clasificables de muy distintas maneras: memoria aforis
mos, epigramas, notas, recuerdos, proverbios, folklor, 
interrogantes, comentarios políticos, crítica, propagan
da, ensayos, relatos, apuntes de viaje58 .

El Monterroso que nos invita a acompañarle en 
sus visitas al extranjero (Barcelona, París, Nueva York, 
Manila, Aviñón, Cuba...) y que se declara incapaz de es
cribir un verdadero diario de viaje,59 sigue ofreciendo de 
sí mismo la imagen de escritor en búsqueda de formas de 
expresión adecuadas, confesando su temor de no poder 
transferir la vida en literatura, su desconcierto ante for
mas de percepción que n.o se pueden traducir en escritu
ra. Sus dudas ahondan hasta las raíces del acto mismo y 
abundan en La letra e interrogantes y socráticas declara
ciones a propósito de la imposibilidad de abastecer acla
raciones exhaustivas sobre el acto de escribir.

Monterroso afirma que su ideal literario es fijar 
escenas para privarlas de la destrucción del tiempo60, pero 
en sus reflexiones no hay nada categórico por lo que se 
refiere a los peldaños intermedios que hay que pisar para 
la consecución de este objetivo:

Pensar y  sentir mezclados ¿ en qué dosis? ¿Debo 
escribir con verdad lo que sé o lo que siento? Personas 
que desean dedicarse a la literatura me preguntan eso. 
[...] Nadie lo sabe; mézclelo todo, póngase a trabajar y  
lo que salga será lo que salió, y  que Dios lo bendiga, o 
la bendiga. No hay otra respuesta61.

A  veces es su sólido conocimiento de la retórica 
clásica el que le proporciona los instrumentos para lo
grar una síntesis, sin que con esto Monterroso llegue a 
dictar reglas irrefutables. A  la pregunta sobre “cuáles son 
los principales elementos [...] con que debe contar un 
escritor” él contesta:

Pensando para mis adentros que ya quisiera yo 
saberlo, a mí sólo se me ocurrió aventurar que quizá los 
básicos serían el talento y  la dedicación62.

Y esta no es ciertamente la única pregunta cuya 
respuesta no existe63; los misterios que envuelven el que
hacer de la escritura rigen también el abandono del acto 
o su postergación infinita. Sólo con la ironía -que 
Monterroso en este libro afirma ser su manera de defen
derse64 - el autor se expone a comentarios sentenciosos

(«El verdadero escritor no deja nunca de escribir: cuan 
do deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas 
posposiciones puede pasársele la vida»65); sus comenta
rios serios representan más bien una rendición: [...] «poi 
qué un escritor deja de escribir. Bueno, es una tentación 
diaria: pero no creo que nadie lo sepa, excepto el que lo 
decide, y tal vez ni él mismo»66.

Monterroso no ofrece soluciones, pero indica 
como camino a recorrer el de la coherencia y de la ho
nestidad moral, es decir, la conciencia de con qué espíri
tu se hacen las cosas67. Con sinceridad y lucidez de cen
sor da el ejemplo admitiendo qué es lo que empuja a 
dedicarse a ser escritores:

Queremos fama. Cualquier acusación de vani
dad por desear esto es sólo signo de la hipocresía de la 
sociedad en que vivimos, en la cual desear el aplauso 
vendría a ser malo, y  uno sólo debería hacer cosas pe
queñas, mezquinas, que pasen inadvertidas, por temor a 
llamar la atención.6*

Con ojos desilusionados y a veces cínicos, 
Monterroso esboza el hipócrita y  mezquino mundillo 
editorial, los conflictos entre escritores, las difíciles re
laciones con la crítica y los periodistas,69 intentando ser 
sincero, es decir incluyéndose a sí mismo en este juego 
de envidias70, de pequeñas venganzas71, de compromi
sos formales72; pero su mundo literario está también ani
mado por amistades leales, poblado por francos vínculos 
de afecto y admiración que van más allá de la muerte73, 
y por la timidez del autor que pide que se le perdonen sus 
libros74.

Llorar a orillas del rio Mapocho de La palabra 
mágica ha sido indicado como quizá el testimonio más 
directo de la experiencia del exilio de Monterroso75; por 
lo general toda referencia a la situación política de su 
país de origen ha sido constantemente mediada por la 
fabulación. En Obras completas y  otros cuentos, por 
ejemplo, no faltan claros indicios de crítica a la política 
norteamericana76 pero, como confiesa el autor en Viaje 
al centro de la fábula, «tuve que plantearme un equili
brio bastante difícil entre la indignación y lo que yo en
tiendo por literatura»77. En línea con sus afirmaciones 
acerca de la profunda separación que hay entre política y 
literatura, y  sobre la imposibilidad de ésta de influir so
bre aquella78, Monterroso siempre ha mantenido la dis
tancia con lo que se puede definir como literatura com
prometida, no obstante sus experiencias directas de lu
cha79 y sus arraigados enojo y preocupación por el cícli
co perpetuarse de intolerables condiciones de vida para 
los pueblos del continente80.
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El tono confidencial y genuino de La letra e, en 
cambio, le permite hacer numerosas referencias a su ex
periencia personal. Monterroso, adoptado por México 
hace ya 36 años, sigue considerándose guatemalteco y 
se define sin rodeos como un exiliado81. Lo que llama la 
atención es que su angustia y  su nostalgia adquieran muy 
a menudo una forma de expresarse que se entrelaza es
trechamente con la literariedad, como si ésta fuera la 
manera más idónea para percibir y  comunicar la reali
dad. No es simplemente el fallido proceso de identifica
ción con los jóvenes escritores guatemaltecos que mue
ren bajo los disparos82, sino la percepción de los Estados 
Unidos como The waste ¡and83 y el asomarse de Dante y 
Milton al afirmar el autor:

E l tema del exilio {...] tiene invariablemente que 
ver con el paraíso perdido (en verso blanco inglés) o 
con el infierno -a condición de que sea en tercetos84

No es de extrañar esta carga intertextual que 
impregna La letra e, cuyo incipit es una proporción de 
marca manriqueña: «Nuestros libros son los ríos que van 
a dar en el mar que es el olvido8S»; si los libros son la 
vida -porque libro es la primera palabra pronunciada por 
Eduardo Torres y, como especifica aquí el autor, habrá 
sido también la última-86 el término antitético corres
pondiente a muerte es olvido, lo que no se recuerda y, 
sobre todo, lo que carece de valor. Un topos muchas ve
ces expresado por el autor que con desconsuelo “obser
va los infinitos trabajos del hombre hacia la nada”87, 
con digno desencanto reconoce la inutilidad de la activi
dad literaria, que no se propone y no consigue nada:

Y  entonces, ¿a qué tanta palabrería? Producir 
una obra de arte p o r m edio de palabras convenién- 
temente colocadas para causar una sensación equis en 
el ánimo del lector? ¡y /«ego?88

Pero al mismo tiempo, como La letra e demues
tra, la literatura puede ser el vínculo más estrecho que se 
establece con la vida: Monterroso ha dedicado su vida a 
la literatura, sólo a la literatura, y de esa dedicación da 
cuenta en la obra.89

Del Libro del amigo y  del amado de Raimundo 
Lulio -probablemente el primer diarista catalán, catalán 
o español- Monterroso dice: En este «diario» no registra
lo que hizo o vio o leyó, sino temas para meditar todo un 
día durante los trescientos sesenta y seis del año90; y 
también La letra e  es más que un diario: un manual de 
reflexiones, de argumentos, de investigaciones, de jue
gos verbales91, para los que la sucesión cronológica no 
tiene mucha relevancia92. Todo lo inherente a él goza del

privilegio de la atemporalidad, de la validez universal, 
como ocurre con las experiencias más significativas de 
la viua. Ocuparse de literatura significa para Monterroso 
entrar en un círculo, en un movimiento perpetuo de ida y 
vuelta sobre los mismos temas, los mismos libros:

De pronto decido no releer más. Busco entonces 
lo de este siglo, lo moderno, lo de hoy; y  po r un tiempo 
las cosas van bien, iban, porque ese hoy y  este siglo co
menzaron hace muchos siglos y  las raíces de todo están 
en todo y  sin  sen tirlo  me encuentro de nuevo en el 
Eclesiastés93.

De cualquier manera que se lea La letra e -verti
calmente, buscando el dato biográfico, las ensenadas ín
timas del autor, la ironía, el humor, el rigor moral, las 
referencias literarias, las citas, u horizontalmente, ais
lando cada fragmento y buscando su significado- la cla
ve de partida y la síntesis del libro, gracias a la que todas 
las piezas encajan y todas las partículas encuentran su 
sitio, atrapadas por una fuerza centrípeta, nos la ofrece 
el autor:

He vivido, amado y  odiado, gozado y  sufrido por 
m í mismo y  he sido, y  mi vida ha sido eso; pero a medida 
que pasa el tiempo me doy cuenta de que siem pre lo he 
hecho como si todo [...] fuera  el m aterial de un cuento, 
de una fra se  o de una línea.94

La vida y la literatura, así indisolublemente en
lazadas95 , se proporcionan mutuamente los términos para 
ser perceptibles como realidades distintas, y la originali-
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dad de Monterroso reside en el hecho de haber construi
do un sistema biunívoco, permitiendo a la literatura pa
sar a categoría de vida: incluso la medición del paso del 
tiempo se somete a la existencia de los libros96 porque, 
como confía el autor, «lo que en mayor medida me acon
tece son libros.»97

El lector, testigo de esta radical fusión de géne
ros distintos, advierte la bidireccionalidad de este siste
ma en el que la vida proporciona la materia prima a la 
literatura y, como subraya Liano, ésta «se convierte, en
tonces, en una actividad que ayuda a la comprensión de 
lo real, del cual forma parte sustancial la conducta del 
hombre.»98

Quizás no estemos delante del Monterroso que, 
como decía García Márquez, hay que leer manos arriba 
o de «la mangosta vencedora de la cobra invencible»99; 
en La letra e  prevalece la actitud benévola con respecto 
a los defectos humanos y el trato de Monterroso es in
dulgente «comprender es perdonar»100 y a la humanidad, 
que Monterroso conoce y comprende, la perdona sin es
fuerzo, pero más lecuesta  perdonarse a  sí mismo.

El amor y el conocimiento del hombre hacen que 
La letra e  parezca un libro misterioso y antiguo, cuya 
sabiduría se da por descontada, como preexistente al he
cho mismo de la lectura101. El mayor provecho que se 
saca de esta lectura es precisamente la lección moral, la 
solapada invitación a no tomamos demasiado en serio, 
es decir, con palabras de Landero, aquel «poco de sabi
duría para la vida de la que todos andamos muy necesita
dos»102

1 A. Monterroso: La Palabra Mágica, Barcelona. Muchnik, 1985, p. 98 ( la 
ed., México, Era, 1983).
2 A. Monterroso: La letra e. Fragmentos de un diario, Madrid, Alianza 
Editorial 1987. Todas las citas se refieren a esta edición y son precedidas del 
titulo del fragmento.
3 En una entrevista a J. Ruffinelli, Monterroso confiesa: «No me gusta repe
tirme. Personalmente siento que uno no debe encontrar jamás una fórmula. 
[...] Después de hacer ése, por alguna causa misteriosa, siento que ya no 
debo hacer otro ni siquiera parecido». (A. Monterroso, La audacia cautelo
sa, Viaje al centro de la fábula, México, Era. 1989, p. 27 la. ed. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1981 ).
4 Interesante a este propósito es la investigación de S. Serafín, L  ‘ciernen 
ludico nella narrativa di Augusto Monterroso; Rassegna lberistica, n. 31989. 
pp 316.
3 W. Corral: Lector, sociedad y  género en Monterroso, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1985.
4 W, Corral, ob. ciL, p. 28
7 La oveja negra y  demás fábulas es particularmente ejeraplificadora de este 
procedimiento: se mantiene la estructura formal y retórica de la fábula con el 
propósito de llegar a fines distintos como la antimoralidad.
* En 1977 Monterroso decía: «Hay que tener libertad, pero dentro de las
leyes». (Ni juzgar ni enseñar, Viaje al centro de la fábula, ciL, p. 60) y en el 
Convenio sobre Presente y futuro de las literaturas hispánicas, celebrado en 
1969en la Universidad de Notre Dame, Augusto Monterroso afirmaba: «Res
pecto a los nuevos modelos quizás yo mismo soy un ejemplo concreto de 
que no existen, pues humildemente yo me he valido de modelos sumamente 
viejos o antiguos para introducirme por alguna hendidura en este mundo de 
la literatura llamada moderna o contemporánea» (texto publicado en Tex
tual, n. 26 junio 1991, p. 3).
* «Siempre he estado, consciente o inconscientemente, sujeto a reglas. En
cuanto me salgo de ellas me siento mal'. (La experiencia literaria no existe. 
Viaje al centro de la fábula, cit.. p. 75).
10 L. I. Helguera: Uto Monterroso jinete a los 70 años. Textual, n. 26, junio 
1991, p. 28.
" Ruffinelli afirma que la característica que más destaca en las obras 
montcrrosianas es «el diálogo con el lector». Haciendo el balance de la pro
ducción del autor hasta Lo demás es silencio (1978) especifica: «Ese lector 
Implícito es condición determinante, y además se va haciendo paulatina
mente más necesario. [...] La literatura de Monterroso nos pemite observar 
que en el período señalado existen diferentes instancias de lector implícito, 
y no me atreverla a decir que son estrictamente sucesivas, ni que dan la idea 
de progreso, de un ciclo, sino en todo caso de que existen y coexisten». (J 
Ruffinelli. Introducción a A. Monterroso. Lo demás es silencio, Madrid, Cá
tedra, 1986, pp. 16 y 38.
12 Para J. Von Ziegler, Monterroso «ha recorrido casi todos los caminos de 
que un hombre dispone para convertir su vida con los libros en algo comuni
cable». ( Presentación a Viaje al centro de la fábula, cit., p. 12).
13 A. Monterroso: Viaje al centro de la fábula, cit. Sobre este libro y el 
concepto de entrevista como género versan el estudio de J. A. Masoliver, 
Augusto Monterroso o la tradición subversiva. Cuadernos Hispanoamerica
nos, n. 408, junio 1984, pp. 146-154 y la reseña de T. Mercado, Toda arte es 
poesía. Creación y Crítica, México, n. 6. noviembre 1982, pp. 1 y 19.
14 En la reseña del libro firmada por L .M. A. (Jugar a M ontermso. Nexos, 
México, n. 75, marzo 1984. pp. 45-47) se pone de relieve la parcial caída de 
tensión del libro respecto a las obras anteriores. Esta lectura parece ser la 
demostración del riesgo que supone una lectura demasiado teductiva, orga
nizada sobre lugares comunes como, en este caso, el elemento lúdico de la 
narrativa monterrosiana.
15 D. Liano: Itinerario de Augusto Monterroso, ensayos de literatura 
guatemalteca, Roma, Bulzoni, 1992, p. 65.
Según J. M. Oviedo La palabra mágica, para Monterroso, además de ser «su 
colección privada, su archivo de papeles más personales» es también su 
autorretrato «porque deja que el azar de sus lecturas, amistades, pasiones, 
fobias, afinidades y diferencias intelectuales hablen por él, a través de él.» 
(J. M. Oviedo. La colección privada de Monterroso, Textual, n 26, junio 
1991, p. 47).
16 Carlos Monsiváis resume así el contenido de los tres libros: «El autor que 
recuerda cómo llegó a serlo, el lector a quien obsesionan los procedimientos 
de los autores, el escritor que devela ( ocultándonos) sus secretos, el lector 
que es escritor, la imposibilidad de complacer al escritor que es lector.» (C.
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Mosiváis, Lo breve si extenso en algo se contradice, Textual n. 26, junio 
1991, p. 17).
17 Ibídera, p. 17.
11 W. Corral, ponencia leída durante la Semana del autor dedicada a Augus
to Monterroso, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 21 de no
viembre de 1991.
19 «Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. [...] así la literatura 
se hace con literatura», ( La experiencia literaria no existe, Viaje al centro de 
la fábula, cit., p 75).
30 «Cuando [uno] se pone a escribir está manejando una herencia de dos mil 
quinientos años y [...] antes de poner la pluma sobre un papel, uno debería 
hacerlo con cierto respeto a esa herencia. En realidad escribir es un acto 
redundante, puesto que todo está dicho ya». (Ni juzgar ni enseñar, Viaje al 
centro de la fábula cit., p. 63).
21 Monterroso dijo a Marco Antonio Campos: «Escribo para cualquiera que 
sepa leer- (Ni juzgar ni enseñar. Viaje al centro de la fábula, cit.. p. 63) y a 
la pregunta de José Miguel Oviedo «¿Te gustaría ser un escritor más popu
lar? ¿O prefieres que tu obra sea conocida, como hasta ahora, por un especie 
de gran secta?» contestó: «Si a veces en lo que hago hay sobreentendidos o 
referencias literarias ocultas es porque siempre parto de la idea de que todo 
el mundo ha leído lo mismo que yo. [...] Tu pregunta podría sugerir también 
la falsa idea de que lo que escribo es difícil, oscuro y exquisito, y esto me 
aflige, porque la verdad es que se trata de todo lo contrario. [...] Mi estilo es 
sencillo, y así es. Jamás he escrito una frase ‘bella', ni me propongo hacer
lo.» (El humor es triste. Viaje al centro de la fábula, cit.. p. 45).
22 J. J. Reyes: El Semanario Cultural, 23 de julio de 1989. Rufinelli explica 
este concepto: «Es cierto que los textos de Monterroso están escritos a un 
nivel asequible a todos los lectores, pero también lo es su exigencia de un 
cierto nivel de competencia y de inteligencia natural que comparte con cual
quier otro juego, un código, un ‘corpus’ de referencias, un ánimo particular 
de relación sin todo lo cual la literatura pierde su espesor y se convierte en 
un mero informe». Rufinelli, ob. cit., p. 20).
23 A. Monterroso: La letra e, cit., p. 7.
24 Ibídem, p. 7.
25 Saúl Sosnowski recuerda: «Con la develación se promueve el conocimiento 
y con el conocimiento la alteración de lo falsamente real, de lo artificialmente 
englobado en un tiempo del poder que, desde la negación de su eternidad, 
vuelve a inscribirse en lo vulnerable, en escenario que puede ser modificado 
por el hombre que actúa sin velos y tapujos, por el que escribe cuando su 
palabra dice (brevemente) lo justo que debe ser conocido.» (S. Sosnowski, 
Augusto Monterroso: la sátira del poder.. Zona Franca, Caracas, Julio- 
agosto 1980, p. 57).
26 J. M. Blecua, Ponencia leída durante la Semana de autor dedicada a 
Augusto Monterroso, cit.
27 Ibídem, p. 23. A Josefina e Ignacio Solares el autor dijo: «Es más fácil 
dejar que los demás lo vean a uno que verse uno mismo.» (Inutilidad de la 
sátira, Viaje al centro de la fábula, cit., p. 40).
21 En una reciente entrevista Monterroso declaraba: «De todos esos [lectores] 
hago mentalmente uno, ese al que quiero atrapar, el que si me lee ya se 
amoló. Si cae en sus manos un libro mío no sé que vaya a hacer, cualquier 
cosa pero no debe escaparse.» Poco después añadía: «Para mí un lector ganado 
es algo extraordinario. [...] Los pocos lectores son alguien con quien uno 
casi dialoga, son los que van a apreciar tu libro, los que quizá lo van a guardar, 
a recordar. Son el complemento de uno.» (A. Mateos, A la caza de lectores. 
Entrevista con Augusto Monterroso, Textual, n. 26, junio 1991, p. 22, El 
cursivo es mío).
29 Ventajas de un género, p. 36.
30 La palabra escrita y la palabra hablada, p. 44.
31 Ibídem, p. 41.
32 Ibídem, p. 42.
33 Actitudes ante un género, p. 44.
34 ¿Qué cosa es lodo poema?, p. 45.
33 Es oportuno recordar la génesis de esta obra con las palabras del autor . 
«La primera versión de las líneas que siguen se halla en cuadernos, pedazos 
de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la 
segunda a manera de Diario, en un periódico mexicano; la tercera en las 
páginas de este libro.» (Prefacio, p. 7).
36 ¿Qué cosa es todo poema? , p. 45.
37 Problemas de comunicación, p. 59.
3* Diarios, p. 86.
39 Ibídem. p. 87.

40 ¿Hablar como se escribe? p. 80. Interesantes a este propósito son las 
declaraciones del autor: «De ese miedo o de ese respeto al lector, de ese 
deseo de establecer una comunicación duradera con él, nace mucha malicia 
literaria, el empeño de proponer ciertas cosas, el saber si algo hay que decirlo 
rápido o ir soltándolo poco a poco, jugar con ello, endulzarlo, matizarlo de 
manera que el lector vaya siendo envuelto o fascinado como una mosca por 
una araña.» (A. Mateos art. Cit., p. 22).
41 Piénsese en Movimiento perpetuo (1972), donde conviven cuentos y 
ensayos a veces fundidos entre sí de tal manera que resulta imposible distinguir 
los rasgos definitorios de cada uno. A propósito de este libro Monterroso 
afumó «Los libros son simples depósitos. Son como cajas. Uno puede poner 
en un libro una novela o varios cuentos, varios poemas o varios ensayos. 
Uno tiene algo y lo coloca allí». (Ni juzgar ni enseñar, Viaje al centro de la 
fábula, cit., p. 58) Como afirma Lia Ogno, «Non si tratta piú solamente di 
violare i limiti di un genere determinato, ma trasgredendo i limiti di vari 
generi ció che si ottiene é precisamente il superamento del concetto stessodi 
genere» (L. Ogno, II moto perpetúo di Augusto Monterroso, Centroamericana, 
n. 3, 1992. p. 24).
A. Rama y J. M. Blecua, remontándose a la tradición clásica, lo define «silva 
de varias lecciones» (A. Rama, Augustó Monterroso: fabulista para nuestros 
tiempos. Eco, Bogotá, 1974, p. 316; J. M. Blecua, ponencia leída durante la 
Semana de autor, cit.)
42 Cff. La desnudez perfecta, donde el autor cita la siguiente frase de Gide: 
«Yo quería este lenguaje más pobre aún, más estricto, más depurado, ya que 
estimaba que el adorno no tiene otra razón de ser que la de esconder algún 
defecto, y que sólo el pensamiento no lo suficientemente bello debe temer la 
desnudez perfecta», Ibídem, p. 123).
43 «Vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos lo 
mismo, sólo la forma de contarlo diferencia los buenos escritores de los 
malos.» (A. Monterroso, Los escritores cuentan su vida. La palabra mágica, 
cit., p. 101 ). «El único problema del escritor es escribir bien, con dinero o 
sin él, con puestos públicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o mártir, 
guerrillero o policía, incendiario o bombero.» (El escritor contra la sociedad 
Viaje al centro de la fábula, cit., p. 50).
44 Según Labastida «la de Monterroso es una prosa que utiliza recursos de la 
poesía: ritmo, acentuación, concisión, calificativos exactos, sorpresa, 
enumeración caótica (eso último pocas veces)» ( J. Labastida, Informe sobre 
Monterroso. Plural, enero de 1982. p. 18). A propósito del estilo léase 
entrevista de Graciela Carminatti. La experiencia literaria no existe, Viaje al 
centro de la fábula, cit., pp. 66-71.
43 «Detrás de la soltura y la aparente facilidad de la escritura de Cortázar 
habían años de búsqueda y ejercicio literario.» (Cortázar, p. 17).
44 ADN literario: la crítica gen ética, p. 52.
El fragmento da cuenta de la publicación del Cuaderno de bitácora de Rayuelo 
que lleva al autor a acordarse de la edición facsimilar de The Waste Land. 
Ambos fascinan a Monterroso en cuanto testigos de laboriosos procesos de 
creación. Empujado por el mismo deseo, el autor declaró trabajar con com
putadora por miedo a perder la «pista de mis sucesivas vacilaciones. Me 
gusta ver la manera en que algo que empezó como una idea más o menos 
confusa va cambiando ya través de varias etapas de correcciones y trabajo 
llega a ser algo que pueda considerar digamos que presentable.» (A. Mateos, 
art. cit., p. 21).
47 Yo sólo corrijo, p. 29.
49 Dualidades, p. 47.
49 «Continúo siendo más lector que escritor, y la verdad es que comprendo 
muy bien el placer de la lectura, pero todavía no alcanzo a ver claro el que 
pueda derivarse de escribir» (Aconsejar y  hacer, p. 83). La cuestión toza lo 
ético: como recuerda Carlos Mosiváis, Monterroso no gusta de relacionarse 
con quien ha escrito más de lo que ha leído.
30 «Después del libro probablemente lo mejor que ha inventado el hombre 
sean los trenes.» (Tren Barcelona-París, p. 24).
31 Leer y  releer, p. 23.
32 Aconsejar y hacer, p. 83
33 «Prácticamente yo no escribo. En realidad me gusta más pensar o, si esto 
resulta pretencioso, más bien divagar.» (Ni juzgar ni enseñar, Viaje al centro 
de la fábula, cit., p. 56).
34 Eduardo Torres, p. 12.
33 W. Corral: Semana de autor, cit.
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38 Véase como ejemplo de esta modalidad El globo: después de haber 
relacionado el experimento de los hermanos Montgolfier, basándose también 
en el testimonio directo de un corresponsal del Mercure de France, Montencso 
confiesa: «Quizá yo ni lo registrarla aquí ahora si no fiiera porque toda esta 
información me la acaba de proporcionar Mme. Cécile Landel...» (Ib ídem
p.26).
37 Las buenas numeras, p. 27. Siempre en el mismo fragmento especifica 
que no hay que recurrir a ese gran invento llamado prólogo para convencer 
de que hay unidad en un libro. De Movimiento perpetuo el autor dijo: «Como 
de mis otros libros, espero que no tenga ninguna unidad.» (A. Monterroso, 
La audacia cautelosa, Viaje al centro de la fábula, cit., p 28).
51 W. Corral, Semana de autor, cit.
59 «Mi mente no es receptiva: lo es mi emoción. Percibo las cosas con la 
emoción, que las acumula a su manera y ¿debido a que profundos 
mecanismos? se niega a convertirse en letras, en fiases, en comunicación 
escrita ¿Cómo registrar la emoción?» (Negación para un género, p. 161).
80 Ideal literario, p. 169.
“  Todo el Modernismo es triste, p. 101.
62 Libro a la vista, p. 32. El corsivo es mío.
43 Dejar de escribir, p. 11.
64 El escritor, p. 160.
85 Postergaciones, p. 26.
“  Tirar el arpa, p. 54.
87 «Si tirar el arpa significa una derrota o una victoria sobre uno mismo’'» 
(Ibfdem. p. 54).
81 La pregunta de siempre, p. 39. Lo mismo afirmaba el autor en 1975: 
«Escribir es una manía, una afición como cualquier otra, o una manera de 
llamar la atención, de satisfacer la vanidad como hay tantas» (El humor es 
triste. Viaje al centro de la fábula, cit., p. 45)
89 Véase Eduardo Torres dixit, p. 31.
70 Véase El escritor, p. 59 y Unico propósito nuevo de Año nuevo, p. 148.
11 Véase Se cierra un cilo y Atravesar los esmeriles, p. 33.
72 Véase Agenda del escritor, p. 127.
73 Véase La visita a las tumbas de Cortázar y Vallejo.
74 Véase Hacerse perdonar, p. 30.
73 Véase por ejemplo Rufinelli: introducción a Lo demás es silencio cit., p. 
13.
78 Véase los cuentos Mr. Taylor, El eclipse, El concierto y Primera dama.
77 La audacia cautelosa. Viaje al centro de la fábula, cit., p. 25.
72 «[La literatura] es un producto social y a veces pretende tener un fin 
político; pero debemos partir del hecho de que la literatura en sí misma no 
tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar nada.» 
(Inutilidad de la sátira, Viaje al centro de la fábula).
79 Léase a este propósito la esclarecedora ponencia de D. Liano, Semana 
autor, cit.
n  Véase la llamada que Monterroso hace en defensa de los protagonistas, en 
América Latina, «de la lucha más dura, la lucha armada, contra las oligarquías 
nacionales, contra el imperialismo» (El lugar de cada quién, p. 195).
"  «En los últimos tiempos he tenido mayor relación con el Perú que con 
cualquier otro país hispanoamericano. Curiosamente no tengo casi ninguna 
con Guatemala, sin duda poique la mayoría de mis amigos han sido asesinados 
por los sucesivos regímenes militares, o se han salvado en exilio, y están en 
México, o se encuentran dispersos quien sabe en dónde» (Perú triste, p. 115). 
Léase también El avión a Managua, p. 105.
*2 El Caimán Barbudo, La Habana, p. 56.
23 La tierra baldía, p. 195.
24 Las almas en pena, p. 63.
23 Prefacio, p. 7.
“  Nueva York, p 76.
27 Liano, ob. cit, p. 66
22 La pregunta de siempre, p. 40. Monterroso no comparte la idea de la 
literatura como profesión, entre otras cosas, porque no produce cosas 
necesarias, muchas referencias a este concepto se encuentran en las entrevistas 
con J. M. Oviedo y R. Avilés, Viaje al centro de la fábula, cit., p. 49.
29 Liano, ob. cit., p. 67.
90 Lulio-Rimbaud, p. 73.
91 A propósito del componente lúdico de la palabra véanse todos los 
fragmentos dedicados a su afición por los palíndromos.
92 No siempre a Monterroso le interesa apuntar la fecha.

93 Vuelta al origen, p. 107. Este concepto según el cual la literatura hereda 
toda la literatura, viene expresado también al hablar de los 20 libros de este 
siglo que más influyeron en la literatura; de sus autores, Monterroso dice 
que hicieron estallar diecinueve siglos anteriores de literaturas y buenas 
costumbres. «La encuesta de Quimera», p. 38.
94 Mi mundo, p. 129. Ruffinelli hipotetiza que la e del título pueda significar 
Ego o Escritura, equivalencia parecida a Vida y Literatura. (J. Rufinelli, 
ponencia leída durante la Semana de autor, cit.).
93 Merece la pena recordar que ya en el epígrafe de Movimiento perpetuo se 
formulaba el concepto de la síntesis entre literatura y vida: «La vida no es 
ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos 
muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpetuo: eso es, un movimiento 
perpetuo» (A. Monterroso, Movimiento perpetuo, Barcelona, Anagrama, 1981, 
P- 7)
98 Tempus fúgit, p. 151. Monterroso se ha expresado de manera parecida 
durante la Semana de autor a él dedicada al afirmar que trata de evitar cualquier 
actividad, en concreto ir al cine, que le quite tiempo a la lectura.
97 Nueva York, p. 76.
98 Liano, op. cit., p. 67.
99 L. Cardoza y Aragón, El río, México, FCE, 1986, p. 631.
100 Así es la cosa, p. 199.
101 Liano sigue afirmando: «En efecto, una de las características de Monterroso 
estriba en el hecho de que enseña a ver el mundo con ojos diferentes, con sus 
propios, desencantados y piadosos ojos: un mundo sin dramas y bastante 
ridículo, en fin de cuentas.» (liano, ob. cit, p. 66).
102 L. Landero, Semana de autor, cit.
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EL CAMALEÓN QUE NO SABÍA DE QUÉ COLOR 
PONERSE
Margo Glantz

Tito Monten-oso es ya un clásico. Y lo es en 
muchos sentidos: clásico porque con él se inicia una 
legendaria colección, la de los compactitos, nueva rama 
de la tam bién ya clásica y fabulosa serie Voz Viva 
de México, colección sin igual, inexistente en otras lati
tudes (y no exagero). Y esta nueva modalidad se encami
na hoy por una nueva vía, la que, justamente, se inicia 
con las obras de un escritor muy especial que, cómo 
dice Monsiváis, es guatemalteco de origen y mexicano 
por nacimiento. Su nuevo libro, Esa fauna  con sus dibu
jos acaba de aparecer en una be
lla coedición (Editorial Era,
Biblioteca M éxico Conacu- 
tla), amén de otra edición de 
lujo de su Oveja negra. En Es
paña ha sido consagrado por 
Cambio 16 como el hombre del 
año.

Estas m aravillas nos 
hacen pensar en la multiplica
ción de los panes. Y me hacen 
volver a una idea que siempre 
me pasa por la cabeza cuando 
leo y releo por quincuagé
sima vez los textos que 
conforman La oveja negra: 
sus textos son milagrosos.
Por muy pequeñitos que sean acaban volviéndose gigan
tes y su gigantismo no es un gigantismo cualquiera, es el 
de los animales prehistóricos, cuyos esqueletos ocupan 
enormes salas de alturas desmesuradas parecidas a  la de 
ese dinosaurio que cuando U to  despertó «todavía estaba 
allí». Archiconcentrados esos textos, su economía es sin
gular, su brevedad, proverbial, pero también inexplica
ble. Me propongo intentar una explicación, sin embargo, 
segura de antemano de que voy a  fracasar. Quiero saber 
el porqué del desafuero, la razón de esa capacidad ex
plosiva que permite que de un texto breve, apretado, ce
ñido al máximo, se obtenga de pronto un texto gigante, 
objeto de asombro susceptible de llenar por sí mismo 
espacios inconmensurables, como los de este mismo pe
queño objeto que, compactado, condensa en un cuadrito 
luminoso un libro entero.

Si atiendo a  la introducción que del libro y del 
disco escribió Monsiváis en 1970, cuando se editó la ya

antediluviana versión de este compacto, advierto una 
profusión de definiciones negativas, antes de llegar a una 
afirmación contundente sobre su obra: «Su fin es más 
ambicioso, pues trata de ejemplificar el gozo de la vida». 
Antes de alcanzar esa contundencia, Monsiváis explica 
que «M onterroso no es pro lijo  ni es chistoso...» . 
«Monterroso no se propone industrializar la diversión...». 
«Monterroso es humorista porque carece de la mecáni
ca, la profesionalización del chiste, el amor por las faci
lidades de pago del retruécano...». «Como Thurber, 

Monterroso no se ocupa en sus cuentos y fábulas 
de ofrecer un diagnóstico de nuestro tiempo...». 

«La reflexión de Monterroso no persigue la 
demolición de las circunstancias, sino la ex

hibición de los datos esenciales», y, por 
fin, «Monterroso no se propone indus

trializar la diversión y en eso es se
mejante a los grandes poseedores del 
sentido del humor. Tampoco se de

dica al aleccionamiento, y sus cuen
tos y fábulas no culminan en la mo

raleja; si el lector la extrae, nada 
habrá ganado con ello... No 

quiere generalizar ni anhela 
ser divertido... sino que quie

re  d iv e rtirse  a  c o s ta  de un 
microcosmos que sólo mediante la responsabilidad del 
lector podrá devenir en macrócosmos».

Quizá este discurso negativo permita dar cuenta 
de-lo inasible. ¿Cómo definir de otra forma a un escritor 
cuyos textos aparecen tan moderados en su lenguaje y 
tan simples en un saber, sino con lo que no es? Negar es 
un sistema parecido al que Colón impuso en América 
hace casi quinientos años: se atrapa lo diferente negando 
que lo que analizamos sea distinto a aquello que conoce
mos, excepto en ciertas cosas extrañas que cotejadas con 
las otras, las que nos son familiares, trazan un esquema 
aproximativo de lo diferente. Con ello se aquieta el sen
timiento que provoca esa diferencia, esa distorsión de 
una realidad o un saber que suponíamos estable; parti
mos de un conocimiento adquirido previamente para aso
mamos a algo desconocido cuya perversa inocencia 
descoyunta nuestra cotidianidad.

¿Pero qué podrá hacerse para definir, sin recu
rrir a la negación, una fábula de Monterroso? Empezar
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por analizar un tipo de texto que se aproxima a lo que, en 
su cuarta definición de la palabra, la Real Academia de
fine como fábula: «composición literaria, generalmente 
en versos, en que por medio de una ficción alegórica y 
de la representación de personas humanas y de personi
ficaciones de seres irracionales, inanimados o abstrac
tos, se da una enseñanza útil y moral». Quizá se podría 
descomponer esta definición en algunos de sus elemen
tos: destaca el uso de la alegoría como una de las partes 
fundamentales de este tipo de composición. De la alego
ría, dijo Tito en alguna ocasión: «Toda literatura es 
alegórica o no es nada», y aunque esta figura retórica, 
ahora desprestigiada, exige múltiples interpretaciones, 
pareciera que en la superficie sólo tuviera una, la expli
cación emblemática, contra la cual endereza Tito todas 
sus baterías, es más, la construcción de sus fábulas parte 
de una reficcionalización de ciertos emblemas, converti
dos en lugar común, que al descuadrarse provocan la sor
presa. La función de ese emblema o esa fabulación es 
colocamos en el terreno seguro de los viejos hábitos en 
donde reconocemos ciertas acciones animales como for
mas idóneas o alegóricas para enmascarar un comporta
miento humano: en la fábula del Conejo y el León que 
abre el libro, el león mantiene su puesto tradicional de 
rey de la selva y el conejo es frágil, cobarde, aunque ve
loz; hasta aquí todo es normal, pero esa normalidad se 
subvierte cuando advertimos que el narrador maneja una 
flagrante tautología: es a la vez el viejo narrador omnis
ciente, el trasmisor de una legendaria tradición, y tam
bién un narrador oculto tras otra mirada, la de un psicoa
nalista que observa con perfecta impunidad, encarama
do en la copa de un árbol, la vieja conducta animal, pre
sentada anecdóticamente de la misma forma en que se 
ha resuelto durante siglos, pero vista desde un ángulo 
totalmente diferente, el del psicoanalista, personaje aje
no a las viejas fábulas, y con todo muy familiar en nues
tra época, sobre todo cuando es presentado a través de la 
sátira: al enfrentarse el amo de la selva con un animal 
inferior, el León ruge, sacude su melena y el Conejo se 
aleja corriendo. En cierta forma, el psicoanalista es una 
especie de máscara paródica del propio escritor quien se 
desdobla y nos prepara la sorpresa. «De regreso a la ciu
dad el célebre psicoanalista publicó cun laude su famoso 
tratado en que demuestra que el León es el animal más 
infantil y cobarde de la selva, y el Conejo el más valiente 
y maduro: el León ruge y hace gestos y amenaza al uni
verso movido por el miedo, el Conejo advierte esto, co
noce su propia fuerza, y se retira antes de perder la pa
ciencia y acaba con aquel ser extravagante y fuera de sí, 
al que comprende y que después de todo no le ha hecho 
nada». Lo que produce desconcierto es relacionar el vie
jo  emblema con el nuevo desenlace que le ha dado el

autor. Quizá la confusión radique en una sencilla opera
ción que pareciera inscribirse en un espacio intersticial 
en el que tácticamente se ha producido un vuelco de sen
tido. Además se ha alterado el lugar que ocupa tradicio
nalmente el narrador de las fábulas clásicas y se ha su
brayado otro de los sentidos proverbiales de este género, 
el cual ocupa el segundo lugar entre las definiciones que 
la Real Academia proporciona a estas palabras: «ficción 
artificiosa con que se encubre o disimula una verdad». Y 
es cierto, trabajar de esta manera la fábula lo hace a 
Monterroso muy singular. Enmienda un género poco fre
cuentado en nuestra época y al retrabajarlo lo hace parti
cipar de nuestra familiaridad con él. ¿Quién no ha oído 
alguna vez una fábula ya sea en su infancia o después? 
¿Quién no sabe que el León es el rey de la selva? ¿Quién 
puede olvidar que la fe mueve montañas o que hay y 
habrá siempre ovejas negras? De esta manera, la escritu
ra de Monterroso está colocada sobre un palimpsesto 
mental que en sus enmiendas va ocultando una serie de 
dobleces donde hay varias escrituras anteriores, las mis
mas que de alguna forma tenemos siempre en cuenta 
cuando leemos la suya. Así el texto no sólo se duplica 
sino que se multiplica proporcionando de entrada una 
infinitud de sentidos y sugerencias. Sentidos, ecos, su
gerencias que reescriben la fábula junto a Monterroso. 
El final sorpresivo y los vuelcos de sentido que produce 
reinscriben aquello que estaba cubierto por las diversas 
capas de escrituras superpuestas, orales, épicas, míticas.

Las fábulas son textos siempre muy simples. Se 
parte por lo general de la idea que los animales se pare
cen tanto al hombre que es imposible distinguirlos de él, 
y por ello se vuelven elegibles para convertirse en perso
najes ideales en ese género específico de la literatura. 
Tito nos avisa que su libro nunca hubiera podido escri
birse de no haber contado por lo menos con la ayuda 
generosa de un entomólogo y de un domador, y otras 
personas, «cuya reconocida modestia las inclinó a pedir
le (al autor) no ser mencionadas aquí». En la segunda 
fábula del libro, que en el disco compacto pasa a conver
tirse en la primera, el personaje principal es un Mono, 
«que quiso ser escritor satírico» y que, como el psicoa
nalista de la fábula anteriormente reseñada, observa a 
los otros animales en plena selva, lugar en donde, reitera 
Monterroso, «cada cual reaccionó como lo había venido 
haciendo desde que el hombre era hombre». En verdad, 
este oficio ejercido por un Mono que, como bien sabe
mos, es el que imita los gestos de los otros, y entre esos 
otros se cuentan los hombres, es reiterar el propio oficio, 
es decir el de fabulador, o más bien el de escritor de fá
bulas, pues entre otras cosas un escritor satírico puede 
ser justamente aquel que escribe fábulas. Si agregamos a 
esta lista de fábulas la de El espejo que no podía dormir
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podríamos remachar la semejanza con ese Mono que se 
resigna a no escribir la verdad porque al elaborar final
mente «una lista completa de las debilidades y los de
fectos humanos...no encontró contra quién dirigir sus ba
terías, pues todos estaban en los amigos que compartían 
su mesa y en él mismo...En ese momento renunció a ser 
escritor satírico», pero esa renuncia le provoca un sín
drome semejante, podríamos suponer, al de ese Espejo 
de mano recién mencionado que «cuando se quedaba solo 
y nadie veía en él se sentía de lo peor, como que no exis
tía, y quizás tenía razón; pero los otros espejos se burla
ban de él, y cuando por las noches los guardaban en el 
mismo cajón del tocador dormían a  pierna suelta satisfe
chos, ajenos a la preocupación del neurótico».

Esta puede ser una interpretación entre las mu
chas que los dob leces im p líc ito s de la escritu ra  
monterrosiana ocultan entre sus múltiples recovecos, y 
convierten una escritura d im inuta en una escritura 
desorbitada por su gigantismo. Tito mismo lo ha dicho 
muchas veces y lo hemos visto reproducido en una en
trevista que concedió a La Jom ada : «En cuanto a las 
respuestas más bien me preocupa porque después de tan
tas respuestas que he querido dar... me doy cuenta que 
sigo sin saber muy bien qué es el sentido de humor... 
Más bien prefiero no tener que definirlo. Afortunadamen
te en literatura no hay definiciones». Estoy de acuerdo 
con él, a pesar de que he querido cercarlo configurando 
algunas. Me gustaría terminar esta intervención, que por 
respeto al autor tiene que ser también breve, con unas 
palabras que ya dije en otra parte, aunque las he modifi
cado levemente: Monterroso acepta complacido el ca
rácter alegórico de sus textos, en donde se usa, según él, 
esa figura retórica que consiste (de nuevo según la Real 
Academia) «en hacer patentes en el discurso, por medio 
de varías metáforas consecutivas, un sentido recto y otro 
figurado, ambos completos, a fin de dar a entender una 
cosa expresando otra diferente». Y claro, las definicio
nes de los diccionarios son dignas de un breve texto de 
Monterroso en que repudia a las metáforas (con su habi
tual sentido del humor negro), haciéndonos caer en una 
confusión mayúscula cuando lo vemos elogiando a la 
alegoría y rechazando a la metáfora. «Huyo de las metá
foras, sólo los malos escritores se ponen felices con ellas». 
Y aunque los escritores aquí son los prosistas y no los 
poetas, quizá lo mejor sería creerle a Monterroso y no al 
diccionario y pensar que en la alegoría no deben entrar 
en juego las metáforas... Con este galimatías lo único 
que se muestra es que sólo coinciden las definiciones 
cuando se habla de tomar lo particular y convertirlo en 
lo general para organizar la ejemplaridad.

En suma, la sencillez reiterada por Monterroso 
es engañosa y responde a su enorme necesidad de sinte

tizar, vista como una incapacidad, la cual, resumida con 
sus propias palabras, nos mostraría que en realidad Tito 
Monterroso es un escritor barroco: «... lo cierto es que el 
escritor de largos textos, largos textos en la imaginación 
no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y 
hombres se curen, se busquen o se huyan, vivan, convi
van, se amen o derramen libremente su sangre sin suje
ción al punto y coma, al punto».
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LA  SOLAPADA SA B ID U R ÍA  DE

AUGUSTO MONTERROSO
Rafael Conte

Cuando a  m ediados de los años cuarenta Au? 
gusto M onterroso llegó a  M éxico procedente de Gua
tem ala, su  país de  origen, iniciando así un  prim er 
exilio, que entre otras vicisitudes se convertiría quin
ce  años después en  residencia  perm anente, vio un 
reclam o publicitario  -v u lg o  anuncio- que rezaba lo 
siguiente: «No escribas, telegrafía.» E l m ism o es
critor ha contado la  anécdota en uno de sus esplén
didos y originales relatos, subrayando que aquel lem a 
publicitario  m ediante el cual el G obierno m exicano 
pretendía p rom ocionar sus servicios telegráficos se 
convirtió  para  él, jo v en  aprendiz de escritor, en toda 
una  norm a central de  su  escritura. P ara  entonces ya 
se  había  com prom etido en  el com bate político  con
tra  la  dictadura del general Jorge U bico.

N acido en  H onduras en  1921, de padre  gua
tem alteco y  m adre hondureña, había trabajado en una 
carnicería de los 15 a  los 22 años y  n i siqu iera  había  
term inado los estudios prim arios, pero  su  afición a 
la  lectura le condujo a  la  literatura y  al periodism o, a 
la  fundación de una  asociación de artistas y  escrito
res jóvenes y  de la  rev ista  A cento, que nuclearia  lo 
que después se conocería  en su país com o «genera
ción  del 40». E l com bate  político  contra las dictadu
ras -q u e  el escritor ya no  abandonaría jam ás- no era 
sino la  natural consecuencia  de esta  trayectoria  ju 
venil.

M onterroso  p u b licó  en tonces sus p rim eros 
cuentos y  artículos, pero  los libros se harían  esperar. 
B ajo el régim en dem ocrático  de Jacobo A rbenz, el 
escritor ocupó un  puesto  subalterno en el consulado 
guatem alteco en  M éxico , y  posteriorm ente el de p ri
m er secretario de la em bajada de su país  en Bolivia; 
pero  otro golpe de estado con in tervención  norte
a m e r ic a n a  d e r ro c ó  a l r é g im e n  d e  A rb e n z , y  
M onterroso volvió  a  ex iliarse, prim ero en Chile, en 
1954, donde lo p ro teg ieron  escritores com o N eruda 
y  R ojas, hasta que dos años después se  trasladó de
finitivam ente a  M éxico , donde vive desde entonces 
y  donde ha  publicado  toda  su  obra.

O b ra  e s c a s a ,  c a s i  p o d r ía  d e c ir s e  q u e

escasísim a con  relación  a  nuestros tan  inflacionis- 
tas, h inchados y  retóricos tiem pos, pues se lim ita a  
tan sólo cuatro libros em inentem ente narrativos, otro 
de ensayos, un  dietario y  una  recopilación de entre
vistas. Y  no  solam ente eso, que para  m edio siglo de 
carrera activa no parece dem asiado, desde luego, sino 
que cada uno  de estos libros tam bién  es breve -n in 
guno alcanza las 200 páginas, y  los narrativos ni las 
150- y  p a ra  colm o, en su  m ayoría, están com puestos 
de relatos y  tex tos no  so lam ente breves, sino hasta 
brevísim os. A lgunos de sus cuentos tienen tan sólo 
unas líneas y  dos de ellos tan  sólo  una, y  no conozco 
otros m ás cortos en  la  h isto ria  de  la literatura uni
versal: el prim ero deslum bró  a  Italo Calvino, se ti
tu la  E l d inosaurio , y  d ice  así: «C uando despertó, el 
d inosaurio todavía estaba allí». E l otro se titu la  F e
cundidad: «H oy m e siento b ien , un Balzac; estoy 
term inando esta línea.» C om o se ve, aquel slogan 
contem plado en su juven tud , cuando iniciaba su ca
rrera -« n o  escribas: telegrafía»- ha  sido para Augusto 
M onterroso no  tan  sólo una opción  estética, sino toda 
una  lección  m oral.

H abría  que pagar derechos po r poder citar 
estos dos cuentos, pues ya no  se trata  de sim ples 
citas, sino de la  indebida apropiación de sendas obras
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completas. Y así se titulaba su primer libro precisa
mente, O bras com pletas y  o tros cuentos, aparecido 
por vez primera en 1959, que Seix Barral publicaría 
en España en 1981 y que, desaparecido del merca
do, Anagrama vuelve a reeditar ahora junto con 
M ovim iento  P erpetuo , de 1972, el cual también tuvo 
una trayectoria similar. Y pronto aparecerá un volu
men intermedio, L a  oveja  negra  y  dem ás fá b u la s , 
cuya edición original mexicana es de 1969. Estos 
son los tres libros de relatos propiamente dichos de 
Augusto Monterroso, aunque como siempre sucede 
en este autor, ese adverbio de propiamente» tiene 
que ser constantemente puesto en tela de juicio. Son 
medios relatos y medios ensayos, casi artículos y 
semirecuerdos, aforismos desenvueltos, slogans 
antipublicitarios, fábulas sin moraleja, escritura que 
se niega a presentarse como tal, ataques contra toda 
solemnidad, contra las retóricas en uso, proclama
ciones del absurdo, latigazos contra todabuena con
ciencia, cargas políticas en profundidad absoluta
mente antipan fletarías -recuérdese de su primer re
lato deslumbrante, Mr. Taylor, antológico y celebé
rrimo-, sobresaltos poéticos, y  epifanías que se re
sisten a serlo. Eso de «sabiduría solapada» que figu
ra en el título de este comentario no me pertenece, 
es de Gabriel García Márquez, que junto con otros 
muchos -Calvino, ya citado, Carlos Fuentes o Isaac 
Asimov- ha proclamado su admiración por éste, a 
su vez admirador de Cervantes, Swifi, Montaigne, 
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges, el surrealismo, lo 
fantástico, el absurdo, este patafisico centroameri
cano, el escritor que mejor se desmarca de todos, el 
mayor deshollinador de las letras universales de este 
fin de siglo tan verborreico, grafómano, retórico, 
hinchado y embustero por doquier. La limpia, preci
sa, concisa, escueta, sencilla y casi silenciosa escri
tura de Augusto Monterroso no es tan sólo una obra 
de arte, insisto, sino una lección moral.

Entre nosotros Alianza publicó en 1987 un 
dietario periodístico de Monterroso, L a  letra  e, p a 
recido en México como libro el año anterior, y que 
es un texto clave para conocer el discurso vital del 
escritor, sus lecturas, viajes, actividades, fascinacio
nes, amores, odios y  diversos movimientos perpe
tuos. Muchnik también recuperó a principios de 1990 
el libro de entrevistas con Monterroso Viaje a l cen
tro  de  la  fá b u la , en su mayor parte escrito por el

propio autor, y el libro misceláneo L a  p a la b ra  m á
gica, fiel reproducción de la artística edición mexi
cana realizada por Vicente Rojo. Si la salida de Mario 
Muchnik de su propia editorial puso en peligro nues
tro accejso a estos libros -com o a tantos otros-, es de 
esperar que su resurrección en el seno de Anaya nos 
lo recupere definitivamente. Pues, además, en Cáte
dra pareció en 1982, en su colección «Letras hispá
nicas», una edición preparada por Jorge Rufinelli, 
de la que para mí es la obra maestra de Monterroso,. 
esa ep ecie  de novela imaginaria, biografía enmas
carada, colección de relatos y posiblemente fragmen
tos de una autobiografía a favor y en contra de sí 
mismo que es L o  dem ás es silencio , que data de 1978. 
Aquí reunió el escritor algo de lo que había escrito 
en tomo a un personaje, «Eduardo Torres», y de su 
ciudad, «San Blas», que le frecuentaban desde mu
chos antes, así como testimonios -ficticios- de su 
vida y obra, unas breves «obras selectas» del propio 
«Torres», y toda una serie de maravillosos textos que 
componen su personal idea de una versión del Qui
jote latinoamericano de este final de siglo. Hay que 
precipitarse a leer esta milagrosa escritura, a cuyo 
lado, en verdad, casi todo lo demás parece silencio.
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LA AUDACIA CAUTELOSA
Jorge Ruffinelli

Advierte García Márquez, refiriéndose a La Ove
ja  negra y demás fábu las: «Este libro hay que leerlo 
manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduría 
solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad». 
Sana advertencia porque el humor de Monterroso —que 
a veces se convierte en sátira— nos toca a todos por igual 
desde el momento en que respiramos, somos humanos, 
cometemos errores y caemos en actos ridículos. Pero 
detrás de la sátira hay en Monterroso un mar de la tran
quilidad, duro y amargo, que revela sin pretender reve
lar, vida vivida y desencantos trasmutados en «sabidu
ría» del texto.

Después de treinta años de residir en México (1944 
a 1953, 1956 hasta hoy), cabe preguntarse si el guate
malteco Monterroso — que vivió las vicisitudes políti
cas de su país, sufrió a Ubico, fue diplom ático con 
Arévalo y Arbenz y luego exiliado—  no pertenece ya a 
esta cultura, o mejor, si el mexicano Monterroso no tuvo 
acaso el accidente de nacer y vivir la adolescencia en 
Guatemala. De todos modos, pendiente o anulada la res
puesta, lo cierto es que los libros de Monterroso, breves, 
escuetos y casi perfectos (Obras completas (y otros cuen
tos), 1959; La Oveja negra y demás fábulas, 1969, y 
M ovimiento perpetuo, 1972), pertenecen a la literatura 
latinoamericana y dan el ejemplo singular de una cohe
rencia vocacional que es, como el propio autor, difícil y 
huidiza, crítica y autocrítica, tímida y osada.

JORGE RUFFINELLI. Entre los escritores caute
losos pondría dos casos: el de Borges y el tuyo. Durante 
un tiempo Borges no escribió directamente narrativa sino 
formas oblicuas de narración, porque, según él, lo 
intimidaba la literatura. ¿Por qué eres cauteloso tú?

AUGUSTO MONTERROSO. Por miedo.
J.R. — ¿A qué atribuyes ese miedo?
A.M. —Tal vez a que soy autodidacto y a que 

nunca he creído ser escritor. Todavía ahora cuando me 
enfrento a la tarea de escribir algo lo hago como lo hacía 
a los diecinueve o veinte años: completamente desarma
do. Nunca he podido superar ese miedo que tú llamas 
cautela.

J.R. —Lo curioso es que tu humor y la soltura de 
tu estilo saben esconder muy bien ese miedo.

A.M. — Los animales muy cautelosos se disfra
zan, o se mimetizan; pretenden ser otra cosa. Probable
mente yo me haya estado disfrazando de hormiga por el 
temor de presentar demasiado blanco ante el público o 
ante mis amigos. Quizá no tener estudios académicos 
me haya hecho así y de ahí parta todo.

J.R. — Entonces háblame de eso.
A.M. — Yo prácticamente no fui a la escuela, por 

lo menos no terminé la primaria. Cuando me di cuenta 
de esa carencia, a los dieciséis o diecisiete años, me asusté 
y traté de superarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional 
de Guatemala, sin lograrlo. Subconscientemente toda
vía estoy haciendo la primaria, preparándome para la 
primaria. Quizá por eso me gusten tanto los textos esco
lares, sobre todo ahora que ciertas cosas más aparecen 
en alguno que otro. Es una sensación extraña: los miras 
por casualidad y de pronto te encuentras allí, e incluso te 
piden que señales tus propios pluscuamperfectos.

J.R. — ¿Qué te llevó a tomar conciencia de esa 
necesidad?

A.M. — Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o 
a escribir: ciertas incapacidades físicas para compartir 
otras experiencias de muchacho: los juegos, los depor
tes. Inhabilidades, timidez, timideces. De niño fui malo 
para correr, para cualquier ejercicio, para nadar. Siem
pre recuerdo a alguien, sobre todo a mi hermano, sacán
dome del río una y otra vez, medio ahogado. De pronto, 
al llegar a la adolescencia me encontré con que carecía 
ya no sólo de educación sino de cosas tan elementales 
como zapatos presentables ante las muchachas de que te 
enamoras y, como consecuencia, de otras cosas necesa
rias, como soltura o audacia para agarrarles la mano. En
tonces te refugias en los libros, o en billares de mala 
muerte. Por otra parte, yo suponía que cualquiera que 
hubiera hecho una carrera forzosamente lo sabía todo. 
Con el tiempo me he ido dando cuenta de que eso no 
siempre es así pero en ese momento yo sentía la necesi
dad de saber algo y de empezar por los nombres más 
universalmente conocidos. La idea era ésta: con sólo 
mirarme, ese señor se va a dar cuenta de que no he leído 
a Cervantes, Dante, a Calderón de la Barca, para no 
hablar de Gracián y Andrés Bello y don Juan Manuel y... 
medio pesadilloso, ¿no crees? Pero en fin, así era y así 
sigue siendo. Hace apenas unos años trabajé en la edi
ción de las Obras completas de Alfonso Reyes corrigien-
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do las pruebas de galera. Nunca me atreví a ver perso
nalmente a don Alfonso por el temor de que de pronto 
me preguntara: «Oiga, Fulano, ¿se acuerda de tal verso 
de Tirso de Molina?», y yo naturalmente no lo supiera. 
Qué le vamos a hacer.

J.R. — De modo que un sentimiento de gran ca
rencia despertó en ti una gran ambición.

A.M. —No necesariamente ambición. Sólo me 
hizo sentir cada vez más pequeño ante la literatura. Los 
modelos que yo veía eran tan inmensos que de ahí puede 
venir esa cautela que señalas.

J.R. — ¿Dejaste la escuela por necesi
dad de trabajar?

A.M. —La escuela la dejé por abu
rrimiento, por pereza y por, ¿otra vez?, 
por miedo. Por necesidad económica co
mencé a trabajar desde los quince años.

J.R. — ¿En cosas muy ajenas 
a tu inclinación?

A.M. — Si yo tenía alguna 
inclinación, no lo sabía. Trabajé 
en una carnicería desde los die
ciséis años hasta los veintidós, o 
algo así, absolutamente todos los 
días del año, excepto el Jueves 
Santo, porque el Viernes Santo no 
se vendía carne. Durante más de dos 
años mi trabajo comenzó a las cuatro 
de la mañana, excepto ese jueves in
creíble. Caminaba hasta el rastro unas 
cuarenta cuadras, lo que ahora veo 
como un gran bien: tal vez durante esas 
madrugadas comencé a reflexionar en 
lo que leía. Durante el resto del día 
se presentaba la oportunidad de ro
bar bastante tiempo para leer. Todavía despierto con 
la pesadilla de que los patrones me sorprenden leyendo. 
Estudiaba gramática y latín (llegué hasta rosa rosae) y 
trataba furtivamente de traducir cosas de Horacio, de 
Fedro. Por cierto que encontré un jefe sumamente ama
ble, de nombre Alfonso Sáenz, que me regaló libros, en
tre otros las obras de Shakespeare, en las ediciones de 
Blasco Ibáñez. También me dio a leer a Lord Chesterfield, 
con quien creo que comencé a tener una idea de lo que 
era la buena literatura. Este señor me hablaba también 
de Juvenal y me hizo leer las novelas de Víctor Hugo y 
creo que hasta las cartas de Madame de Sevigné. Nunca 
lo he vuelto a  ver ni a saber de él.

J.R. — ¿En esa época tu afición era sólo a  leer o 
también a  escribir?

A.M. — Solamente a leer. Era demasiado conscien
te de mi ignorancia como para intentar publicar algo,

aunque finalmente lo hice, creo que por 1941 ó 42.
J.R. — Muchas veces, dados sus resultados, la en

señanza académica no es mejor que el aprendizaje por 
uno mismo.

A.M. — Ser autodidacto es aleatorio y uno ve cómo 
se las arregla, pero de ninguna manera es recomendable. 
Todo el mundo debería tener estudios serios. Yo no los 
hice por pobreza y por miedo a los exámenes. En reali
dad dejé la escuela por esto último, pero todavía lo estoy 
pagando.

J.R. — Quería preguntarte si eras un lector breve, 
como eres escritor breve; pero ya me lo has contestado y 

la respuesta es negativa: trataste de leer todo lo que 
tenías a la mano.

A.M. — Sí; soy más lector que escri
tor. Dedico muy poco tiempo a escri

bir.
J.R. —¿Cómo te sientes ante 

Proust, Mann o Musil, autores de 
muy amplia obra, como lector? 

A.M. —Como de costumbre, 
a Mann y a Proust comencé a  leer
los por cierta obligación, pero ter
miné por tomarles el gusto, so
bre todo a Thom as M ann, a 
quien leíamos más en los cua
renta. Remontar La montaña má

gica  mientras veía pasar frente a mí 
los cuartos de las reses fue maravi
lloso. Proust se afianzó más tarde. 
Necesité otro ambiente y otro tiem
po para acostumbrarme a su ritmo.

J.R. —  ¿Te interesa la novela, 
como lector?

A.M. — Ya no tanto; leo con 
gusto trozos de muchas; en realidad más bien 

las examino. A no ser por razones técnicas o puramente 
de forma, no entiendo cómo alguien dedicado un tanto a 
este oficio puede interesarse en una novela muy extensa 
de hoy (aunque sí entiendo que la escríba): la mayoría de 
las norteamericanas son vulgares, las rusas y las ingle
sas no existen, las francesas son afectadas o aburridas 
hasta lo indecible (.todas las latinoamericanas son per
fectas, pero tienen el defecto de ser muchas). Incluso un 
estilista tan consumado como Nabokov sólo logra lle
varme a una tercera parte de las suyas. Me imagino que 
las novelas, algunos cuentos muy largos, quizá hasta las 
películas, están hechas para los que no saben cómo se 
hacen, y es un gran bien no saberlo. Desgraciadamente, 
hoy sé que los personajes de las novelas no son reales; 
en cambio, fueron y siguen siendo reales Alonso Quijano, 
Lemuel Gulliver, Huckleberry Finn y, ¡ay!, Leopoldo
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Bloom. Sin embargo, como personas y como escritores 
los novelistas me dan envidia: ¡qué manera de tener ocu
pada la propia mente!

J.R. — Una vez te oí decir que no te gusta Musil, 
en presencia de García Ponce. ¿Lo hiciste para polemi
zar con él, que es muy musiliano, o bien así lo sientes?

A.M. — Supongo que lo hice para conversar más 
a  gusto. Pero en realidad nunca pude comprender a  Musil, 
o mejor dicho, sentir a Musil. Intenté con buen ánimo
leer El Hombre sin cualidades. Las primeras cincuenta 
páginas me parecieron fascinantes, las segundas también, 
y pense que sucedería lo mismo con el resto. Desgracia
damente a partir de ahí me di cuenta de que era siempre 
igual, siempre igual, y de que él sabía que era irónico.

J.R. — Pero tú eres irónico, ¿no?
(Respuesta censurada.)
J.R. —Me refiero a que has escrito mucha sátira.
A.M —  De vez en cuando la ironía es un buen 

elemento retórico de la sátira. Pero, a no ser como iro
nía, ¿cómo puede uno pensar: «Soy irónico»? La ironía 
está bien para cuando uno se pelea con su mujer, aunque 
generalmente es ella quien la usa. En cualquier texto, 
satírico o no, puede entrar la ironía, pero como recurso 
literario, no como característica personal, y menos cons
ciente, del autor. ¿Te imaginas lo ridículo que habría sido 
si Cervantes en su autorretrato hubiera dicho: este que 
veis aquí, de rostro aguileño, de espíritu irónico, etcéte
ra? Me pareció que M usil casi lo decía.

J.R. — Creo que la ironía de tu sátira se advierte 
más en Obras completas (y otros cuentos). Allí creo ad
vertir mayor intención irónica al establecer diferentes 
casos, como el de la concertista con su padre influyente, 
el del escritor por fuerza de voluntad, el del productor de 
conmiseraciones, el de la Primera Dama. Es decir, ahí 
hay una dirección tuya, que tiende a determinados ejem
plos personales y sociales. Para confirmar esta sospecha 
te preguntaría: ¿tienes la experiencia de gente que se haya 
sentido aludida en tus textos?

A.M. — Hay varios casos; pero uno es excepcio
nal.

J.R. — ¿Alguien se sintió aludido? ¿Cómo reac
cionó?

A.M. — Estaba aludido, casi nombrado. El cuento 
se lo di a leer al propio personaje. Era un gran amigo 
mío, y me pareció ético que fuera él el primero en leerlo 
antes de enviarlo a la imprenta. Es ese cuento en que 
alguien propone el servicio de una radiodifusora espe
cializada para que las gentes relaten desde ella, todos los 
días, sus tristezas, sus penas y sus angustias. El persona
je  era bien conocido entre nuestro grupo de aficionados 
a  la literatura; el prototipo de esas personas que dedican 
prácticamente todo el día a contar a  los demás sus aflic

ciones y sufrimientos. Todos somos un poco así; pero en 
aquel tiempo él había llevado la cosa a ciertos extremos. 
Cuando el cuento estuvo listo, al primero que se lo mos
tré fue a él. ¿Sabes cómo reaccionó? Tuvo la valentía y 
el buen gusto de decirme: «Éste soy yo, ¿verdad?». Y 
fue tan elegante que incluso me ayudó a corregir el esti
lo, echando a perder por un momento el dicho de Horacio 
según el cual nadie se reconoce en una sátira.

I I

J.R. — Una curiosidad: ¿por qué pasaron diez años 
entre este libro y La Oveja negra y  demás fábulas (1969)?

A.M. — Tal vez por la cautela de que hablaste al 
principio, y porque soy lento para escribir y generalmente 
muy perezoso.

J.R. — Pero entonces me llama la atención que 
después de La Oveja negra no se hiciera esperar mucho 
el libro siguiente: M ovimiento perpetuo  (1972). ¿Conti
nuaste escribiendo en esos diez años?

A.M. — En esos diez años hice los dos libros, que 
aparecieron en fechas diferentes y más o menos cerca
nas, de la misma manera que hace quince años estoy es
cribiendo otro, que voy a  publicar no sé cuándo. Los tres
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se han ido haciendo paralelamente y publicándose cuan
do cada uno ha adquirido (o vaya a adquirirla, en el caso 
del que preparo) su forma de libro.

J.R. — Y son diferentes entre sí.
A.M. — No entiendo muy bien.
J.R. —Por ejemplo, La Oveja negra, obviamente, 

está compuesto de fábulas, mientras que los otros no se 
disponen en esa forma ni tienen la misma intención esté
tica.

A.M. — La explicación tal vez esté en que nunca 
me he propuesto escribir un libio; lo más que me pro
pongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve. Qui
zá la única ocasión en que en un momento dado sí sentí 
que me lo proponía, por lo menos con alguna unidad de 
género, fue en el de fábulas.

J.R. — En La Oveja negra entiendo que hay una 
unidad de escritura, no sólo porque son fábulas; también 
las escribías para completar el conjunto.

A.M. — Sí; por primera vez, cuando llevaba he
chas unas diez me di cuenta de que podía escribir un 
libro en esa forma. Entonces escribí otras tantas. Y al 
escribirlas me aterrorizó la idea de que tenía que escribir 
el doble; pero seguí adelante, ya con la idea, sí, eso es, 
de completar un libro. Finalmente me permití, incluso, 
el placer de desechar una media docena que me parecie
ron aburridas. Los otros libros son cuentos o algo pareci
do que he ido publicando aquí y allá; no todo, claro.

J.R. —Tüs libros me dan la impresión de un gran 
pesimismo esencial. ¿Lo reconoces?

A.M. —Sí, soy pesimista; pero creo que en mi caso 
el pesimismo es un optimismo. A  veces me pregunto si 
no será una pose o algo así para hacerme el interesante 
conmigo mismo, puesto que si uno sigue haciendo cosas 
ese pesimismo no es tan absoluto. Me refiero a hacer 
cosas no necesarias para la m era subsistencia. Decir, 
como en este caso, que eres pesimista, lleva implícita la 
idea optimista de que alguien lo va a  oír o  a leer. Depen
de de tantas cosas. Tienes que ser forzosamente pesimis
ta respecto del progreso, por ejemplo. Esta forma de pe
simismo sí la padezco: se  seguirá desarrollando esta se
rie de destrucciones y esperanzas, destrucciones y espe
ranzas hasta el infinito.

J.R. — ¿Qué piensas entonces?
A.M. — Que no hay esperanza.
J.R. — ¿Qué vamos hacia la destrucción?
A.M. — Estamos en la destrucción; no vamos a  

ninguna destrucción. Es fácil darse cuenta de que todo 
es la misma repetición, la misma estupidez. Y sin em
bargo, si en este momento tú me dices que vaya a una 
manifestación en homenaje a Salvador Allende yo iría 
con entusiasmo. ¿Qué clase de pesimismo entonces? Hay 
un pesimismo del instante próximo, y otro del día próxi

mo, y otro del futuro de la humanidad. No quisiera ser 
ese tipo de pesimista que no cree que la realidad con
temporánea se puede cambiar por una mejor. Claro que 
se puede. Lo que no podemos saber es qué va a pasar tres 
generaciones después. Es triste.

J.R. — El tuyo es entonces un pesimismo esen
cial; pero no obsta para que en la vida cotidiana, durante 
el ciclo de vida que te toca cumplir, intentes mejorar lo 
existente. Pero consideras que no está en las manos de 
una generación hacer el futuro.

A.M. — En todo caso, no hay futuro, o sólo un 
futuro muy inmediato, y ése sí vale la pena intentar cam
biarlo, pero ya.

J.R. — Esto lo relacionaría con tu sátira, que pre
cisamente no es hiriente, sino que busca señalar los erro
res humanos para adquirir conciencia de ellos. En ese 
sentido te diría que es una sátira sana y alegre.

A.M. —Está bien.
J.R. —Pero asimismo con una base amarga.
A.M. —No sé. Un amigo me dijo que M ovimiento 

perpetuo  es un libro muy amargo. Pero estoy más acos
tumbrado a que me digan: Qué divertido. Cuando ese 
amigo me dijo: «Tü libro es muy amargo», encontré que 
verdaderamente yo había puesto allí más de lo que ima
ginaba de mis propias experiencias que, por lo que veo, 
no han sido siempre muy placenteras, y yo no me había 
dado cuenta. ¿Es ésa la  impresión que da el libro?

J.R. —Sí, es la impresión general. Analizándolo, 
puedes comprobar que hay textos muy amargos, y preci
samente por eso quedan en la memoria, pesan más en el 
balance. Incluso pareces volcarte más en ellos. Aunque 
el libro no sea autobiográfico, se siente que estás hablan
do de ti con desconsuelo. Esa nota se encuentra en este 
libro más que en los anteriores. Aunque en todos tratas 
de los defectos humanos, creo que puede reconocerse un 
tono más personal, menos frío, aquí, en M ovimiento per
petuo.

A.M. — Bueno, será algo inconsciente. Jamás me 
he propuesto escribir algo amargo o alegre. Empiezas 
alegremente y el mismo texto va sacando las vivencias 
escondidas, agazapadas quizá. Uno se hace la ilusión de 
que está hablando de otro e insensiblemente termina ha
blando de sí mismo.

J.R. —  ¿No explicaría eso que este libro tuyo es 
fruto de un periodo, de una instancia de vida determina
da, diferente a  las anteriores?

A.M. — No lo creo; todos mis libros abarcan mu
chas épocas, buenas o malas. El mundo entero sabía cuán
do Thomas Mann estaba escribiendo una novela, pues él 
lo anunciaba y ahora es fácil decir si en esa época su 
vida estaba bien o mal. Todo el mundo sabe que Schubert 
escribió La trucha cuando disfrutó de una temporada en
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la casa de un amigo, vivió allí quizá sus únicos seis o 
siete días felices, y por eso La trucha es tan alegre. Eso 
se puede determinar. Salvando las distancias, en el caso 
de los cuentos de Obras completas, por ejemplo, no, por
que hay en ellos como doce años de trabajo. Su publica
ción es tardía— del 59—  y en él hay cosas que escribí en 
el 46. Hay también en él diferentes humores. «Vaca» es 
producto de una vivencia real de cuando viví exiliado en 
Chile, de 54 a 56. «Mr. Taylor» fue escrito en Bolivia, en 
1954, y está dirigido particularmente con
tra el imperialismo norteame
ricano  y la  U n ited  F ru ti 
Company, cuando éstos derro
caron al gobierno revoluciona
rio de Jacobo Arbenz, con el cual 
yo trabajaba com o diplom ático.
«Mr. Taylor» es mi respuesta a ese he
cho y por cierto me creó una cantidad 
de problemas de orden estético. Yo ne
cesitaba escribir algo contra esos seño
res, pero algo que no fúera.reacción per
sonal mía, ni porque estuviera enojado 
con ellos porque habían tirado a mi go
bierno, lo cual me hubiera parecido una 
vulgaridad. Claro que estaba enojado, 
pero el enojo no tenía por qué verse 
en un cuento. Precisamente en los días 
de los bom bardeos a Guatemala, 
cuando lo escribí, tuve que plantear
me un equilibrio bastante difícil en
tre la indignación y lo que yo en
tiendo por literatura. Sinceramente, 
creo que lo logré. «Primera Dama» 
obedece también a una reacción de 
tipo político, pero muy diluida, di
gamos, para que finalmente el pro
ducto se pareciera a algo literario.
(Entre paréntesis te contaré que en 
cierta ocasión una señorita me pre
guntó, para un periódico, si en lo que escribo hay algún 
mensaje. Yo le contesté que sí, que en todo lo que escri
bo hago llamados a la rebelión y a la revolución, pero 
desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo ge
neral mis lectores se vuelven reaccionarios.) Pues bien, 
esta Primera Dama me sirvió para retratar a  cierta clase 
media guatemalteca bajísima (es casi la única que hay) 
en el poder, y su actitud ante los problemas sociales. «Sin
fonía concluida» es un cuento absolutamente gratuito: 
simplemente me gustó la posibilidad de que alguien en
contrara en una pequeña iglesia de Guatemala los dos 
movimientos faltantes de la Sinfonía inconclusa  de 
Schubert, e imaginar qué sucedía; por supuesto, no tiene

ninguna base en la realidad. Escribí Leopoldo (sus tra
bajos) por 1948, en una época en que yo mismo me sen
tía incapaz de escribir, y no me decidía a ser escritor. En 
cuanto a  El concierto, había una hija del presidente 
Traman, ¿murió ya el presidente Traman?, entonces ya 
se puede contar. Había una vez una hija del presidente 
Traman que era cantante. Durante la presidencia de su 
papá dio conciertos y la prensa, excepto en dos o tres 
ocasiones, los comentó con benevolencia e incluso con 
elogios. El hecho es que ella daba conciertos aprovechan

do el poder de su padre. Yo vi que en eso había 
un tem a, pero para no hacer tan eviden
te el lado político la convertí en pia
nista y al padre en un gran financiero 
que le podía pagar sus apariciones en 
público y atraerle un público y lograr 
buenas notas en los periódicos. Sin 
embargo, en el cuento esta pobre mu
je r se fue convirtiendo, de protegida 
de su papá, en algo que no era lo que 
yo quería. El tema se transformó en 
el de la duda del artista respecto del 
elogio y el éxito. Después de los con
ciertos ella oye los aplausos y más 

tarde ve que las críticas son favora
bles, pero curiosamente, a medida que 

éstas lo son más, de un modo u otro intuye la 
realidad de que todo aquello no es cierto, de 
que entre más elogiosas, las críticas son me
nos reales. Ha adquirido el sentido de la 
duda. Debe de ser una inmensa dicha no 
tener ese sentido. Al escribir el cuento, en 
un momento dado experimenté toda la an
gustia que esa m ujer podía sentir. De 
modo que comienzo dizque satirizando 
a ese ser que nada me importa, o que me 
importa nada más como tema, pero ter
mino más bien revelando algo que está 
en mí o descubriendo que esa señora, 

como diría Flaubert, soy yo. En el fondo de uno mismo, 
¿cuál es la realidad? Supongo que todos los que escribi
mos (o pintamos o cantamos) nos hacemos alguna vez 
esa pregunta. ¿Cómo se sentiría el boxeador Prim o 
Camera, campeón de peso completo del mundo, cuando 
supo, si alguna vez lo supo, que todo había sido una ma
nipulación para hacerlo campeón?

J.R. —Hablamos ya de la escritura de La Oveja 
negra y  demás fábulas, pero quiero preguntarte por tus 
temas: ¿cómo surgieron?

A.M. — Fueron hechas en un solo impulso de al
rededor de un año. Sin embargo, los temas y las viven
cias, o las cosas que yo quería expresar, estaban ya en
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cuadernos y en anotaciones desde mucho tiempo atrás: 
pero sucede que yo no encontraba la forma de expresar 
todo eso. No me gusta repetirme. Personalmente siento 
que uno no debe encontrar jam ás una fórmula (mejor 
que «forma»). Por eso en esas fábulas hay muchos esti
los, diferentes extensiones, distintas perspectivas, varios 
«puntos de vista». Insisto en que en cierto modo es fácil 
encontrar un estilo personal o una manera que uno de
clara ya apta. ¿Cómo te diré? Suponga
mos que el cuento Prim era  
Dama, como es la realidad, 
me gusta mucho, que me sa
lió bien, entonces el próximo 
cuento lo voy a escribir dentro de 
esas características y voy a hacer 
diez o quince con el mismo procedi
miento y a publicar un libro. Pues no, 
no puedo. Después de hacer ése, por 
alguna causa misteriosa siento que ya 
no debo hacer otro ni siquiera parecido.
Bueno, el caso es que tenía, por esa ra
zón, muchos proyectos de cuentos que 
nohacía.Y  así fue como un día escribí 
más bien una fábula (cosa que nunca 
había intentado) y otro día otra, y otro 
otra, hasta que me di cuenta de que 
había encontrado el género que ne
cesitaba.

J.R. — A  tus ejemplos de no 
reiteración yo añadiría uno de tus 
cuentos más famosos, «El dinosau
rio». Nunca lo reiteraste, no inten
taste otros de igual extensión míni
ma. Un autor diferente hubiera tra
tado de escribir nuevos cuentos de 
una sola línea, como explotando el 
filón.

A.M .— Puede ser. En vez de
buscar la seguridad yo me aferro a  la inseguridad, la aven
tura, o como quiera que se llame, lo cual aparentemente 
es muy neurótico. Por esa razón, como te decía al princi
pio, siempre que me pongo a escribir algo nuevo es como 
si tuviera dieciocho o diecinueve años y me encuentro 
tan desarmado como a aquella edad. Tal vez por eso casi 
no escribo; ésa es la verdad.

J.R. —Me hablabas de las fábulas.
A.M. — Bien, el género estaba encontrado, pero 

incluso dentro del género procuré no usar una fórmula.
J.R. — ¿Tbs apuntes, entonces, no tenían forma de 

fábulas, eran simplemente apuntes que utilizaste al en
contrar ese estilo, ese género?

A.M. — Sí, eran contemporáneos de otros textos,

pero nunca realizados antes de encontrar el género. Bue
no, me dije, vamos a hacer fábulas. Naturalmente, eso 
me preocupó mucho. ¿Cómo hacer fábulas? No debían 
ser como las de Iriarte y Samaniego. Había también 
fabulistas modernos como Thurber, Bierce u otros. Eso 
también me creó problemas porque yo no quería hacer 
lo mismo. Una vez embarcado en el proyecto, de puro 
miedo comencé a adquirir las fábulas completas de 
Esopo, La Fontaine, etcétera, con ánimo de leerlas todas 

y aprender a hacerlas. Pero me di cuenta de 
que eso era una tontería, de que preci
samente no debía leerlas y sí hacerlo 
mío como Dios me diera a  entender. 
Quizá habrás leído u oído decir que en 
algo se parecen las m ías a las de 
Thurber. Creo que se trata de una com
paración algo mecánica. Soy gran ad
mirador de Thurber, pero casualmen
te no del fabulista (del cual leí hace 
años algunas traducidas por Jaime 
García Terrés) sino del ensayista, del 
caricaturista, y sobre todo del autor 
de uno de los mejores cuentos que se 

hayan escrito: «La vida privada de 
Walter Mitty», una especie de Don Qui

jo te  en seis páginas.
J.R. — ¿De modo que no volviste a  consul

tar nada?
A.M. —  No; si tenía una especie de idea 
inmanente de lo que es una fábula, como 
todo el mundo., ¿para qué buscar más?

J.R. — ¿Cómo encontraste la «for
ma»?

A.M. — Haciéndolas, y dejándo
me llevar un poco por el instinto hasta 
que cada tema tomara sus propias di
mensiones y su propio lenguaje. Se pue
de ver en algunas, como La parte del 

León, que empieza exactamente con las mismas pala
bras de una de Fedro. Tiene forma no en verso, pero sí 
clásica. Al contrario, cuando hice una sobre Kafka tuve 
que usar un lenguaje moderno, con una concepción dife
rente, circular, que diera una idea del infinito, tal como 
salió, espero. Hay otras contadas en el estilo de Víctor 
Hugo o Tolstoi, como La Jirafa que de pronto compren
dió que todo e i relativo. Aparecen en ella dos ejércitos 
que se enfrentan. Yo tenía en la mente las batallas de La 
guerray la paz, o las de Los miserables, Waterloo y esas 
cosas. Es una tontería decir esto, pero mi problema era 
cómo describir una batalla en media página usando las 
grandes frases de la novela histórica del siglo XIX: «Los 
generales arengaban a  sus tropas con las espadas en alto,
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al mismo tiempo que la nieve se teñía de púrpura con la 
sangre de los heridos», etcétera. Claro que en donde vive 
la Jirafa no hay nieve ni de broma. Otra, Gallus aureorum  
ovorum, pretendí escribirla en el estilo en que lo hubiera 
hecho Tácito (en la traducción de Coloma que todos co
nocemos, por supuesto). La anécdota de «Gallus» es tan 
vulgar que necesitaba estar revestida de un tono absolu
tamente severo, e incluso hay en ella referencias al pro
pio Tácito y hastd al poeta Estado. Así que en ninguna 
hay una forma o fórmula que hubiera servido para las 
otras. Cada una exigió su propio tratamiento.

J.R. —¿Qué me dirías sobre M ovimiento perpe
tuo?

A.M. — Es un libro misceláneo: yo no «quería» 
hacerlo desde un principio. Se fue haciendo con peque
ños ensayos y cuentos de diverso carácter; algunos tex
tos fueron escritos para él, otros estaban hechos sin sa
ber que irían a parar allí. No tengo mucho que decir so
bre este libro, tal vez porque está demasiado cerca. Es 
como una antología personal de cosas que he ido publi
cando aquí y allá; como de mis otros libros, espero que 
no tenga ninguna unidad.

J.R. — Primero prüebas tus textos en otros cam
pos. Pero el próximo libro, La Vida de Eduardo Torres, * 
¿no será inédito, precisamente?

A.M. — No; lo he venido publicando por partes 
desde 1959, cuando el personaje apareció por primera 
vez en la Revista de la Universidad de M éxico y creó un 
principio de polémica. Se trata de un sabio, un prócer de 
provincia, pero prefiero no hablar mucho de él. A pesar 
del tiempo transcurrido desde entonces, no quiero dar la 
impresión de que se lo he dedicado todo. Pasan muchos 
meses en que no le añado ni una línea, en que estoy ha
ciendo otras cosas, pero preferentemente nada. No tengo 
ningún método ni disciplina para el trabajo. Retomo el 
libro cada tres, cada seis meses, y le añado una página o 
dos.

J.R. —Trabajando de ese modo, ¿no se te aleja el
tema?

A.M. — No; el tema siempre va conmigo; lo que 
me da pereza es el trabajo. Tal vez sí sienta que el perso
naje se me ha salido antes de tiempo a la calle, pues 
muchos amigos míos lo citan ya como existente. Tengo 
cierta esperanza de terminarlo este año y de que sea un 
libro breve, de unas ciento veinte páginas. Pero eso es 
una ilusión; probablemente tendrá el doble. Me gustaría 
hacer una edición limitada para regalarla a mis amigos. 
Creo que mi editor Joaquín Mortiz preferiría esto.

J.R. — ¿Lo escamotearías al lector cuando, como 
dices, ya ha tomado estado público?

A.M. — Tengo mis dudas.
J.R. — ¿El libro tiene una continuidad interna,

novelística?
A.M. —  Tiene una diversidad intema y una uni

dad externa, aunque yo mismo no sepa muy bien qué 
quiera decir eso. Tal vez que también he usado aquí va
rios estilos. Su unidad consistiría en que todo el libro 
trata del mismo personaje. No sé si por esa razón parece
rá una novela o quién sabe qué cosa. ¿Podríamos cam
biar de tema?

J.R. —Quiero hacerte una pregunta, pero antes otra 
cosa preámbula: ¿La cucaracha soñadora es un home
naje a Borges?

A.M. — No se me había ocurrido; pero me gusta
ría pensar que todo lo que he publicado es un homenaje 
a  Borges.

J.R. — Ésa era precisamente mi pregunta: ¿cómo 
consideras a Borges?

A.M. —Eso está contestado claramente en un tex
to de M ovimiento perpetuo.

J.R. —Entonces, parafraseando ese texto, te pre
guntaré si la lectura de Borges ha sido para ti «benéfica» 
o «maléfica».

A.M. — Creo que benéfica, porque siempre me di 
cuenta de que en él había una parte maléfica: su propio 
brillo. Los que se le acercan demasiado caen achicharra
dos. Borges es tan él que imitarlo es fácil, y muchos han 
caído en su trampa. Se explica: es más tentador imitar a 
Góngora que a Garcilaso, pero más difícil lo segundo. 
Por otro lado, Borges nos ha enseñado mucho: todo un 
mundo de literatura, y tras de ese mundo, otros, de rigor, 
de imaginación. Nos ha enseñado hasta cómo no se debe 
ser en política, si es que sus declaraciones no son sim
ples bromas de mal gusto. Pero hasta en eso sería prime
ro: el escritor importante de más mal gusto político de 
América Latina, como para Premio Nobel. Bueno, es este 
terreno tal vez hay otros, pero aunque quisieran que se 
les notara, se les nota menos.

[1976]
* Lo demás es silencio (La vida y  la obra de Eduardo Torres), México,
Joaquín Mortiz, 1978.
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AUGUSTO MONTERROSO: 
CARICATURISTA Y TENOR
José González

Una noche fría de 1920, Augusto Monterroso 
debutaba como tenor en una velada de caridad realizada 
en el Teatro «Manuel Bonilla» de Tegucigalpa. Una ro
manza española salida de su sonora garganta, despertó 
fuertes aplausos de la concurrencia bohemia. Acompa
ñaron al tenor esa noche, la señorita Julia Salgado, Ma
ría Durón y Clementina Medal.

La saga de los Monte- 
rroso en nuestro país comen
zó cuando a Honduras llega el 
General Antonio Monterroso, 
padre de Vicente, Augusto 
Antonio y Dolores. Lo traje
ron las mareas revolucionarías 
que subían y bajaban por toda 
Centro-américa. En 1911, el 
General participó activamen
te en la revo lución  que 
instauró nuevamente en el po
der a Manuel Bonilla, depues
to años atrás por otra revolu
ción. Como premio a la valen
tía y al esfuerzo del General 
M onterroso, es nom brado 
como Gobernador y Coman
dante de Armas de Tegucigal
pa. Al sub ir F rancisco  
Bertrand al solio presidencial, 
el General es trasladado a La 
Ceiba con igual rango. A de
cir de algunos, e l G eneral 
«hizo prosperar la ciudad abriendo escuelas, acueduc
tos, parques y aceras». Pero el General Monterroso no 
sólo se dedicó a abrir escuelas y parques. En 1913, orga
nizó la imprenta «América Central», cuyo nombre re
cordaba su nacionalidad guatemalteca y la de todos. De 
esa imprenta saldría a luz un semanario llamado tam
bién «América Central» y cuyo logo era aquel estribillo 
tan sonado de que «la unión hace la fuerza».

El 26 de agosto de 1913, «América Central» lle
vaba ya tirados 49 números. Esa misma imprenta, cuen
ta la historia, sirvió para que el poeta colombiano Porfirio 
Barba Jacob, publicara, en 1916, su legendario periódi
co «Ideas y Noticias», cuando el bardo hacía de La Ceiba, 
su refugio y morada bohemia.

Junto a la tarea editorial del General fueron cre
ciendo dos de sus hijos: Vicente y Augusto. El primero 
llegaría a especializarse en la dirección y administración 
de la casa editorial, mientras el segundo se distinguiría 
como un exquisito director artístico y genial caricaturista; 
quizás el primero en despuntar, con ese arte, en Hondu
ras.

Referencias del trabajo 
editorial de ambos hermanos 
se encuentran en los párrafos 
de una carta enviada por Bar
ba Jacob al director de «El 
Imparcial» en Guatemala y fe
chada el 24 de julio de 1924: 
«Los jóvenes M onterroso o 
por lo menos uno de ellos -el 
que hace caricaturas- estuvie
ron en potencia propincua de 
trabajar bajo mis órdenes; son 
hijos de un hombre cuya amis
tad estimo como un delicado 
aroma; son mis amigos, y du
rante los largos días de la pre
paración de mi revista, han 
sido asiduos concurrentes al 
edificio «San Marcos», hon
rando así con su presencia e 
ilustrando con sus personales 
puntos de apreciación algunos 
de los problemas relativos a mi 
negocio».

Para 1915, los hermanos Monterroso, Vicente y 
Augusto, están en Tegucigalpa, donde fundan la impren
ta «Hermanos Monterroso», misma que sin embargo un 
año después venderían al señor Manuel Estrada Cente
no.

Es en 1916 cuando Augusto Monterroso comien
za a descollar dentro del campo de la caricatura. Gracias 
a su capacidad de dibujante consigue un puesto de Di
rector Artístico en «La Semana» periódico gráfico de in
formación y variedades. Desde allí y ocupando el espa
cio preferencial de las portadas, lanza sus primeras cari
caturas al bando público. Es por esas fechas que aparece 
la primer caricatura de un gobernante hondureño: Fran
cisco Bertrand. Posteriormente Monterroso pasaría a
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50 Acta de nacimiento de Augusto Monterroso.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



Acta de nacimiento de Augusto Monterroso.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



«Los Sucesos», revista semanal ilustrada cuya primera 
época habíase iniciado en 1918. El 4 de abril de 1920 
sale a luz el prim er núm ero de la segunda época, 
timoneada esta vez por Vicente y Augusto. «Los Suce
sos» se editaba en la Tipógrafía y Fotograbado “Herma
nos Monterroso”, que ambos hermanos habían fundado 
en Tegucigalpa en 1918.

El fabulista Tito Monterroso, hijo de Vicente, y 
por ello sobrino de Augusto, en su libro autobiográfico 
Los Buscadores de Oro, refiere lo siguiente acerca de 
«Los Sucesos»: «Los Sucesos se imprimía en la impren
ta instalada en casa.

Por tradición fam ilia r sé que aquella imprenta, 
muy grande, fu e  comprada con dinero de mi padre, y  que 
m i padre la perdió cuando en uno de los frecuentes cam
bios «revolucionarios» que tenían lugar en Honduras, 
el nuevo gobierno, conservador, se incautó de ella de 
mala manera durante uno de sus viajes a  Guatemala. 
Otra versión complementaria consistía en que su apo
derado, cuyo nom brapor fortuna olvidé, lo traicionó en 
esa misma ausencia y  la vendió al nuevo gobierno, con 
lo que la imprenta pasó a form ar parte de la Tipografía 
Nacional. A lo largo de los años se habló en la fam ilia  
con optimismo de que el próxim o gobierno liberal, que 
lo sería en caso de resultar electo presidente e l abogado 
José Angel Zúñiga Huete, amigo de mi padre, se la de
volvería; pero estas esperanzas se desvanecieron para 
siempre cuando en las elecciones de 1932 triunfó el can
didato del embajador norteamericano y  de la United Fruti 
Company, el general Tiburcio Carias Andino.

Por supuesto, la revista Los Sucesos no duró mu
cho tiempo. El medio no la merecía. Pero m i padre había 
adquirido ya para entonces otro vicio de editar revistas 
y  periódicos, en el que continuó con entusiasmo, fraca
sando siempre, hasta e l día de su muerte.»

En 1921, Cataríno Castro S. publica un curioso 
libro: Honduras en la Primera Centuria. Allí, en sus 
páginas finales se incluye un álbum de fotograbados que 
contiene, entre otros, varias caricaturas, incluyendo su 
fotografía, de Augusto Monterroso. Esta publicación se 
constituye, al llevar entre sus páginas, como la primer 
antología de la caricatura hondureña.

Otra revista hondureña que se vio favorecida con 
las colaboraciones artísticas fue «Alma América», se
manario que en Tegucigalpa dirigía Juan Borjas y que en 
el número correspondiente al 8 de noviembre de 1925, 
aparece una magistral caricatura del conocido político 
liberal Céleo Dávila.

En 1932, Clementina Suárez está por partir a Méxi
co por segunda vez. Va en busca de libertad y de poesía. 
Para despedirla, un grupo de amigos organiza un recital

para que la alondra parta no con la eternidad del adiós, 
sino con la esperanza de la fugacidad. Entre esos amigos 
descolla Augusto Monterroso, quien en la velada no pier
de la oportunidad de mostrar, una vez más, los dotes de 
tenor.

En ese mismo año de 1932, Vicente y Augusto 
fundan en Tegucigalpa un semanario más: «El Gráfico», 
pero el Director será Augusto Pinto; Vicente, el Admi
nistrador y Augusto, por selección natural, el Director 
Artístico. La última aventura editorial de ambos herma
nos será en 1933, cuando editan «El Repórter», diario de 
la mañana, de 4 páginas y que se voceaba a 25 centavos. 
En «El Repórter» seguirían saliendo caricaturas de Au
gusto, donde en algunas el blanco era el reciente presi
dente electo, Tiburcio Carias Andino, mismo que no era 
del agrado de los Monterroso, que confiaban sus predi
lecciones políticas al candidato derrotado, Ángel Zúñiga 
Huete.

Monterroso, en nuestro suelo, compartía honores 
con otros grandes caricaturistas del istmo: Ricardo Hiñe, 
en Costa Rica; Toño Salazar, en El Salvador; Mon Cra- 
yón, en Guatemala y Octabio Torrealba, en Nicaragua. 
Juan Ramón Avilez, quien en 1920 escribiera un ensayo 
dedicado a M onterroso, asegura que él «colocaría a 
Monterroso por encima de esos príncipes de la mueca 
gráfica, porque tiene más recursos de expresión; porque 
a la factura yanqui ha juntado el sprint latino y porque en 
él se cumple aquello de que la caricatura verdadera es la 
que, siendo lo menos retrato posible, retrata, no obstan
te, a la víctima».

Hay una anécdota muy famosa que se cuenta de 
Monterroso: una vez un literato lo retó para que le hicie
ra una caricatura. El diálogo entre sombras fue el siguien
te:

- Mon Crayón me hizo una caricatura en cuatro lí
neas.
- Yo la hago en tres, repuso Monterroso.
- Y Salazar me la hizo en dos, ripostó el literato.
- Yo la hago en una, volvió a decir Monterroso.
- En una me la hizo Ricardo Hiñe.
- Pues yo la hago sin ninguna línea.
Y diciendo esto, Monterroso se puso a imitar al lite

rato, en una caricatura viviente tan perfecta, que todos 
los presentes se echaron a reír, inclusive el literato.

La Paz, agosto de 1999.
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AUGUSTO MONTERROSO 
ANTOLOGÍA
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Las moscas

Hay tres temas: e l amor, la muerte y  las m oscas. D esde que e l hombre existe, 
ese sentim iento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siem pre. Traten otros 
los dos primeros. Yo m e ocupo de las m oscas, que son m ejores que los hombres, 
pero no que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de 
la m osca. La sigo teniendo. * Sin embargo, pronto me di cuenta de que 3ra una 
empresa prácticamente infinita. La m osca invade todas las literaturas y, claro, donde 
uno pone el ojo encuentra la m osca. N o hay verdadero escritor que en su oportuni
dad no le  haya dedicado un poem a, una página, un párrafo, una línea; y  si eres escri
tor y no lo  has hecho te aconsejo que sigas mi ejem plo y corras a hacerlo; las m oscas 
son Eum énides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabem os qué; 
pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo  sabes, que te persegui
rán siem pre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísim o o 
m aligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalm ente mueras es probable, 
y triste, que baste una m osca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma 
distraída. Las m oscas transportan, heredándose infinitam ente la carga, las almas de 
nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acom
pañándonos, empeñados en protegem os. Nuestras pequeñas almas transmigran a 
través de ellas y ellas acumulan sabiduría y  conocen todo lo que nosotros no nos 
atrevemos a conocer. Quizá el últim o transmisor de nuestra torpe cultura occidental 
sea el cuerpo de esa m osca, que ha venido reproduciéndose sin enriquecerse a lo  
largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo M illa (autor que por supuesto des
conoces pero que gracias a haberse ocupado de la m osca oyes m encionar hoy por 
primera vez), la m osca no es tan fea com o a primera vista parece. Pero es que a 
primera vista no parece fea, precisam ente porque nadie ha visto nunca una m osca a 
primera vista. Toda m osca ha sido vista siem pre. Entre la gallina y el huevo existe la 
duda de quién fue primero. A  nadie se le ha ocurrido preguntarse si la m osca fue 
antes o después. En el principio fue la m osca. (Era casi im posible que no apareciera 
aquí eso  de que en e l principio fue la m osca o cualquier otra cosa. D e esas frases 
vivim os. Frases m osca que, com o los dolores m osca, no significan nada. Las frases 
perseguidoras de que están llenos nuestros libros.) O lvídalo. Es más fácil que una 
m osca se pare en la nariz del papa que e l papa se pare en la nariz de una m osca. El 
papa, o el rey o e l presidente (el presidente de la república, claro; e l presidente de 
una com pañía financiera o com ercial o de productos equis es por lo  general tan necio 
que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su 
guardia real o  a sus guardias presidenciales para exterminar una m osca. A l contrario, 
son tolerantes y, cuando m ás, se rascan la nariz. Saben. Y  saben que la  m osca tam
bién sabe y  los vigila; saben que lo  que en realidad tenem os son m oscas de la guarda 
que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se
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necesitan ángeles de la  guarda de verdad que de pronto se descuiden y  se vuelvan  
cóm plices, com o el ángel de la guarda de Hitler, o  com o el de Johnson. Pero no hay 
que hacer caso. Vuelve a las narices. La m osca que hoy se posó en la tuya es descen
diente directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y  una vez más caes en las alusio
nes retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo 
haces literatura. La m osca quiere que la envuelvas en esa atm ósfera de reyes, papas y 
emperadores. Y  lo  logra. Te domina. N o puedes hablar de ella  sin  sentirse inclinado 
a la grandeza. Oh, M elville, tenías que recorrer los mares para in s ta la r  al fin  esa gran 
ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, M assachusetts, sin darte cuenta de 
que e l M al revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las 
calm osas tardes de tu niñez y, pasados los años, sobre ti m ism o cuando en e l crepús
culo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y  pu
liendo tu estilo; y  no necesariam ente en aquella enormidad inform e de huesos y  
esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, com o el 
loquito Ahab. ¿Y Poe y  su cuervo? Ridículo. Tú mira la  m osca. Observa. Piensa.

* A lo largo de este libro verán una pequeña muestra, absolutamente insuficiente.
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El eclipse*

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvar
lo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su 
ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin 
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente 
en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su 
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que 
se disponía a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en 
que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. 
Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura 
universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba 
un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para 
engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -le s  dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus 

ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehe
mente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), 
mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, 
las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de 
la comunidad maya había previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.
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El concierto*

D entro  de escasos m inutos ocupará con elegancia su lugar ante el p iano. Va a recibir 
con una inclinación casi im perceptible e l ruidoso hom enaje del público. Su vestido, cubier
to  de lentejuelas, brillará com o si la  luz reflejara sobre é l e l acelerado ap lauso  de las ciento 
d iecisiete personas que llenan esta  pequeña y exclusiva sala, en  la  que m is am igos aproba
rán o  rechazarán - n o  lo sabré nunca- sus intentos de reproducir la  m ás be lla  m úsica, según 
creo, del m undo.

L o  creo, no lo  sé. B ach, M ozart, Beethoven. E stoy acostum brado a  o ír  que son insu
perables y  yo m ism o he llegado a  im aginarlo. Y  a decir que lo  son. Particularm ente preferi
ría  no  encontrarm e en tal caso. En lo  íntim o estoy seguro de que no m e agradan y sospecho 
que todos adivinan mi entusiasm o m entiroso.

N unca he sido un am ante del arte. Si a  m i h ija  no se le hubiera ocurrido  ser p ian ista  
yo no tendría  ahora este problem a. Pero soy su padre y sé m i deber y  tengo  que o írla  y  
apoyarla. Soy un  hom bre de negocios y sólo m e siento  feliz  cuando m anejo  las finanzas. L o 
repito, no soy artista. Si hay un  arte en  acum ular una  fortuna y  en  ejercer e l dom inio  del 
m ercado m undial y  en  aplastar a  los com petidores, reclam o el p rim er lugar en  ese arte.

L a  m úsica es bella, cierto . Pero ignoro si m i h ija  es capaz de recrear e sa  belleza. E lla  
m ism a lo  duda. C on frecuencia, después de las audiciones, la  he visto  llorar, a  pesar de los 
aplausos. P o r o tra  parte, si alguno aplaude sin  fervor, m i h ija  tiene la  facultad  de descubrirlo  
entre la  concurrencia, y  esto  basta  para  que sufra  y  lo  odie  con ferocidad de ah í en  adelante. 
Pero es raro  que alguien apruebe fríam ente. M is am igos m ás cercanos han aprendido en 
carne p rop ia  que la  frialdad en  el aplauso es peligrosa y  puede arruinarlos. S i e lla  no hiciera 
una señal de  que considera suficiente la  ovación, seguirían  aplaudiendo toda  la  noche por el 
tem or que siente cada uno de ser e l prim ero en dej ar de hacerlo. A  veces esperan m i cansancio 
p a ra  c e sa r  de  a p la u d ir  y  e n to n c e s  lo s  veo  cóm o  v ig ilan  m is m an o s , tem e ro so s  de 
adelantársem e en  in ic iar e l silencio. A l principio m e engañaron y los c re í sinceram ente 
em ocionados: e l tiem po no ha  pasado  en balde y he term inado por conocerlos. U n odio 
continuo y creciente se ha  apoderado de mí. Pero yo  m ism o soy falso y engañoso. A plaudo 
sin convicción. Yo no  soy un artista. L a  m úsica es bella , pero  en  el fondo no  m e im porta que 
lo sea y  m e aburre. M is am igos tam poco son artistas. M e gusta  m ortificarlos, pero  no m e 
preocupan.

Son otros los que m e irritan. Se sientan siem pre en  las prim eras filas y  a  cada instante 
anotan algo  en  sus libretas. R eciben  pases gratis que m i h ija  escribe con cu idado y  les envía 
personalm ente. Tam bién los aborrezco. Son los periodistas. C laro  que m e tem en y con 
frecuencia puedo com prarlos. S in  em bargo, la  insolencia de dos o tres no tiene lím ites y  en 
ocasiones se han atrevido a  decir que m i hija es una pésim a ejecutante. M i h ija  no es una  
m ala pianista. M e lo afirm an sus propios m aestros. H a estudiado desde la  in fancia  y  m ueve 
los dedos con  m ás soltura y  ag ilidad  que cualquiera de m is secretarias. E s verdad que 
raram ente com prendo sus ejecuciones, pero es que yo  no  soy un  artista y  e lla  lo  sabe bien.

L a envidia es un pecado detestable. Este vicio de m is enem igos puede ser el escondido 
factor de las escasas críticas negativas. N o sería extraño que alguno de los que en este 
m om ento sonríen, y  que dentro de unos instantes aplaudirán, propicie esos ju ic io s  adversos.
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Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago a mismo tiempo para ella. Me pregunto 
cuál sería la opinión de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con persistencia que nunca 
debió tener pretensiones artísticas. Esto no nos ha traído sino incertidumbre e insomnio. 
Pero* nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, que yo llegaría adonde he llegado. 
Jamás podremos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente 
vale. Es ridicula, en un hombre como yo, esa preocupación.

Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio. Que cuando la veo aparecer en 
el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mí mismo, por 
haberle permitido seguir un camino tan equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no 
tenía derecho a hacerme eso.

Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y los aplausos se multiplicarán en 
letras de molde. Ella se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión laudatoria de los 
críticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los últimos, tal vez a aquellos en que el 
elogio es más admirativo y exaltado, podré observar cómo sus ojos irán humedeciéndose, y 
cómo su voz se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y cómo finalmente, terminará 
llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz 
de hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y que Bach y  Mozart y Beethoven 
estarían complacidos de la habilidad con que mantiene vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos largos 
y armoniosos se deslizarán sobre el teclado, la sala se llenará de música, y yo estaré sufriendo 
una vez más.
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Míster Taylor*

-Menos rara, aunque sin duda más ejemplar- dijo entonces el otro-, es la historia de 
Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachussets, en donde había pulido su 
espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Amé
rica del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo 
nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como «el gringo 
pobre», y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando 
pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la humilde 
condición de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo de las Obras completas de 
William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante. 
Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro 
de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes 
internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se intemó en la selva en busca de hierbas 
para alimentarse. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, 
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban 
decididamente. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero 
Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera 
visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y excla
mó:

-Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacó en 

claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que 
traía en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como 
aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el 
inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su choza. Esa noche, acostado 
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan sólo 
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en tomo haciéndose obscenamente 
el amor, Mr. Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición. El 
mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de 
ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreírle agradecidos por aquella 
deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la contemplación; pero esta 
vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un 
tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había 
revelado una fuerte inclinación por las m anifestaciones culturales de los pueblos 
hispanoamericanos.
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Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió -previa indagación sobre el estado 
de su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió 
gustoso al capricho de Mr. Rolston y -n o  se sabe de qué modo- a vuelta de correo «tenía 
mucho agrado en satisfacer sus deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. 
Mr. Taylor se sintió «halagadísimo de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquél le 
rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad 
artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio 
con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza. Mr. Rolston se lo dio a 
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar 
como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía a obtener 
y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las 
vendería lo mejor que pudiera en su país.

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos de lugares. 
Pero Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph 
Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso 
necesario para exportar, sino, además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años. 
Escaso trabajo le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que 
aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego 
estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una 
pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él 
mismo proporcionaría.

Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve pero luminoso esfuerzo 
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres 
días promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas 
reducidas.

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella 
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias más pudientes; 
pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron 
adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado. Pronto 
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó 
a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que 
los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, 
si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes 
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al 
Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como de rayo, tres y medio millones de dólares 
para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante, de los 
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba con una veredita 
alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Día de 
la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy 
serios riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado la Compañía.

Pero, ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban 
se presentó la primera escasez de cabezas.

Entonces empezó lo más alegre de la fiesta.
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Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pública se 
sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el 
pecho como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la 
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no 
se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas 
heroicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría de delito, penado 
con la horca o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta más nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en 
una conversación banal, alguien, por puro descuido, decía «Hace mucho calor», y 
posteriormente podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no era 
para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, 
correspondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a 
los dolientes.

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata resonancia y fue muy 
comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías de potencias amigas.

De acuerdo a esa memorable legislación, a los enfermos graves se les concedían 
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en ese tiempo tenía 
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes 
fueran contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos 
merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirles el rostro. Por 
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios 
candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del 
más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glorioso, en el 
continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer 
término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, 
en un periodo de gran auge económico. Este impulso fue particularmente comprobable en 
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas 
tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, 
que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba 
sonriente sacándose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un 
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón de 
fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron 
que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó 
tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado consejero particular del 
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, 
contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último 
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se 
desprecia a los pobres.

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.
Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban 

quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, 
el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con 
las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso.
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C on la  ayuda de unos cañoncitos, la  prim era tribu  fue lim piam ente descabezada en 
escasos tres m eses. Mr. Taylor saboreó la  g loria  de  extender sus dom inios. Luego vino la  
segunda; después la  tercera y  la  cuarta  y  la  quinta. E l progreso se extendió  con  tanta rapidez 
que llegó  la  hora  en  que, p o r m ás esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible 
encon trar tribus vecinas a  qu ienes hacer la  guerra.

P u e  e l principio del fin.
L as vereditas em pezaron a  languidecer. Sólo  de  vez en  cuando se veía  transitar p o r 

ellas a  a lguna  señora, a  algún poe ta  laureado con  su  lib ro  bajo  e l b razo. L a  m aleza, de 
nuevo, se  apoderó  de  los dos, haciendo d ifícil y  esp inoso  e l delicado  paso  d e  las dam as. C on 
las cabezas, escasearon las b icicletas y  casi desaparecieron del todo  los alegres saludos 
optim istas.

E l fabricante de ataúdes estaba m ás triste  y  fúnebre que nunca. Y  todos sentían 
com o si acabaran de recordar de  un  grato sueño, d e  ese  sueño form idable  en  que tú  te 
encuentras una b o lsa  rep le ta  d e  m onedas de  oro y  la  pones debajo  de  la  alm ohada y  sigues 
durm iendo y  a l d ía  siguiente m uy  tem prano, al despertar, las buscas y  te  hallas con  e l vacío.

S in  em bargo, penosam ente, el negocio segu ía  sosteniéndose. P ero  y a  se dorm ía con 
dificultad , p o r e l tem or a  am anecer exportado.

E n  la  patria  de Mr. Taylor, po r supuesto, la  dem anda e ra  cada  vez m ayor. D iariam ente 
aparecían nuevos inventos, pero  en  e l fondo nadie c re ía  en  e llos y  todos ex ig ían  las cabecitas 
h ispanoam ericanas.

F ue  para  la  ú ltim a crisis. M r. R olston, desesperado, ped ía  y  ped ía  m ás cabezas. A  
pesar de que las acciones de  la  C om pañía  sufrieron un  b rusco  descenso, M r. R olston estaba 
convencido de que su sobrino  haría  algo que lo  sacara  de  aquella  situación.

L os em barques, antes d iarios, d ism inuyeron a  uno  p o r  m es, y a  con  cualqu ier cosa, 
con cabezas de niño, de señoras, de  diputados.

D e repente cesaron del todo.
U n  viernes áspero y  gris, de  vuelta  de  la  B olsa , aturd ido  aún  p o r la  gritería  y  po r el 

lam entable espectáculo de pán ico  que daban sus am igos, M r. R olston se  decid ió  a saltar po r 
la  ven tana (en vez de usar e l revólver, cuyo  ru ido  lo  hub iera  llenado de terror) cuando al 
abrir un  paquete del correo se encontró  con la  cabecita  de  M r. Taylor, que  le  sonreía desde 
lejos, desde el fiero A m azonas, con  una sonrisa  falsa  de  n iño que parecía  decir: «Perdón, 
perdón, no  lo  vuelvo a  hacer».

* Tomado de: Augusto Monterroso, Obras Completas (y otros cuentos). Ediciones ERA.
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Rodolfo Sorto Romero

POEM A

A Rigoberto Paredes

E l p o e ta  es siem pre com o un n iño  
aprendiendo a d ec ir la  p rim era  p a la b ra  
de un lenguaje secreto: d ivino .

Palabra m usitada  
esbozo gesto  signo  
rostro sin  m áscara  

fa n ta sm a  real 
«corpus»  
cuerpo g lorioso  
invicto  am or  
etern idad
perra  negra la  luna  
y  pá jara  via jera  
m úsica agonizante  
p len itu d  d e l m isterio  
plegaria  de la  noche  
silencio
poesía , ¡O h gran silencio ! 
sonoro
y  som bra d e l asom bro  
nube 
sonrisa  
lucha ab ierta  
p u erta  sellada  
bata lla  victoriosa  
anunciada derrota  
yo  d e l despo jo  
reflejo  anonadado  
com bate sin  tem or 
y  p la n  de am or 
barro de oro  
y  E stación  Perdida
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EL GUERRERO PO EM A DEL G UERRERO

A José Luis Quesada

F ino A tardecida  tarde ilum inada
la un pá ja ro  que pasa  y  canta: peregrino
vida canto  sin  corazón, puro, encantador.
h ila
un sudario  de m uerte A m anece, huye la  noche negra.

E l padre de los años 
Poeta de B aal

Yo m e p ierdo  de v ista  de m i.

cubre Salgo. S ilencio .
su  rostro
pobre E l corazón  clavado.

L os o jo s titila n tes  
en la  noche callada

¡A leluya  de la  P oesía!

¿D ónde está  aquel varón  
e l v ir il sem brador  
de lo s fé r tile s  cam pos?

N adie lo  vio  llegar
p o r  la  luz de rodillas
a la  bordada espum a d e l a lien to
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FORMACIÓN DE DOCENTES
Ramón Ulises Salgado Peña

El sistema actual de Formación de Docentes de 
nuestro país se ha desarrollado en un largo período de 
tiempo, durante el ciial es posible identificar dos gran
des etapas. La primera que va desde 1875 a  1966 y una 
segunda etapa que cronológicamente se inicia en 1967 y 
termina en el mes de marzo de 2001.

La primera etapa se inicia con la creación, en 
Gracias, Lempira, de un colegio para la formación de 
maestros y secretarias en 1875 y la fundación de una 
Escuela Normal en La Paz, en 1881. Ambas institucio
nes funcionaron por un breve lapso y fueron sustituidas 
por la Escuela Normal de Señoritas y la Escuela Normal 
de Varones fundadas en Tegucigalpa, en 1905 y 1906 res
pectivamente.

A  partir de la mitad del siglo pasado, se introduce 
la formación de maestros de primaria rurales, a cargo de 
tres nuevas escuelas normales: la Escuela Normal Rural 
Centroamérica en el Edén, Comayagua y la Escuela Nor
mal Rural de Señoritas de Villa Ahumada en el departa
mento de El Paraíso, fundadas ambas en 1951, y la Es
cuela Normal Rural Mixta de San Francisco en el depar
tamento de Atlántida, fundada en 1958.

El gran aporte de estas escuelas normales, pione
ras en la formación de maestros, consistió en que de sus 
aulas egresaron varias generaciones de maestros de pri
maria que, con mística de trabajo, vocación y compro
miso con el país, configuraron las características de bue
na parte de la educación de Honduras de principios y 
mediados del siglo pasado.

Este primer período se cierra con la fundación de 
la Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazán, 
en diciembre de 1956 -con  el propósito de formar profe
sores de enseñanza media, y diferentes especialistas re
queridos por el sistema educativo nacional-, y con la fun
dación de la carrera de pedagogía, en 1962 en la UNAH, 
que posteriormente, en 1966, se convierte en el departa
mento de pedagogía adscrito al Centro Universitario de 
Estudios Generales.

El segundo período se caracteriza en sus inicios 
por la proliferación de instituciones educativas encarga
das de la formación de docentes del nivel primario, sien
do estas las escuelas normales antes mencionadas, insti
tutos semioficiales e instituciones privadas, especialmen
te religiosas, todas ella de educación media que, para 
1972, sumaban alrededor de 43 instituciones. Esta situa
ción caótica y de crecimiento desordenado motivó a la

Secretaría de Educación a  iniciar un proceso de reforma 
y consolidación de la educación normal, reduciendo el 
número de instituciones responsables de la formación 
de maestros del nivel primario, de 43 a 4  escuelas nor
males: la Escuela Normal Pedro Nufio, de Tegucigalpa, 
Normal España de Villa Ahumada, Danlí, Normal de 
Centroamérica del Edén, Comayagua, y Normal de Oc
cidente, de La Esperanza, Intibucá, esta última fundada 
en 1973. Pese a  estos esfuerzos de consolidación y me
joramiento de la  educación normal, de manera inexpli
cable se abandonó el Plan de Consolidación de la Edu
cación Normal y se crearon las Escuelas Normales de 
Choluteca en 1977, Nueva Ocotepeque en 1979, Tela en 
1980, Santa Bárbara en 1981, Gracias, Lempira en 1982, 
Trujillo en 1983, La Paz en 1983, y Olancho en 1984.

Frente a  este crecimiento desordenado de creación 
de escuelas normales en el país, tomando en cuenta tam
bién la sobreoferta de maestros del nivel primario, la 
descontextualización del currículo, el desequilibrio exis
tente entre la formación científica y  la formación peda
gógica, la perdida de mística profesional y la baja cali
dad de la formación docente en general, la Secretaría de 
Educación intentó reducir en 1994, sin éxito, el número 
de escuelas normales y reconvertir cuatro de ellas en ins
titutos de educación secundaria y de educación técnica.

Este segundo período concluye con la conversión 
de la  Escuela Superior del Profesorado  Francisco 
Morazán en Universidad Pedagógica Nacional Francis
co Morazán en 1989, lo que permitió a  nuestra institu
ción la consolidación académica al crearse las licencia
turas y postgrados en el campo de la  formación docente.

Analizando estos dos grandes períodos en la for
mación de maestros en el nivel primario y medio, es po
sible identificar ciertos rasgos que caracterizan el siste
ma actual de formación de docentes: es de carácter esta
tal, tal como lo señalan los preceptos constitucionales, 
existen contrastes en el mismo, mientras los maestros 
del nivel medio, preescolar y especial se forman a nivel 
universitario, los maestros de primaria se han formado a 
nivel de secundaria; no existe una coordinación acadé
mica entre las instituciones formadoras de docentes; y 
los planes y programas de estudios se elaboran de mane
ra independiente por cada una de las instituciones esta
tales. Sin desconocer que existen instituciones y progra
mas de formación y capacitación permanente de maes
tros, en donde participa la Secretaría de Educación, la
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UPNFM, la UNAH y otras instituciones educativas, el 
sistema actual carece de un programa más sistemático y 
coherente que permita dar un seguimiento a los maes
tros desde la universidad hasta el aula de clases donde se 
desempeñan.

Con la firma del convenio de trabajo realizada entre 
la Secretaría de Educación y la UPNFM, el 29 de marzo 
del año en curso, se marca el inicio de una nueva etapa 
histórica en la formación de docentes, ya que se intenta 
crear un nuevo sistema nacional de formación a través 
de dos medidas importantes: en primer lugar, elevar la 
formación de maestros en servicio y de las escuelas nor
males al nivel universitario, borrando las desigualdades 
en términos de formación y mejoras salariales observa
das entre los maestros de primaria y media. En segundo 
lugar, iniciar un proceso de reconversión a mediano pla
zo de las actuales 12 escuelas normales, las que tendrán 
varias opciones para su conversión: (a) centros universi
tarios asociados académicamente a la UPNFM, pero con 
autonomía administrativa -es  necesario aclarar que es 
en estos centros donde se iniciará la formación de do
centes de primaría a nivel universitario una vez que las 
escuelas normales seleccionadas mejoren la calificación 
de su plan docente y su infraestructura académica (bi
blioteca, laboratorios, etc.), b) centros de capacitación 
asociados a INICE, para desarrollar programas de capa
citación permanente a los maestros en servicio, c) cen
tros de educación a distancia, d) centros preuniversitarios 
para formar bachilleres que tengan por objetivo realizar 
estudios universitarios, y por último, e) institutos de edu
cación secundaria. Cualquiera que sea el camino toma

do por las actuales escuelas normales el personal docen
te de las mismas continuará gozando de su estabilidad 
laboral y de sus conquistas sociales y la comunidad siem
pre va a tener un centro educativo pero con funciones 
distintas.

¿Cuáles son las tareas a realizar en este año, una 
vez firmado el convenio SEP/UPNFM? Desde nuestro 
punto de vista, son varias, tales como: presentar al con
sejo de educación superior el nuevo plan de estudio a 
nivel universitario para los maestros de educación bási
ca, in iciar un program a especial de form ación de 
formadores ofreciendo licenciaturas y maestrías a los 
docentes de las escuelas normales y renovar, con la ayu
da de la Cooperación Internacional, la infraestructura 
académica de las escuelas nórmale^ dotándolas de nue
vos laboratorios, bibliotecas y equipo. Para el éxito de 
estas nuevas reformas se requiere dar continuidad a la 
alianza estratégica que desde 1999 se viene construyen
do entre la Secretaría de Educación, las Escuelas Nor
males y la UPNFM, con la esperanza de que, en los 
próximos meses, se unan a esta alianza, de manera fran
ca y constructiva, la Federación de Organizaciones 
M agisteriales, el Departam ento de Pedagogía de la 
UNAH, el INFOP y Universidades Privadas, estas últi
mas a través de convenios específicos con la UPNFM, 
para que participemos todos en la construcción de un 
nuevo sistema nacional de formación de docentes tal 
como lo demanda la sociedad hondureña y como ha que
dado explícito en la propuesta de transformación educa
tiva del Foro N acional de C onvergencia Nacional 
(FONAC).
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Zapatos Viejos de Arturo Mejía Nieto*
O p in io n es  q u e  h a  m erec id o  el in te re sa n te  lib ro

Recuerdo que cuando recibí «Relatos nativos» comencé a hojear el libro sin interés, por 
hojearlo no más, y cuando me percaté era que me tenía agarrada toda mi atención. Y digo agarra
da, porque en la relación que había establecido el libro con mi pensamiento no existía suavidad, 
dulzura ni cortesía alguna. Se trataba de una fuerza primitiva que ignoraba los prejuicios litera
rios y gramaticales, y que se había asido de mi inteligencia sin consideración, como habría hecho 
un puma cachorro con cualquiera sabandija que le hubiese caído entre las garras. Fue algo 
parecido a lo que me pasó con Sherwood Anderson en sus relatos de hombres y caballos.

Tanto en «Relatos nativos»  como en «Zapatos viejos», no se da mayor importancia al 
paisaje. Todo el interés está concentrado en las figuras humanas que se mueven a través de 
nuestro ambiente tropical, resignadas o rebeldes, pero dentro de una fatalidad sin grandeza, que 
desconoce el entusiasmo y cuyos hilos son tirados por la herencia, el clima y la mala alimenta
ción. «La muerta», «Historia de mi madre» y «El gato», son páginas que dejan en el alma un 
sabor de misterio, dolor e incertidumbre semejante al que producen los cuentos de los escritores 
rusos de la pasada generación.

La mayor parte de los personajes de Mejía Nieto van y vienen sin darse por entendidos de 
que son personajes de libro, con la naturalidad con que lo hacen los hombres, las mujeres y los 
niños cuando nadie los mira. Pareciera que la literatura, el papel y la tinta de imprenta nada 
hubieran tenido que ver en su concepción y desarrollo. A ratos sus diálogos entre José Ramón y 
Cancio o entre Pola y Remigio o entre Adela y Ramón, me suenan como a los que he oído entre 
gentes del pueblo que yo conozco, cuando hablan para expresar sus emociones o cuando hablan 
por hablar.

Para los partidarios del naturalismo que trata de recobrar en los tiempos que corren su 
perdido prestigio, Mejía Nieto debe ser autor que ya no es una hermosa promesa sino una hermo
sa realidad.

Carmen Lyra. (De «Repertorio Americano», Costa Rica).

Arturo Mejía Nieto, romanziere de la Repubblica di Honduras, ha pubblicato coi tipi della 
Samet (Buenos Aires), un altro volume di racconti brevi sotto il titolo «Zapatos viejos» (Scarpe 
Vecchie). Mejía Nieto afferma col suo nuovo libro, le sue belle qualitá di scrittore che gli hanno 
valso l’approvazione di eminenti critici. (Revista «Le Opere e I Giomi», Génova, Italia.)

En «Zapatos viejos», el joven escritor hondureño, reafirmando su orientación consigue 
aciertos visibles en la pintura de figuras y cosas. Se observa en su labor, en este aspecto, una 
solidez de notable acentuación. En algunos de estos doce cuentos que componen su nuevo libro, 
los relieves externos de la acción, medios y circunstancias, guardan un justo equilibrio con la 
idiosincrasia de los personajes. La correspondencia de los factores es armoniosa, compensadora. 
Los trabajos titulados «El Chele Amaya», «El mujeriego» y «El gato», por ejemplo, sobresalen 
en ese sentido. No estriba en eso únicamente el mérito de la labor del señor Mejía Nieto. Infunde 
también a sus relatos una animación sobria; sus personajes laten con cálida humanidad, obede
cen, inclusive, a  resortes psicológicos de verosímil funcionamiento y, por último, no desdeña el 
recurso, siempre eficaz, de lo pintoresco aplicado en discretas dosis. («La Nación», Buenos 
Aires).
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Mejía Nieto puede recorrer cómodamente toda la tierra de habla española y lucir como 
recién estrenados sus «caminantes». Porque la elegancia va con él, esa elegancia vernácula e 
ingeniosa capaz de hacer reír al más triste. Anotemos que las divertidas aventuras de sus héroes 
cómicos hallan eco en nuestra malicia; con sólo cambiar los nombres y los lugares pudieran 
pasar como sucedidos ahí a la vuelta. De vez en cuando el diplomático nos narra recuerdos tristes 
y emocionantes. Aquel doctor Bulnes es una hermosa pintura, que conmueve. Lo mismo debe 
decirse del cuento «El asesino». En tales relatos existe un noble parecido con aquéllos que dieron 
fama a  Bret Harte. El cónsul general de Honduras es literato de valía, un observador penetrante. 
El libro que anuncia en éste «La escena norteamericana e hispanoamericana», será indudable
mente una obra de importancia. («Caras y Caretas», Bs. Aires).

Su libro, que llegó a mis manos hace pocos días, no obstante mis muchas ocupaciones 
después del regreso de mi viaje, lo he leído con verdadero placer.

Comencé por hojearlo y acabé por concluirlo. Es usted un cuentista fuerte y ameno. Sus 
cuentos tienen sabor, interesan y hacen pensar. Hay fondo y forma; ¿qué más puedo decirle?

No considerándome con autoridad de crítico, ni mucho menos, ruégole tomar esta sencilla 
apreciación como un simple y sincero aplauso.

Cordialmente suyo:
Máximo Soto-Hall

He'tenido el gusto de recibir su libro intitulado “Zapatos viejos”. Le agradezco el amable 
obsequio de su obra, que he leído con interés y simpatía. Acepte mis felicitaciones por estos 
cuentos y mis augurios por su labor venidera.

Es su afmo. amigo,

Ricardo Rojas

Ya se habrá ñgurado usted con cuánto placer he recibido y cuán a gusto estoy leyendo sus 
interesantísimos cuentos centroamericanos. Veo que sus criollos son los mismos nuestros. Se 
comprende que pasa un mismo soplo por el alma de nuestros pueblos. Hablan casi lo mismo unos 
y otros paisanos, y su conducta es igualmente heróica.

Leyendo su libro he sentido la efectiva fraternidad de nuestras naciones.
Mucho lo felicita su afmo. amigo y colega,

Arturo Capdevila.

Por carecer de información alguna sobre su residencia, le escribo a casa de su editor en la 
confianza de que esta carta llegará a sus manos, pues que a las honestas de Samet la confio.

Le debo mi agradecimiento por la gentileza con que usted ha querido remitirme un ejem
plar de su libro Zapatos viejos, cuya atenta lectura me ha permitido ponerme en contacto con su 
prosa vigorosa y la reciedumbre de sus argumentos. Confiésole que no tenía conocimiento 
anterior de sus trabajos y que este nuevo volumen de usted me ha servido de ilustración, permi
tiéndome celebrar -como lo hago con estas líneas- el vigor expresivo y la enjundia de sus cuen
tos, trabajados sin rebuscamientos sobre la trágica grandeza de las cosas humanas y cuotidianas.

Tienen, por ello mismo, intensidad dramática todos sus personajes. Llenan las páginas, se 
salen del libro, se agigantan en un ambiente de naturales resonancias y terminan por quedársenos 
adheridos a la sensibilidad, como si hubieran vivido a nuestro lado. He ahí, a mi entender, el 
mejor elogio que puede hacerse de su obra: esa naturalidad trágica o sonriente, lograda sin la 
enor retórica literaria!
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Le agradezco el envío de zapatos viejos y le digo de mi amistad, pura y sencilla como el 
agua de los manantiales serranos.

Suyoaffmo.:

Atilio García y Mellid

Fermín Estrella Gutiérrez.
Saluda con su consideración más distinguida al escritor don Arturo Mejía Nieto, y le 

agradece el envío de su bello libro Zapatos viejos, y se complace en decirle que lo ha leído con 
creciente interés, hallándolo nutrido de experiencia, y profundamente nacionalista, constituyendo 
sus narraciones un documento vivo de las costumbres -tan enriquecidas de poesía- de Centro 
América.

Bajo el sugestivo título de Zapatos viejos, don Arturo Mejía Nieto, ha compilado una serie 
de reminiscencias pueblerinas, que si>n una importante contribución al folklore americano.

Es ponderable, desde todo punto de vista, el trabajo de Mejía Nieto.
Sin conocer el ambiente, el lector, a poco de leer las páginas de su libro, tal la precisión 

con que fija las imágenes y la desenvoltura de su prosa ágil, se familiariza con las costumbres y la 
idiosincrasia de un pueblo del que nos separan muchas leguas.

Mejía Nieto, a  través de sus cuentos, se revela como un habilísimo narrador, de mucha 
fuerza sugestiva, un tanto lírico y sentimental, al remover recuerdos que le son queridos e inolvi
dables.

Ahonda en la psicología de sus personajes, y la sutil penetración que revela le permite 
exponer con vigorosa expresividad los sentimientos y pasiones diversas que los animan.

La sencillez constructiva de su prosa nos pone frente al artista cuya paleta rica en matices 
concurre con inteligencia a dar un relieve insospechado a  la concepción del motivo y ha fijado sin 
alardes retóricos en el ánimo del lector.

Las páginas de Zapatos viejos, son delicadas, y lo destacan a Mejía Nieto como un cuentis
ta de enjundia.

Todos sus relatos son interesantes y amenos.

P.D.I. (De «La Opinión»),

En estos cuentos todos los elementos que participan de su integración confluyen a caracte
rizar su regionalismos, su color local: los personajes típicamente y psicológicamente definidos, el 
ambiente primitivo, saturado de una conformidad patriarcal e inconmovible con respecto a  todas 
las leyes humanas o divinas, mismo a las menos respetadas y cumplidas y en el cual asoma la 
despreocupación del habitante de hoy el fatalismo indio de su antecesor inmediato; el lenguaje 
donde junto a la riqueza conservada y singular del castellano -riqueza apenas entrevista dado el 
carácter del libro, pero que es lo suficiente como para llamar la atención aquí, donde cada día 
circunscribimos más y más el vocabulario puro- se unen a los regionalismos más expresivos y 
necesarios y una construcción idiomática local fresca e ingenua aí par que vigorosa y acertada.

Arturo Mejía Nieto puede estar satisfecho de su labor: ha querido hacemos conocer cómo 
aman, hablan, viven y sienten los hombres de un pueblo de Centro América; modestamente, sin 
pretensiones, sin «pose» para su satisfacción de «americano» que conoce Norte, Centro y Sud 
América y quiere ilustramos con respecto a lo que vio de más cerca y más adentrado está en su 
sensibilidad.

Eugenio Rolando. («La Vanguardia»).
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Se ha dicho que nos duele tanto desprendemos de un par de viejos zapatos como de nues
tros hijos. Mejía Nieto aplica la imagen a sus recuerdos, «Ya un poco deteriorados en la memo
ria, pero preferidos: así como se prefieren por costumbre los zapatos viejos...»

Los doce cuentos del libro -narraciones de la vida en un pueblo de Centro América- tienen 
el «color local», no obstante haber sido escritos en Buenos Aires, lejos del ambiente en tiempo y 
en espacio.

«El Chele Amaya», relato inaugural, el mejor de cuantos lleva publicados Mejía Nieto, 
reconstruye con notable maestría un episodio indígena de la lucha caudillesca.

«El mujeriego», «La virgen milagrosa», «El gato», y otros cuentos de Zapatos viejos, si no 
ta n  diestramente acabados, reflejan con acierto costumbres de tierra y de época bien americanas 
por cierto.

El don Nacho de «El mujeriego» es, por ejemplo, un tipo de nuestro adentro y de cual
quier adentro de este continente.

(«La Literatura Argentina», Revista bibliográfica).

Hemos recibido un volumen del libro Zapatos viejos. Su autor, Arturo M ejía Nieto, ha 
reunido en él varios relatos. Interesantes todos, están escritos en lenguaje sencillo pero con 
mucho acierto .en la pintura de los cuadros regionales -de un país de Centro América- que 
presenta. El título de la obra no encierra, como podría creerse, un simil arbitrario, efectista. El 
autor define el parangón que establece con los relatos en pocas palabras. Son «recuerdos viejos, 
ya un poco deteriorados en la memoria pero preferidos: así como se prefiere por costumbre los 
zapatos viejos...»

Sus relatos tienen un pronunciado sabor a cosa típica, regional. Emocionan siempre. El 
autor describe las situaciones psicológicas con sobriedad penetrante. No recurre a las fórmulas 
impresionistas para realizar en mérito literario, una escena, un motivo, un paisaje... La llaneza de 
la forma no excluye profundidad en el concepto central. Mejía Nieto es de los literatos que se 
distinguen por la honestidad de los procedimientos a que recurre, en la presentación de los 
protagonistas, en la delincación de sus caracteres...

Zapatos viejos -que no es su primera obra, ni será la última, quizá- revela en su autor 
condiciones literarias.

No dudamos, pues, que sus obras posteriores habrán de constituir en ese sentido, una 
elocuente reafirmación.

(De «La Nueva Provincia», de Bahía Blanca).

* Tomado de Cartel, 11; Independencia 1029, Buenos Aires, s.f. (1930?).
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E ST A F E T A

Carta de Don Ibrahim Gamero Idiáquez

San Pedro S u la , 2U de enero de 1989

Dr. don V íctor  Manuel Ramos 
T egucigalpa, C. C.

Querido V íctor  Manuel:

Un am igo, fe lic itá n d o m e , me llamó por te lé fo n o  para decirme que s ó lo  e l  
t í t u lo  que tú  e s c o g is te  para encomiarme, compendiba lo  demás, y ,  que lo  
d ecía  todo en dos vob los s im p les , pues únicamente yo me llababa con ese  
Doa an tep u esto . Y en seguida me habló de t í  mon palabras de alabanza.D e
bo d e c ir te  que la  primera llamada 1 , debí a tu t ío  Camilo, complacido por 
lo  que exp resab as. Esto só lo  v . l e  para un doble aplauso dedicado a t í  
y  a mí tam bién.

En la  mañana d e l  propio d ía , revisando lo s  t i t u la r e s  de TIEMPO para de
c id ir  con cu á l i n ic i ,r í - ,  la  le c tu r a , me encontró sorprendido con uno de 
grandes l e t r a s ,  como para que no se  escapara de quien ya ve poco menos 
de lo  n a tu ra l y  a l  conocer quién lo  e s c r ib ía ,  me v ino  a la  mente que 
aq u ello  era conmigo y me quedé mudo pensando cómo e l  prisma de aumento 
era capaz de a b u lta r  la s  cosas para d a r les  n oto tied ad  y  aunque a esco n 
d idas para o c u lta r  e l  rubor, me com plació escuchar tu voz de sim patía  
dicióndome que mi o f i c io  de sembrador había cumplido un f i n ,  e l  mismo 
que con fr a se  galana señalabas Relacionando un encuentro en la  vida.

El a fe c to ,  que es  un sen tim ien to  noble in sp irad o  por quien de la  nobleza  
hace c u l to ,  traducido en expresión  l i t e r a r ia ,  deja  la  sen sación  de a lgo  
que v ien e a l  o ído  como nota m usical de 'p er la s  de un c o lla r  ro to  derrama
das sobre lámina p u lid a '.

Me complace s in  duda saber que e l  á rb o l que p la n té  en d ía s  de docencia  
a c t iv a , consreva su verdor a pasar d e l  otoño que cubre de n ieve  e l  f o 
l l a j e  ,  y aun in v ita  aíque en su t a l l o  anra ice una orquídea, en sus ramas 
se  construya un n id o ly  que e l  fr u to  consechado llev a ! en s í  la  se m illa  
de la  p lanta nueva.

En tu  a r t íc u lo  que me recuerdas d ía s  de a c t iv id a d , mencionas cómo nació  
nuestra am istad . A lgu ien , cuyo nombre no v iene a l  caso porque c a l i f i c a  
a través de c r i s t a l  ahumado, d ec ía  que tú y  Rodolfo eran mis con sen tid os  
y  nunca aprendió de a q u e llo s  dos jó v en es , l ib r e s  de p r e ju ic io s ,  a qu ienes  
siempre animó e l  deseo de superación , dueños de dos a la s  para e l  v u e lo , 
que se aereaban a mí porque sabía comprender y en alguna medida a len ta r  
sus a s p ir a c io n e s , a pesar d e l  r ie sg o  de perder dos colaboradores e f e c t i 
vos en la s  'c h if la d u r a s '  m ías. He d icho y rep etid o  que ser  maestro e s  po»  
se er  e l  don de amar a lo s  n iños y a quienes a e l l o s  se parecen como 
m ilic iq S  d e l  p orven ir . De ah í que Rodolfo y  tú , habiendo dedicado un 
tiempo a c u lt iv a r  la s  mentes i n f a n t i l e s ,  a l  graduarse de medidos c ir u ja 
nos llevaba^n consigo  la  esen cia  de se$  p ed ia tras „un en e l  tr a to  con lo s  
mayores.
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Ahora que eres columnista, aumentas a tu haber una capacidad más:
la de decir las cosas con propiedad y con oportunida d. De esa manera
las ideas no se escapan y van al surco como granos de esperanza. Yo,
en cambio, dejé que el tiempo se interpusiera en la comunicación es
crita, y rano -que no fue diestra para eso- ya no responde al reclamo
porque las articulaciones han enmohecido al par que ha resecado una
supuesta substancia gris. Sin embargo, ocasionalmente aparece por &hí
una página motivada por la emoción que conservo, ya la inspire el
afecto, la gratitud o el momento de un adiós postrero. Son las hojas
que el viento se lleva consigo.

Intencionalmente retrasé esta carta para que no se fuera del todo va
cía y poder enviarte, junto a palabras dichas en el Centro Cultural
Sampedrano, en el mes de la Patria, Ir. Semblanza aparecida en esta
segunda quincena de año nuevo, más que todo recordando que insistí,
ya no sé ni cuándo, en que los hijos prepararan ls biografía de tu
abuelo, como lo hizo el Licdo. Coello Ramos con su padre Don Rafael.
Tu ajrtjculo DON CAMILO y ese otro tan cArdial de TIO CARLOS.,son una
clarinada , lo mismo que mi folleto lo es para el Maestro de Adalid.
De otro modo, la sombra, como el olvido, hacen que los valores se

Espero que oportunamente hayas recibido ai telegrama que fue el anti
cipo de la presente^que va certificada para mayor seguridad, pues es
frecuente que los mensajeros se pierdan buscando una dirección. Eso
me sucede con la escuela que lleva mi nombre allá en la Colonia Zapote
Norte de la ciudad gemela. Está lejana para llegar a pie..Y conclu
yendo 1¿ misiva que se ha agrandado, te envío mi abrazo de gratitud
de cariño con saludo de año nuevo , extensivo a tu esposa y tus hijos.

pierdan

Rodolfo Sorto Bonilla, médico pediatra residente en Marcala. 
Camilo Rivera Girón, el tío, maestro, empresario y patriota.
Carlos Rivera Girón, el tío, músico muerto a temprana edad.
Camilo Rivera Guevara, el abuelo, músico y compositor intibucano.

Procesamiento Técnico Digital 
FDH-DEGT-UNAH

Derechos Reservados 

FDH-D
EGT-U

NAH



D IS C O S

ARAM IL’YICH KHACHATURIAN 
Piano Concertó, Dance suite, Waltz y 
Polka.
Dora Serviarian-Kuhn -  piano.
Loris Tjeknavorian -  director.
Orquesta filarmónica de Armenia.
ASV Digital CD DCA 964

Dora Serviarian-Kuhn se ha presen
tado en Tegucigalpa, con la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Honduras, en el Teatro Nacional 
en donde obtuvo una buena acogida. Gracias 
a su generosidad tenemos en nuestras manos 
este su disco en el cual interpreta, como solis
ta, con la Orquesta Filarmónica de Armenia, 
el Concierto para piano y Orquesta del com
positor soviético armeniano Aram 
Khachaturian. Se ha considerado a Dora como 
la mejor intérprete del Concierto para piano y 
orquesta de Khachaturian luego de ejecutarlo, 
con buen suceso, por más de veinte veces en 
varios escenarios del mundo. En junio de 1995 
ella interpretó el concierto, primera ejecución 
en la República Popular China, acompañada 
de la Orquesta Sinfónica de la Radiodifusión 
China en Beijing.

La obra exige mucho esfuerzo para el 
solista, sin embargo la pianista logra un fluido 
transcurrir de los compases en perfecto aco
plamiento con la orquesta. El aire armenio, 
muy apegado a las tradiciones pero con sabor 
universal del concierto de Khachaturian, es per
fectamente traducido por las ágiles manos de 
Dora quien muestra su magnífico control del 
pentagrama y las teclas en una simbiosis per
fecta con el ideal musical del director. En el 
primer movimiento los solos prolongados exi
gen una interpretación virtuosa que nuestra 
pianista logra con brillante colorido; el segun
do movimiento, lento y lírico, no está exento 
de dificultad técnica, pero Serviarian-Kuhn 
logra coherencia en su estilo, casi diriamos que 
hay recreación teclista con el ardor de sus ma
nos; el tercero y último movimiento es un 
Allegro Brillante, una encantadora danza que 
siempre requirió de un piano brillante, con 
fraseo nítido en excitante balance con la or
questa que sigue la sonoridad del teclado, como

el sol al día.
El director, Loris Tjeknavorian, es un 

prolífico compositor armenio, diplomado de 
la Academia de Viena bajo la dirección de Cari 
Orff, el famoso autor de Carmina Burana. Su 
batuta ha estado al frente de importantes Or
questas Sinfónicas en Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Francia, México, Brasil e Israel, en
tre otras. En la ejecución de la Dance Suite, el 
Vals y la Polka nos muestra su ferviente voca
ción khacharuniana, y además de este disco 
ha grabado otros con la intención de registrar 
las obras completas de Khachaturian. Dora y 
Loris nos hacen llegar un mensaje cautivante 
y nítido. V.M.R.

JORGE SAADE-SCAFF / ADAM
WEGRZYNEK
Recital
Amine records. PO Box 5686, Guayaquil, 
Ecuador.
CDA 46641 DDD

Jorge Saade-Scaff se presentó en Te
gucigalpa, con buen suceso, como violinista, 
con la Orquesta Sinfónica Nacional de Hon
duras en el 2000. Ahora nos presenta su disco 
Recital en el cual interpreta, a dúo con 
Wegrzynek, melodías de César Frank (Sonata 
para violín y piano en La Mayor /  Allegro 
moderato, Allegro, Recitativo-fantasía- 
moderato y Allegro poco mosso), Jules 
Massenet (Meditación de Thaís), Dimitry 
Kabalevsky (Improvisación, Op. 21, n. 1), 
Camile Saint Saens (Introducción y Rondo 
Capriccioso Op. 28) y Enrique Espín Yepes 
(Danza ecuatoriana). Ambos artistas se han 
unido para acometer la interpretación de los 
autores mencionados arriba y nos ofrecen un 
disco en el que se hace un extenso recorrido 
musical que concluye con una interesante me
lodía ecuatoriana. Ambos intérpretes poseen 
una buen calidad que sumada ha dado buenos 
resultados. El nítido e íntimo fraseo al violín 
Guamieri de Saade-Scaff se une a la potente 
lectura y al piano elegante y bien digitado de 
Wegrzynek, sin faltar en el dúo la sonoridad y 
el límpido control de las dinámicas que siguen 
las maravillas de estilo y escuela de cada uno

de los autores interpretados.
Jorge es considerado en su país como 

el primer violinista y ha actuado en varios es
cenarios internacionales. Adam es un joven 
pianista canadiense de gran poder técnico e 
intensa personalidad que ha revelado sus do
tes artísticos desde la edad de los cinco años. 
Es acreedor a muchos premios en competen
cias internacionales de piano. La critica le ha 
llamado un verdadero virtuoso que impresio
na al público sin excepción. V .M .R .

LAS MÁS GRANDES ÓPERAS DEL 
SIGLO

Dentro de su colección de Grandes 
Grabaciones del Siglo, EMI presenta en el 
mercado una nueva entrega de títulos 
operísticos a los que, en su globalidad (y sin 
que, por supuesto, sean los únicos), se puede 
aplicar el encabezamiento de estas líneas. Diez 
registros que constituyen un excelente mues
trario del mejor catálogo lírico de la firma in
glesa, con el atractivo de su precio medio y un 
sonido que ha mejorado considerablemente 
respecto a anteriores reprocesados.

Vuelve a aparecer el Don Cario 
verdiano dirigido por Giulini en 1970 
(5674012), comentado a propósito de la Edi
ción Plácido Domingo. Es también magnífico 
el Lohengrin de Kempe, de 1962-63 -que se 
mantiene como la edición de referencia entre 
las de estudio, con Griimroer, Thomas, Fisher- 
Dieskau, Ludwig...(5674152)-, así como el 
Capriccio de Strauss que reunió en 1957-58, 
bajo la batuta de Swallisch, nada menos que a 
Schwarzkopf (insuperable condesa), Ludwig, 
Fisher-Dieskau, Hotter, Gedda y Moffo. ¡Un 
repertorio digno de Hollywood! (5673942).

Otro título es La flauta mágica reali
zada en 1964 por Klemperer, con un elenco 
de ensueño -Janowitz, Popp, Gedda, 
Schwarzkopf, Ludwig, Berry, Frick 
(5673882). Del gran director alemán se 
repescan también sus vigorosos Fidelio, de
1962, con Vickers y Ludwig (5673642), y El 
holandés errante, de 1968, con Adam, Silja y 
Talvela (5673702).

Siempre fue muy apreciada la Carmen 
de Beecham (1958-59), a mi juicio más por la 
dirección colorista y ajustada del maestro bri
tánico que por la gitana de Victoria de los Án
geles, muy bien cantada pero falta de garra 
(5673572), La viuda alegre por Matacic, de
1963, con Schwarzkopf, Gedda y Waechter, 
posee todo el encanto de la vieja Europa 
(5673702).

Completan la colección el excelente 
C osí tan tutte de Bóhm, de 1962, con voces de 
fábula -Schwarzkopf, Ludwig, Kraus, Taddesi 
- (5673762) y una casi desconocida perla de 
Mascagni, L’amico Fritz, con unos jóvenes y 
deliciosos Freni y Pavarotti bajo el conocedor 
mando de Gavazzeni (5673762). Rafael 
Banús.
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ARTE

Saúl Toro, la razón oculta
Eduardo Báhr

Hace más de cuarenta años, Carlos Saúl Toro 
Fernández, nacido en Gualala, Santa Bárbara, pintó un cristo 
que .aún en este día es venerado en su pueblo, no sólo porque 
fuese bendecido por el Monseñor Carranza, sino porque la fi
gura, de matices naíf, contenía una especial fuerza expresiva 
para nada explicable, a los ojos de la gente, y proveniente de 
ese jovenzuelo que vivía en la casa cuyo patio guarecía a la 
iglesia.

Ahora, a más de sesen
ta años de vida, Saúl Toro es uno 
de los intelectuales hondureños 
más sólidos y, después de dedi
car más de treinta al teatro, vuel
ve por los pelos de camello para 
asombrarnos y admiramos con 
su primera exposición pictóri
ca. Se trata de una razón ocul
ta, por los fueros de la temática 
mística. La vuelta hacia el pri
mer amor, nada menos.

De todas formas, el 
que Saúl Toro no haya decidi
do, hasta ahora, pintar no tiene 
de extraño. El acervo de sus ex
periencias -actuación, direc
ción, teatro, cine- lo puso en filo 
del artista integral, tan poco 
cierto en nuestro medio, además 
de que es egresado de Bellas 
Artes allá por 1962 y, qué se di
ría, la lectura de los místicos 
españoles (“aquesta eterna fonte 
está escondida”...en letra de 
Juan de la Cruz), estudios en el 
pradal de la literatura; o simple
mente la suficiente honestidad 
para hacer una revisión de su 
propia persona y aceptarse 
como ahora es: un pintor que 
pinta temas místicos venidos desde su propia verdad.

Para el filósofo francés Carrel, la actividad mística ha 
sido desterrada de las religiones. Aunque la actitud religiosa y 
aquélla no son excluyentes sí es cierto que conllevan sus pro
pios perfiles, hasta el grado de que por las religiones se ha 
justificado históricamente más de un crimen contra la huma
nidad y más de alguna detestable limpieza étnica; mientras 
que la mística llevará siempre, límpida y personal, su razón 
oculta.

En Honduras ha habido acercamiento de la una hacia 
la otra en algunos tramos de la pintura: José Miguel Gómez, 
en el XVIII; Juan José Soto, en el XIX y en el XX Efraín Por

tillo (1941) y Marco Rietti (1942)...Más recientes ejemplos se 
pueden descubrir, con santo y seña, en las investigaciones de 
Leticia Oyuela.

No es ésta, pues, una pintura religiosa (al decir de 
Mauriac, al individuo religioso le es muy difícil no creerse 
mejor que los demás y quien conoce a Saúl Toro sabe que a la 
constante búsqueda a la que ha sometido su vida, se suma una

decente valoración de sus con
temporáneos). Es evidentemente 
un acercamiento a la contempla
ción, sin que ésta se desprenda de 
la conmiseración. Un acerca
miento a la individualidad -que no 
al individualismo-; una pintura 
con matriz de angustia y en el 
color del júbilo, con los colores 
crudos del movimiento y los olo
res de las ferias del pueblo, con 
los rostros sin deificar de la gen
te común, acercada amorosamen
te desde las entretelas del cora
zón.

A este misticismo y a 
este testimonio asistimos con esta 
muestra pictórica; con estas figu
ras pintadas con colores valien
tes y con los delicados trazos que 
huelen al aroma del gótico-lineal 
(no por nada los distanciamientos 
de fondo están expuestos en las 
temáticas del Renacimiento); con 
esa valoración de la luminosidad 
que sólo se desprende de los co
lores llanos, con los extraños alar
gamientos que dejan vibrando las 
sombras del Greco y con las mís
ticas gradaciones de la función es
piritual de la luz. A eso se deberá 
que no identifiquemos a María, 

por ejemplo, con los comunes rostros parvularios sino, más 
bien, con la pregunta íntima: ¿quién es ésta que surge como la 
aurora, bella como la luna, brillante como el sol?... (Cantar 
6, 10).

No cabe duda de que Saúl Toro está comenzando su 
exposición con la firmeza de su autoría, con la solidez del co
nocimiento de las corrientes pictóricas que parten, desde 1903, 
con el Fauve, que es el primer movimiento revolucionario del 
arte en el siglo XX. Porque si no, siendo fauve la fiera, ¿cómo 
podríamos dejar de explicamos por qué él ha actuado siempre 
con esa determinación en los actos decisivos de su vida, con la 
honestidad en la amistad, con el credo en el profesionalismo y 
ahora con la entereza y valentía en su arte?
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LIBROS

Lecturas de Historia de Honduras
Jorge Alberto Amaya.

D oña L e tic ia  de 
Oyuela, con total razón, afir
maba un día que escribir en un 
país como Honduras significa 
robarle horas al sueño. En efec
to, ante las limitaciones econó
micas y logísticas de la empre
sa editorial hondureña, el anti
quísimo oficio de escribidor no 
ha tenido el apoyo e impulso 
qué realmente amerita. Por esa 
razón, queremos congratular a 
nuestro amigo el historiador 
Óscar Zelaya Garay por la pu
blicación de su Antología inti
tulada Lecturas de H istoria de 
Honduras, la cual, mediante un 
esfuerzo de la Universidad Pe
dagógica Nacional Francisco 
Morazán, aparece en su tercera 
edición bajo el sello de Pearson 
de M éxico, pertenec ien te  a 
Prentice Hall, en coedición con 
el F ondo  E d ito ria l de la  
UPNFM.

Por los antecedentes, ésta 
sería la primera vez que un au
tor hondureño publica una antología 
sobre la historia de Honduras en una 
editorial de la trascendencia y renom
bre de Prentice H all. Dicho sello 
domina la producción de materiales 
de tex to  en m uchos p a íse s  de 
Latinoamérica, así como en los Es
tados Unidos. Por esa razón, la co
munidad académica, alumnos y los 
amantes de la historia deben estar 
regocijados. En fin, dejemos el elo
gio para el público y pasemos a rese
ñar el cuerpo teórico de la antología. 
Generalmente, en medios como el 
nuestro, tan acostumbrado a la dia
triba y la crítica infundada, el traba
jo  antológico -en cualquier discipli
na- es tomado con algún desdén por
que comúnmente se tiene la percep-

Oscar Zelaya Garay

ción que el antólogo se limita a trans
cribir el trabajo de diferentes auto
res. La selección de las lecturas que 
ha hecho Oscar responde a un crite
rio académico cual es elegir aquellos 
textos que están inmersos dentro de 
las nuevas tendencias y corrientes de 
la historiografía contemporánea; esto 
implica el superamiento de las visio
nes trad ic io n a les  de la h isto ria  
decimonónica. Con esto no estamos 
desmeritando los trabajos de los his
toriadores clásicos de la primera mi
tad del siglo XX, sino más bien trar 
tamos de afirmar que la historia hon
dureña debe verse desde ópticas más 
científicas. De esta forma, algunos 
procesos históricos expuestos en la 
antología son vistos desde corrien

tes muy variadas como por 
ejemplo la historia social (el 
caso de Darío Euraque); la 
demografía histórica (es el 
caso de la lectura de Linda 
N ew son); h isto ria  de las 
mentalidades (Kevin Avalos); 
historia económica (Murdo 
McLeod), etcétera.

Cronológicamente, la 
antología pasa revista de la 
historia de Honduras desde el 
momento previo a la llegada 
de los españoles y cubre has
ta la primera mitad del siglo 
XX, particularmente hasta la 
dictadura de Tiburcio Carias. 
En primer lugar, el libro pre
senta dos lecturas que nos in
dican cómo era la situación 
de los pueblos indígenas que 
habitaron Centroamérica a la 
llegada de los españoles con 
los trabajos de Gloria Lara y 
Olga Joya, este último nos re
fiere puntualmente una cró
nica de la conquista del terri

torio hondureño. Seguidamente, re
sulta interesante la lectura sobre los 
nombres que recibió el territorio hon
dureño desde su primera denomina
ción de Guaimura hasta el actual, 
H onduras, de O scar C astañeda 
Batres. Luego, es oportuna la lectura 
de Sucelinda Zelaya, en donde nos 
describe la evolución de la configu
ración territorial de Honduras desde 
la colonia hasta la independencia. La 
centuria que va de finales del siglo 
XV a finales del siglo XVI se cierra 
con el trabajo de la demógrafa ingle
sa Linda Newson sobre el impacto 
que provocó el proceso de conquista 
en las poblaciones indígenas de Hon
duras y Nicaragua, expresando que 
en algunos casos más del 90% de la
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población se redujo producto de las 
guerras, las enfermedades, el tráfico 
de esclavos, la separación de las fa
milias, etcétera.

La vida cultural y artística co
lonial de Honduras es expuesta por 
Mario Felipe Martínez Castillo, que 
expone el papel beligerante que tuvo 
la iglesia católica en la promoción de 
manifestaciones culturales como la 
arquitectura, la escultura, la pintura 
y la platería, todas ellas unidas no 
Solamente para la edificación de los 
templos e iglesias sino también como 
instrumento de adoctrinamiento cris
tiano para los indígenas. Asimismo, 
sé agrega el importante trabajo de 
Murdo McLeod sobre la economía 
minera hondureña y la incidencia de 
dicho rubro en la estructuración de 
regiones basadas en la minería como 
la Alcaldía Mayor de Tegucigalpa, el 
centro minero más importante de 
todo el Reino de Guatemala. Esta lec
tura sobre la minería se complemen
ta con el ensayo del antologo Oscar 
Zelaya sobre el comercio y la pro
ducción ganadera de la Provincia de 
Honduras durante el siglo XVIII, que 
logró articular las zonas de produc
ción ganadera hondureña con otras 
regiones del Reino de Guatemala a 
través de la exportación del ganado 
a las ferias de San Miguel y San Vi
cente en la Provincia de El Salvador 
y a las ferias de La Laguna, Cerro 
Redondo, Chalchuapa y Jalpatagua 
en la Provincia de Guatemala.

Por otro lado, para entender 
la percepción que se tenía en el pe
ríodo colonial sobre las relaciones 
familiares, el papel de la mujer y la 
relevancia que la élite  colonial otor
gaba a la continuidad de la sangre por 
la rama masculina, es oportuno el tra
bajo de Leticia de Oyuela sobre la 
instauración de un caso atípico en 
aquel entonces: la fundación de un 
mayorazgo femenino hecho por don 
Diego López Sayas Esquivel el 13 de 
junio de 1683. Asimismo, el ensayo

de Kevin Avalos sobre las fiestas y 
diversiones urbanas coloniales nos da 
pistas para entender la evolución de 
las mentalidades colectivas de aquel 
momento y de cómo esas diversio
nes fueron construyendo las identi
dades culturales de Latinoamérica en 
vista de la interrelación de las cultu
ras europea, americana y africana que 
dejaron -cada cual a su manera- su 
impronta en el conjunto de diversio
nes de esa época.

El proceso histórico de la 
independencia de Centroam érica, 
con la explicación de sus causas y 
condicionantes externos e internos, 
así como la anexión a México, es 
vista mediante el trabajo de Thomas

Kames y complementando ese pro
ceso, Mario Rodríguez pasa revista 
a la organización de la República 
Federal de Centroamérica con su tra
bajo sobre ese experimento unionista. 
Aborda los inicios y antecedentes que 
condujeron al establecimiento de la 
república; analiza la convulsión po
lítica y la guerra civil desencadena
da entre los liberales y los conserva
dores; la llegada al poder de Fran
cisco Morazán; las reformas introdu
cidas y la intervención de potencias 
extranjeras como Inglaterra son des
critas con claridad.

La ruptura del proyecto fe
deralista y la caída de la república, 
así como la sucesión de los gobier-
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nos liberales y conservadores en 
Honduras desde 1839 hasta 187S son 
expuestos por Oscar Zelaya. En este 
punto el autor señala la invariable 
inestabilidad política de la región 
centroamericana en el período en 
cuestión, así como la consolidación 
de las facciones más conservadoras 
que se propusieron como meta des
mantelar las estructuras heredadas de 
la República Federal para restable
c e r las del período  p re inde- 
pendentista. Posteriormente, se pre
senta el interesante ensayo del histo
riador Héctor Pérez Brignoli sobre 
la  Reform a Liberal en Honduras. 
Destaca las características generales 
de las refo rm as lib e ra le s  en 
Latinoamérica y la implantación de 
dicho proceso, primero con el expe
rimento guatemalteco, del cual irra
dia seguidamente a los demás países 
del área. Señala la importancia de la 
ideología liberal para la materializa
c ió n  de la refo rm a; la  im ple- 
m entación de las m edidas refor
mistas en los aspectos políticos, eco
nómicos, sociales y culturales y so
bre todo la incesante búsqueda por 
im p u lsa r una  eco n o m ía  de 
agroexportación que v inculara a 
Honduras con el sistema capitalista 
mundial a través de la inversión de 
capital extranjero. Ese trasfondo 
ideológico del liberalismo se perci
be en la siguiente lectura de Ramón 
Rosa: «Discurso en la apertura de la 
Universidad Central de Honduras», 
en donde deja traslucir la influencia 
que la doctrina liberal ejerció sobre 
la generación de los reformistas hon- 
dureños.

El liberalism o  p re ten d ía  
«modernizar» a las naciones latinoa
mericanas, y ese proceso implicaba 
no so lo  d esa rro lla r  econom ías 
exportadoras, sino también atraer 
inmigrantes, tecnologías, ideologías 
y todo lo mejor del mundo «civili
zado». Esa visión queda reflejada en 
el relato de la famosa Mary Lester

(conocida como María la soltera), 
una institutriz inglesa contratada para 
impartir clases en una escuela de San 
Pedro Sula, quien nos cuenta en «San 
Pedro Sula. Final de una aventura» 
sus peripecias al atravesar el país 
desde el Golfo de Fonseca hasta el 
Valle de Sula. Sin embargo, lo más 
destacado del relato son sus impre
siones de las costumbres de las gen
tes, lo agreste e indefiniblemente 
bello del paisaje hondureño, la po
breza secular del país y sobre todo el 
atraso material de la nación en casi 
todos los ámbitos. Igualmente, es 
oportuna la aportación del historia
dor hondureño Darío Euraque sobre 
el proceso de la inmigración árabe- 
palestina a Honduras, la conforma
ción del Estado-nacional y el imagi
nario ideado desde «arriba» sobre el 
mestizaje en Honduras. En este sen
tido, según Euraque, la Reforma Li
beral fue un catalizador fundamen
tal en el ansiado proyecto del Estado 
liberal para atraer los capitales -y 
también los inmigrantes- con el fin 
de desarrollar al país.

La entrada del siglo XX es 
analizada por Mario Posas y Rafael 
del Cid a  partir de la conformación 
de la producción bananera en el lito
ral Atlántico. En efecto, ellos hilva
nan los acontecimientos que promo
vieron la ascensión de la explotación 
bananera ; las p o lític a s  c o n ce 
sionarias que el Estado hondureño 
ofreció a  los inversionistas extranje
ros; la posición de las élites naciona
les; el desarrollo de la infraestructu
ra productiva; la naturaleza de la 
mano de obra y los beneficios que 
generó la riqueza bananera en detri
mento de los intereses del país. Tam
bién, resulta interesante la lectura de 
William Stokes sobre el desarrollo de 
los partidos políticos tradicionales 
hondureños (el Liberal y el Nacio
nal) ya que es evidente que estas ins
tituciones políticas surgen precisa
mente en los albores de la incorpo

ración del país al sistema capitalista 
mundial con las economías minera y 
bananera. Dicha conformación de los 
partidos políticos hondureños entre 
finales del siglo XIX y principios del 
XX representó la escisión de dos fac
ciones que durante las tres décadas 
siguientes fueron irreconciliables, de 
tal suerte que marcaron desde su ini
cio la saga de un sin fin de guerras 
intestinas que asolaron a Honduras 
desde 1894 hasta 1932, en el umbral 
del régimen cariísta, todo lo cual es 
analizado por M ario Argueta. Final
m ente, la  d ic tadura  de T iburcio 
Carias y el papel de la oposición ante 
el régimen es descrita por el ya des
ap arec id o  h is to ria d o r Salom ón 
Sagastume, quien presenta un cuadro 
fiel sobre el significado de la dicta
dura en la historia política y social 
de Honduras. El régimen cariísta re
presentó el final de la convulsionada 
y agitada vida política que había pa
decido el país desde finales del siglo 
XIX, empero, el encuentro de esa tan 
«ansiada paz» a  través de la trilogía 
«encierro, entierro o destierro» se lo
gró a costa del sufrimiento de la opo
sición no sólo liberal, sino también 
de los disidentes nacionalistas y de 
los diferentes movimientos sociales 
que ya asomaban su protagonismo 
desde ese tiempo como las organiza
ciones sindicales y mutualistas, las 
agrupaciones políticas de izquierda, 
etcétera.

En fin, felicitamos de nuevo a 
nuestro compañero Oscar Zelaya y 
tam bién al Fondo Editorial de la 
UPNFM por presentar a  la Comuni
dad Universitaria y al público en ge
neral una antología de lecturas de 
Historia de Honduras que cumple 
con la función de describir científi
camente el pasado que nos permite 
en la actualidad entender en qué lu
gar estamos y hacia dónde vamos.
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Viaje de retorno
M arcos Carias

Me entretiene leer 
autores hondureños como 
Roberto Castillo, me entretiene 
leer a Ernesto Bondy; pero es 
que ¿acaso, por entretenida, la 
narrativa hondureña se nos 
vuelv¿ menos «comprometida», 
más insustancial? Ernesto 
Bondy, con su nombre de agente 
secreto y su físico caucásico, es, 
en sus relatos, escritor cosmopo
lita, podría suceder en cualquier 
parte, es globalizado y 
postmodemo si supiera lo que 
eso quiere decir o sea que no nos 
intenta hondureñizar y eso va 
bien con la tónica de estos 
tiempos. A veces se nos pone 
reiterativo y declara en largos 
párrafos, por la boca del protago
nista del cuento «Freud, Madelyn y 
yo», cuál es la tarea, a su entender, 
del contador de cuentos:

«Nosotros mentimos, 
falsificamos, idealizamos, soña
mos, especulamos, inventamos, 
exageramos, imaginamos, 
fantaseamos y reproducimos los 
más inverosímiles hechos y aventu
ras de este mundo y de los otros, 
acerca del cuerpo y del espíritu, de 
las visceras y de la mente, de los 
dioses y de los hombres... Nosotros 
capturamos las vivencias de todos 
los seres habidos y por haber y las 
enmarañamos, manipulando sus 
pasiones para elevarlos hasta el 
éxtasis o el desvarío..»

“Viaje de retomo hasta 
Sabina”, que inicia la colección, es 
un cuento sexual, aunque no erótico 
porque no es lo mismo. F.M. el 
sabio es el inventor de la 
sensorología, método de introspec
ción antifreudiano que ausculta la 
personalidad y sus trastornos según

el testimonio de los sentidos. 
Abono yo a su tesis porque igual 
que él he retomado a mi pasado a 
través de los olores: huelo una 
canción y al instante me veo 
cruzando por el puente, camino de 
la escuela y ya soy feliz y estoy en 
cuarto grado. Más vale auscultar 
los sentidos que el alma porque, 
dice el sabio, «el alma es embuste
ra y difícil de interrogar» y esto es 
útil aunque no es nuevo porque 
contribuye a desplatonizar una 
sociedad con sus valores 
abusivamente platonizados: el 
alma, lo espiritual, lo alto, lo 
aristocrático como lo bueno, el 
cuerpo, lo material, lo bajo, lo 
pobre como lo malo. F.M. es 
ingenioso inventor, de una máqui
na del tiempo que gracias y por 
merced de epifanías sensoriales nos 
conduce a la posición fetal, lo cual 
colma y calma nuestro apetito 
primario que es la huida. FM. 
asevera, docto experimentador, que

no es la maldición de Edipo, el 
prohibido sueño masculino de 
yacer con la madre, lo que nos 
angustia, que lo que nos angustia 
el sueño de la masculina condi
ción es la eyaculación precoz, 
esa otra especie ambigua de 
ganas de salir corriendo.

Se me hace muy claro 
que «Ocaso del Imperio 
Emplumado» es un relato sobre 
el Poder. Los arqueólogos 
podrán llevarse las manos a la 
cabeza con las licencias algo 
sarcásticas que se toma el autor 
al describir las costumbres de 
este pueblo mayoide. Los 
arqueólogos, los más vivos, 
podrán aprovecharse de las 
fantasías del autor para añadir 

una más a la interminable lista de 
causas que condujeron al abandono 
de las ciudades del Viejo Imperio. 
Todo terminó cuando desaparecie
ron las plumas del quetzal, gracias 
Bondy, porque esto es más sutil y 
verdadero que decir por ejemplo 
que terminó debido al deterioro 
eco-poblacional, al raquitismo 
entronizado y a la 
ingobemabilidad. ¿Qué fue lo que 
pasó? Pues que hubo una reacción 
en cadena porque con la cacería 
desaforada de plumas de quetzal se 
llevaron de encuentro las plumas de 
las guacamayas verdes y las guaras 
azules, palomas torcaces y criollas, 
tucanes, chorchas, gaviotas y 
pelícanos de la mar, alcaravanes, 
loras, colibríes, aves del paraíso, 
chachalacas, pericos, quebranta
huesos, gavilanes, pavos reales y 
plebeyos, palmípedos, buhos, 
perdices y yo diría que hasta las 
plumas de los guardabarrancos 
total y con todo eso no quedó
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pluma viviente, pues, ni indio para 
contarlas (la princesa está triste, 
¿qué tendrá la princesa?) semejante 
plumicidio que terminó con la 
cultura porque no hay cultura por 
más maya que sea que lo resista y 
(la princesa está triste, ¿qué tendrá 
la princesa?) fíjense que el cuento 
enseña que todo sucedió por puro y 
simple apetito de poder.

Lo que sigue puede ser más 
apocalíptico todavía aunque la 
pluma de Bondy, que por suerte no 
pereció en la refriega, los convierte 
en apocalipsis desenfadados. 
Matilde, no te comás la tilde, 
advertía la maestra y con toda la 
razón, Raimundo andá búscame un 
gerundio, él se lo encontraba, la 
maestra le ponía un cinco y el 
mundo vivía en paz. Pero Bondy 
nos pone a temblar a los académi
cos de la lengua con un su cuento 
de que los académicos ex-coloniza- 
dos se sublevaron contra la acade
mia hispánica madre y más radica
les que el inoportuno Gabriel 
García Márquez que recomendó no 
hacer caso a las reglas de puntua
ción se soltaron con una «Gramáti
ca 2000 a la Menos Uno» que así se 
llama el deletéreo producto de este 
cuento, cuyo maléfico 
chiste radica en la combi
nación de las letras con 
los números, yo ya me lo 
temía que al igual que el 
cine y la televisión las 
computadoras, que son la 
triste madre de este 
engendro, no nos traerían 
nada bueno.

Vean que fantasía:
«Las palabras de 

una oración cualquiera, 
sustantivos o adjetivos, 
podían ahora ser señaladas 
con un dígito o un símbolo 
matemático, con coefi
cientes y exponenciales, 
así como con fórm ulas....
Para el caso, el nombre Ernesto Boi

sustantivo «amor», precedido por 
el factor número tres 3amor, se 
leería «tres veces amor» y signifi
caría al mismo tiempo: cariño, 
afecto y adoración». En esta 
revolucionaria sintaxis sintética y 
sincrética se introducirían símbolos 
negativos antes del factor numérico 
y también el signo del asterisco, de 
modo que «la frase amor 2profun- 
do*2, debía leerse como «amor dos 
veces profundo asterisco al expo
nente dos» y podía significar 
cuatro(2x2) veces un término 
relativo a amor profundo como 
deseo, sublimidad, maternidad y 
patriotismo; mientras que la injuria 
niño 2tonto*3, o sea «niño dos 
veces tonto asterisco al exponente 
tres» podría significar matemática
mente dos al cubo, o sea ocho (2x 
2x 2) insultos de un solo derivados 
de la palabra tonto, como ser: niño 
necio estúpido, torpe, inepto, 
imbécil, idiota, bobo y mentecato». 
Habrían de existir algofonemas tan 
peregrinos como el punto asterisco 
seguido, el punto y detrás, los 
paréntesis al revés y el abominable 
Enter, «que se entendía como 
ejecútese». La consecuencia, 
bondy, no se hicieron esperar

porque si los errores gráficos 
(porque lo de orto quedaría elimi
nado en una gramática sin reglas) 
son de por sí tumultuosos utilizan
do letras, su combinación con los 
números eleva la posibilidad de 
error exponencialmente a la plus*n, 
y temo no equivocarme. El manda
miento de No Cometerás Actos 
Impuros fue escrito erróneamente 
en el catecismo «con signo negati
vo y con asterisco a la menos tres o 
sea» -1 No cometerás actos impu
n e s  que quería decir exactamen
te lo contrario y fue interpretado 
por los fieles como un mandato 
divino a la incontinencia y al vicio 
camal». Que de siempre se ha 
comprobado que a los curas se les 
dan mejor las letras que los núme
ros y para evitar el desaguisado que 
su impericia matemática produjo y 
para parar de un plumazo el carna
val que los fieles estaban armando, 
el mero Vaticano tuvo que emitir un 
Breve «5NO cometerás actos 
impuros’Enter*3*n” que puso fin al 
relajo. Ya ve Bondy adonde llegan 
esas fantasías: ni más ni menos que 
a la lujuria y al desenfreno ¡como 
si no fuera mejor que la maestra le 
recuerde a la Matilde que no se
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coma la tilde!
Un personaje, Madelyn, 

acusa a Bondy de machista. Vea
mos cómo se le dio el examen y 
veámosle el antes y el después a la 
señora. Llegó para hacerle una 
entrevista al escritor del cuento que 
no es Bondy pero que a lo'mejor se 
le parece: «La cosa esa vestía 
completamente forrada de azul, con 
prendas de tela jean, pantalón 
camisa y chaqueta, ¡absolutamente 
toda de jean, carajo!, desde el 
cuello hasta la pantorrilla... por 
ningún lado le asomaba ni tan sólo 
una simple característica del sexo 
al que pertenecía... no daba ni una 
pista y su espalda era igual que su 
pecho... ¡y tampoco tenía nalgato
rio!». Eso fue el antes, en el des
pués aquel sujeto asexuado se 
convirtió en lo siguiente: «a lo 
largo de los costados de la falda 
ondulaban largas aberturas que 
mostraban sugestivas visiones de 
sus piernas hasta la mitad de los 
muslos, mientras que en medio del 
escote sin mangas se lucía el 
nacimiento de sus senos modestos» 
¿Qué motivó la transformación, de 
la mañana a la noche? ¿El eterno 
coqueto femenino que le pone en 
bandeja sus atributos al macho 
retador para que se los toquetee? 
¿basta que el varón ponga en duda 
la femenidad de la mujer para que 
ella riposte y se la muestre? ¿pasa 
el examen Bondy, es machista, no 
es machista, simplemente es real? y 
a quién de las dos preferirán jas 
féminas, o sea, en que cuero 
querrán estar metidas: ¿preferirán 
ser la reportero robotizada, sin 
formas ni perfumes que bebe agua 
de soda fría pero sin hielo, «con el 
pelo apelmazado, tecnourbana, 
engabardinada», salida de un 
catálogo o de un café de los que 
pregonan la «vanguardia de géne
ro»? o ¿preferirán a la que termina
do su trabajo y la entrevista se

Público asistente a la presentación del libro.

cambió, se maquilló y regresó a los 
brazos del pedantesco escritor?

Creo que a la que le darán 
sin chistar su visto malo es a la 
doña del cuento «Ya vengo voy a la 
Farmacia». Admítase que la mujer 
que friega se friega. Y esta doña lo 
fregaba todo. Fregaba el intersticio 
que ya había fregado entre ladri
llos, fregaba la vajilla que no había 
usado, y era de las que friegan con 
lejía el pollo para que no sepa a 
pollo y el chancho para que no sepa 
a chancho. Y lo fregaba a Él. Ya 
vengo, voy a la farmacia. Lo 
fregaba porque no sólo olía ella 
permanentemente a chimichurri 
sino que, siendo gruesa, se paraba 
entre sus ojos y el televisor en el 
momento en que su equipo favorito 
estaba a punto de anotar..mejor ya 
vengo..el mejor gol mejor me voy 
a la farmacia mejor no lo deje ir 
pero se sabe, mujer que friega se 
friega y más si desconoce la histo
ria de la humanidad: los que se van 
a las cantinas regresan, los que se 
van con otra regresan, los que se 
van en bus, regresan, los que se van 
al billar esos, regresan. Los que se

van, Ya vengo voy, a la farmacia, 
nunca regresan. La mujer que 
friega, se friega.

Y esa es, más o menos, la 
colección. Son cinco relatos diná
micos, divertidos, gratificantes 
estos de Bondy en su Viaje de 
retom o hasta Sabina. Pero no son 
insustanciales, no son frívolos. 
Bondy, por boca de uno de sus 
personajes, nos da otro argumento 
sobre su tarea como escritor: «Para 
un autor moderno ya no existe la 
cacería de brujas y somos libres 
hasta para liberamos de nuestros 
propios quebrantos» ¿Literatura de 
militante comprometido? ¿literatu
ra ciento por ciento telúrica y pro- 
hondureñista? Para qué. Lo que 
anda en juego no son las cadenas, 
las fronteras, ni los corsés y en esto 
Bondy sintoniza con las principales 
manifestaciones de la actual narra
tiva, lo que anda en juego, digo, es 
este viaje de retomo a las islas 
afortunadas de la libertad personal 
y creativa.
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ENTRE TODAS LAS PALABRAS
José Adán Castelar

Confieso que admiro al autor 
que, sin considerar asentimientos ajenos, 
lleva a cabo su labor sin concesiones, 
partiendo desde su universo interior y 
finalizando en la ceremonia del reto, el 
mismo que está ahí en cada página, en 
cada libro.... Escribir no es batirse en 
retirada, es dar la cara por una verdad, 
por un sueño, por un compromiso inelu
dible entre el humano que experimenta 
y el artista que trabaja. Toda obra es un 
constante combate contra los SÍ y los NO 
de los demás. Y aunque los que compran 
libros son los jueces supremos, el autor 
que se preocupe por conocer con antela
ción las características de sus posibles 
lectores, pierde su única libertad y trai
ciona su razón de ser. Vivir la vida es 
sostener un juicio. Ya se dijo.

Leer a Juan Ramón Sara vía es 
enfrentarse a un laberinto cerrado, a cuyo 
interior sólo es posible penetrar si encon
tramos las rendijas accesorias. Este au
tor procura en todo momento, desde su 
perspectiva, alcanzar el hábeas de su voz 
a través de un caos semántico. Poesía la 
suya más del intelecto que de la pasión.

Poesía fisiológica, terrena, hiperbólica, 
llena de imágenes inusitadas que condu
cen, casi siempre, hacia la complacen
cia de unos o la reprobación de otros.

Juan Ramón Saravia (Santa 
Bárbara, 1951), poeta, economista, ca
tedrático y entusiasta ciudadano del país 
jauja de la risa salida de madre, del voseo 
familiar y del esfuerzo en mantener a flo
te una musa hurañísima. Padre de varios 
libros, entre ellos uno que podría «ser
vir de combustible» para avivar la ho
guera de la Inquisición; otro para una 
mujer desconocida-conocida y uno de
dicado al Hermano Mayor en nuestra his
toria. Él es un escritor -  como la mayo
ría de los que nos metemos a estas vai
nas- autodidacto.

El libro Entre todas las muje
res (¡vaya título encontrado por este he-

resiarca bonachón!) está constituido por 
un inventario de mujeres en movimiento 
que atrapan el interés, el afecto y los de
seos de un hombre sosegado por la cos
tumbre de la entrega o por el temor a abrir 
de par en par las amplias puertas de la 
identidad.

El autor festeja a manos llenas, 
ensaya sus fuerzas y sus omisiones, no 
cree conveniente exponerse a las quema
duras de un fuego explícito; en pocas 
palabras: el libro es un accionar cómpli
ce del autor con sus herramientas Gas 
palabras) y con su verdadera pasión: el 
sibaritismo verbal.

Los poetas son dichosos ante la 
palabra escrita, pero son más felices ante 
la palabra publicada, la única que habla 
de la obra completa. Pero en Honduras 
también, como en la tierra de Larra y Luis 
Cemuda, escribir es morir. Esto lo sabe 
el poeta Saravia, pero atrapado como está 
por la deleitosa red de la celebración, por 
los momentos olvida decirlo. Y es me
jor.
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PRÓLOGOS
PABLO NERUDA
Lumen, Barcelona, 2000,155 páginas.

¿Constituye el prólogo un 
«género» más de lo qué califica
mos como literatura? Su naturale
za y su diversidad lo sitúan en las 
fronteras de la erudición, de la 
crítica, de la poesía misma. Pablo 
Neruda no es, por descon
tado, un erudito ni preten
de ejercer la crítica.
Desde cada una de las 
palabras que sitúa como 
pórtico de entrada al libro 
propio o ajeno advertire
mos al poeta fundador 
que fue.

Arturo Infante Re- 
ñasco ha reunido en este 
volumen prólogos de Pablo 
Neruda. El lector deberá 
enfrentarse a  ellos a pecho 
descub ierto , po rque  ha 
prescindido de cualquier 
referencia que no haya sido 
la publicación que incluye, 
menos mal, la editorial y la 
fecha de publicación y, en 
ocasiones, la de la proce
dencia de la composición.
Se hubiera agradecido una pequeña 
nota bio-bibliográfica de algunos es
critores menores -casi la mitad del 
volumen- de difícil localización para 
lectores no especialistas a quienes 
va dirigida la colección.

Tampoco se sigue un orden 
estrictamente cronológico. Un pró
logo fechado en 1964 figura entre 
otro de 1974 y el siguiente de 1980 
(no publicado, pues, en vida del au
tor). Se incluyen también los de las 
obras propias, los que figuran en al
guna traducción (sin señalar si es el 
texto nerudiano original en castella
no o el nombre del traductor), los 
de au to res b ien  conocidos 
(E hrem burg; e l esp añ o l Juan  
R ejano , 1943; uno  cu rio so  a

otoño blanco de Europa».
El prólogo a la edición de 

Losada, de 1961, de sus Veinte 
poemas de am or y  una canción 
desesperada hará desaparecer un 
reiterado tópico sobre su valoración 

del poemario más 
popular. Es menciona
do, aunque no repro
ducido -pese a su 
importancia- en la 
edición de Obras 
Completas, I (Galaxia 
Gutemberg/ Círculo de 
Lectores), en curso de 
edición.

Habrá que acu
dir, pues, a este peque
ño volumen, a menos 
que se incluya en el 
anunciado cuarto y úl
timo volumen de tex
tos dispersos o inédi
tos. Algunos artículos 
de Prensa pasaron a 
convertirse también en 
prólogos. Figuran otros 
que pueden considerar

se como piedras de toque de deter
minadas posiciones ideológicas y 
políticas; pero en su mayor parte no 
se integran en la vertiente épica del 
poeta, sino del canto a la naturaleza 
chilena, su estética creadora, su 
amor al paisaje y a  las gentes, su tra
yectoria personal.

Lástima, pues, que un cierto 
desorden y un mínimo hilo conduc
tor del responsable de la edición no 
haya facilitado situar estos textos 
(alguno inédito y otros escasamen
te conocidos) en el contexto de la 
magna obra de uno de los grandes 
poetas de la lengua española del si
glo XX.

Joaquín Atareo

Huidobro, dada la poca simpatía que 
se profesaron, para una edición bel
ga, de 1974; López Velarde -el más 
extenso y enjundioso- u Otero Sil
va, su gran amigo venezolano, por 
ejemplo).

A  menudo los prólogos 
nerudianos pueden tomarse casi 
como fragmentos autobiográficos, 
no incluidos en sus incompletas 
memorias. Por ejemplo, aunque 
publicado en 1954, el dedicado a 
Canto, de Sara Ibáñez, nos revela la 
época, bien distinta, y las circuns
tancias vitales del poeta: «Escribo 
estas líneas en un barco, junto a las 
costas de África. Ya comienza el 
mar a sostener cañones, y el aire a 
entrar en la venenosa y moribunda 
hora de la guerra. La fuerza ha 
exterminado mucha luz en España 
y Austria. Checoslovaquia, Albania 
muestran también sus 
desgarradores charcos de sangre 
humana. Las tinieblas invaden el
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LECTURAS DE SOCIOLOGÍA 
Marcio Bulnes 
Fondo Editorial UPNFM 
Tegucigalpa, Honduras, 2001 
ISBN: 99926-626-2-X

Con esta selección de lecturas espe
cializadas, la Universidad Pedagógica Na
cional Francisco Morazán pretende que sus 
estudiantes de Sociología y otros profesio
nales interesados en la materia, puedan uti
lizar su contenido para comprender mejor 
la realidad nacional y elaborar estrategias 
destinadas al desarrollo.

Hay quienes sostienen que es posible 
realizar investigaciones sociológicas por la 
vía de la simple intuición; sin embargo, los 
sociólogos de hoy saben que el conocimien
to teórico y metodológico de la Sociología 
es requisito indispensable para emprender 
cualquier indagación sociológica competen
te y eficaz; y aceptan los principios genera
les que guían a los científicos sociales, aun
que pudieran estar en desacuerdo con algu
nas orientaciones particulares.

La antología persigue satisfacer las 
necesidades teóricas de los productores y los 
consumidores de propuestas sociológicas. 
Lo más importante es que se ha intentado 
disminuir o atenuar la tradicional brecha 
entre la teoría y el método que, aunque im
plícitamente integrados, suelen ser vistos 
comoexcluyentes. Estos textos enfatizan en 
la íntima conexión entre la metodología de 
la investigación con la creación y la teoría. 
Cada unidad y tema abordan, con la maes
tría de sus autores, los problemas que aque
jan a la sociedad actual.

Una recomendación oportuna para 
estudiantes y profesores: las lecturas y las 
proposiciones sociológicas deben ser asu
midas con espíritu crítico y utilizarse con 
sentido práctico, para que sirvan como fun
damento a las inmediatas o futuras investi
gaciones sobre la problemática nacional que 
aseguren respuestas válidas a nuestros pro
blemas.

LECTURAS DE PEDAGOGÍA 
Marta Ondina Hernández y colabo
radores
Fondo Editorial UPNFM 
Tegucigalpa, Honduras, 2001 
ISBN: 99926-626-4-6

Desde tiempos inmemoriales el hom
bre siempre ha tratado de educar a sus des
cendientes y a sus congéneres. Si ponemos 
atención al comportamiento de los anima
les superiores -a los que muchos autores de 
hoy conceden la propiedad de la concien
cia-, observaremos que ellos también ense
ñan a sus crías a comportarse con el objeti
vo primordial de lograr la supervivencia, y 
en este afán son muchas las teorías educati
vas que se han puesto en boga y que, igual
mente, se han abandonado.

En los últimos años del siglo que aca
bamos de dejar atrás y en nuestros días se 
ha producido un interesante y acalorado de
bate sobre las reformas que es preciso intro
ducir en los modos de enseñar para enfren
tar las exigencias de hoy.

Pero para comprender los alcances de 
la Pedagogía de ahora es necesario hacer 
un repaso de todo lo que el hombre ha ex
perimentado en materia de educación a lo 
largo de la historia. Tal es el propósito de 
esta compilación. En sus páginas, los lecto
res encontrarán un recorrido sucinto a tra
vés de las más importantes escuelas peda
gógicas, sus postulados fundamentales, sus 
métodos y sus autores representativos; y 
también un enfoque de las nuevas tenden
cias pedagógicas utilizadas actualmente en 
la enseñanza.

Los docentes del Departamento de 
Ciencias de la Educación de la Universidad 
Pedagógica Nacional Francisco Morazán 
han reunido, en este volumen, interesantes 
materiales que, sabemos de antemano, se
rán de gran valor en la formación de los edu
cadores.

POEMAS CONTRA EL MIEDO 
Fabricio Estrada 
Pez dulce
Tegucigalpa, Honduras, 2001 
ISBN: 99926-20-57-9

En 1995, José Luis Quesada pregun
taba, en un prólogo para el primer libro de 
Víctor Saborío, D e  m a g o s y  S e re s N a tu ra le s , 
¿qué ocurriría con la poesía en el próximo 
siglo? Acaso sea conveniente estar abiertos a 
todas las posibilidades, una de las cuales po
dría ser una poesía dosificada como una bue
na medicina o un tósigo.... Hoy, la respuesta 
es más que obvia, esos jóvenes que él mismo 
entusiasmó se están encargando, con toda res
ponsabilidad, de relevar a  los poetas de la ge
neración anterior con ímpetu, honestidad y 
estudio. Sí, querido Pepe, aquella poesía que 
no nos atrevíamos a precisar hoy nos llama 
con el amor y el dolor, con la pasión y el 
miedo que ha contenido la buena poesía de 
todos los tiempos. Creo que aquella interro
gante tiene hoy que reformularse y pregun
tarse no que ocurriría con la poesía en el nue
vo milenio, sino: ¿qué ocurrirá con los lecto
res de poesía en el nuevo siglo? ¿Qué póci
ma o tósigo habría que aplicarles para que 
abandonen ese miedo a la lectura, que no es 
otra cosa que la negativa absurda de asomar
se a los recuerdos -que es de donde proviene 
toda gran la literatura- de un país, de un ser 
humano?

Yo no he leído estos poemas de 
Fabricio, los he vivido, los he visto pender 
sobre mí com o aquella espada sobre 
Damocles. Difícilmente el miedo se apartará 
algún día del alma humana, no obstante, siem
pre tendremos la ayuda oportuna de esos es
pías de Dios, como les llamaba Shakespeare: 
los poetas. ¿Cuál de estas dos fuerzas llegará 
más hondo? No lo sé, pero tal vez usted lo 
llegue a descubrir un poco, al leer los poe
mas que Fabricio ha escrito para que el mie
do no avasalle nuestros cuerpos.

Rubén Izaguirre
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PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS

La Casa de las Américas convoca para el año 2002 a la XLIII edición de su Premio 
Literario. En esta ocasión podrán concursar obras inéditas en los géneros de novela, poesía 
y ensayo de tema, artístico literario, así com o en la categoría de literatura para niños y  
jóvenes. También podrán concursar autores del Caribe anglófono con obras de cualquier 
género escritas en inglés o creóle y publicadas entre 1999 y 2001, ambos inclusive. Los 
autores hispanoamericanos y los ensayistas de cualquier nacionalidad que concursen este 
año deberán regirse por las siguientes:

BASES

1. Podrán enviarse libros inéditos en español en los géneros de novela, poesía y ensayo
de tema artístico literario, y en la categoría de literatura para niños y jóvenes (en cual
quier género).

2. Podrán participar autores latinoamericanos, naturales o  naturalizados. En ensayo po
drán concursar también autores de cualquier otra procedencia, con un libro de tema
artístico-literario sobre la Am érica Latina o el Caribe, escrito en español.

3. Los autores deberán enviar un original y  dos copias. Las obras no
excederán de quinientas páginas de treinta líneas mecanografiadas a dos espacios y
foliadas, y no podrán estar en proceso de im presión en otra editorial. También se con
siderarán inéditas aquellas obras que hayan sido impresas en m enos de la mitad.

4. Ningún autor podrá enviar más de un libro por género o categoría, ni participar con
una obra que haya obtenido algún premio nacional o  internacional, aunque esté inédi
ta. Tampoco podrá participar en un género en el que hubiera obtenido ya el Premio
Casa de las Am éricas en alguno de los cuatro años anteriores.

5. Se otorgará un premio único e indivisible por cada género o categoría, que consistirá
en 3000 dólares o su equivalente en la moneda nacional que corresponda, y la publica
ción de la obra por la Casa de las Américas. Se otorgarán m enciones si el jurado las
estim a necesarias, sin que ello  implique ninguna retribución ni comprom iso editorial
por parte de la Casa de las Américas.

6. Las obras serán firmadas por sus autores, quienes especificarán en qué género desean
participar. Es adm isible el seudónim o literario, si es usual en el autor, pero en este
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caso será indispensable que lo acompañe de su identificación. Los autores enviarán 
sus respectivas fichas biobibliográficas.

7. La Casa de las Am éricas se reserva el derecho de publicación de la que será conside
rada primera edición de las obras premiadas, hasta un máximo de 10 000 ejemplares,
aunque se trate de una coedición. Tal derecho incluye no sólo evidentes cuestiones
económ icas'sino todas las características gráficas, y otros aspectos de la mencionada
primera edición.

8. Las obras deberán ser remitidas a la Casa de las Am éricas (3ra y G, E l Vedado, La
Habana 10400, Cuba), o a cualquiera de las embajadas de Cuba, antes del 30 de no
viembre del año 2001.

9. Los jurados se reunirán en La Habana en enero del año 2002.

10. La Casa de las Américas no devolverá los originales concursantes.

La Casa de las Américas anuncia también la convocatoria a sus premios de carácter 
honorífico. D ichos premios (José Lezama Lima, de poesía; José María Arguedas, de 
narrativa, y Ezequiel Martínez Estrada, de ensayo) se otorgarán a una obra relevante en 
los géneros respectivos publicada originalmente en español, por un autor de nuestra Am é
rica. En el año 2002 concursarán las obras publicadas en el 2000. Las obras concursantes, 
en lugar de ser enviadas por los autores, serán nominadas exclusivam ente por un Comité 
de Nom inación creado al efecto.

PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS 2001

Cuento
Teatro
Ensayo histórico-social

Literatura brasileña

N ovela Siempre es posible verlos pasar, Leonardo Peña Calderón 
(Colombia)
Te ve, mi amor, T.V., Dante M edina (M éxico)
El escorpión y la comadreja, Walter A costa (Uruguay) 
Estados Unidos x Am érica Latina: la construcción de la  
hegemonía, Luis Femando Ayerbe (Brasil)
Ñau Capitanía. Pedro Alvares Cabral, com o e com  quem  
com ecam os, Walter Galvani (biografía)
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NOTICIAS
a embajada de España en 
Honduras, con el fin de 
promover el conocimiento 

de nuestra común herencia históri
ca, convoca al Prem io de Estudios 
H istóricos «Rey Ju a n  C arlos I  
2001».

Se tendrá en cuenta todo 
trabajo sobre el pasado histórico de 
Honduras y Centroamérica: econo
mía, lengua, costumbres, pensa
miento, etnias, prácticas científicas, 
tecnologías, textura sociopolítica, 
religión, arte, entre otras.

Bases:

1. Podrán optar al premio todos
los autores de cualquier nacio
nalidad, siempre que sean
residentes en Honduras, que
sus trabajos signifiquen un
aporte al conocimiento históri
co de Honduras, que estén
elaborados en lengua castellana
y sean inéditos.

2. El premio está dotado con dos
mil dólares, si bien el jurado se
reserva la facultad de declarar
lo desierto cuando así lo estime
oportuno.

3. El trabajo presentado constará,
al menos, de ISO folios de
texto.

4. Los originales de las obras
deberán presentarse por dupli
cado, escritos a máquina, en la
embajada de España en Teguci- 
galpa antes de las 13 horas del
25 de julio del año en curso.

5. Los originales se entregarán en
sobres cerrados, con el título de
la obra en el exterior y seudóni
mo, acompañados de una plica
en cuyo interior conste el título
de la obra, el seudónimo
elegido y los datos personales
auténticos.

6. Se constituirá un jurado de
notables especialistas que bajo
la coordinación de la embajada
de España fallará sobre el
otorgamiento del premio.

El Teatro Nacional Manuel 
Bonilla sirvió de escena
rio para la «Tarde cu ltu ral 
de fra tern idad»  que organizaron la 

Secretaría de Cultura, Artes y 
Deportes y la Red de Casas de la 
Cultura del departamento de El 
Paraíso.

En este evento participaron 
la Banda de Flauta Piánica de El 
Paraíso; la Banda de Música del 
Instituto «Istmania» de Amapala, 
Valle; el Quinteto de Instrumentos 
de Viento del Conservatorio «Fran
cisco R. Díaz Zelaya» de Teguci- 
galpa; el Coro infantil de la Casa de 
la Cultura de Danlí; el cuadro de 
danza folklórica de la Casa de la 
Cultura de Yuscarán y el Cuadro de 
danza folklórica de la Agencia de 
Cooperación Internacional del 
Japón.

Uno de los propósitos de 
esta actividad cultural es la de 
intercambiar manifestaciones 
culturales entre Honduras y Japón; 
motivar a los jóvenes por la música 
clásica y estimular al joven por el 
arte, entre otros. Por otra parte, se 
presentó el trabajo de los volunta
rios de JICA en el campo de la 
educación musical a través dé las  
agrupaciones musicales organiza
das en los centros educativos donde 
ellos trabajan. Actualmente la 
Agencia de Cooperación Interna
cional del Japón y un grupo de 
voluntarios de esa nación amiga 
promueven en Honduras una

importante actividad artístico- 
cultural en diversas comunidades 
del país.

El público que llegó al 
Manuel Bonilla se deleitó con cada 
una de las actuaciones de los 
artistas que arrancaron los mereci
dos aplausos de los presentes, entre 
los que se encontraban familiares 
de los jóvenes participantes, docen
tes, alumnos y público en general.
(El Heraldo, 31 de marzo 2001.)

La exhibición de JACA 
sobre el «A rte Visual 
Japonés» estuvo abierta al 
público en general, en el Salón 

Cultural del Banco Atlántida de 
Tegucigalpa hasta el 30 de marzo 
de 2001, con trabajos gráficos de 
cualquier campo posible, tales 
como ilustraciones, fotografía, 
gráficos por computadora y 
serigrafía. La exhibición es organi
zada cada año para descubrir y 
alentar a una nueva generación de 
talentosos artistas y para presentar 
al mundo tanto el arte como la 
cultura japonesa contemporáneos.

Se han llevado a cabo un 
total de diecisiete exhibiciones, 
incluyendo algunas bajo el anterior 
título de «Exhibición de ilustracio
nes japoneses», y este año marca la 
séptima exhibición de arte visual 
japonés.

Aunque la fiase «arte 
visual» tiene un significado amplio 
que involucra todos los campos de 
las artes en general, la participación 
en esta exhibición abarca principal
mente trabajos creados en los 
medios de comunicación bidimen- 
sionales. La magnificación de los 
medios de comunicación masivos
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junto con el progreso en la tecnolo
gía en comunicaciones ha extendi
do las potencialidades y posibilida
des de las expresiones visuales. Por 
ello, los trabajos gráficos han 
encontrado un nuevo significado y 
función bajo estas extensiones.

Un gran número de artistas, 
que tienen talento y vigor para 
crear nuevas expresiones, presenta
ron sus trabajos para la exhibición 
de este año y, como resultado de 
una evaluación estricta, 71 trabajos 
de 46 artistas fueron seleccionados 
y premiados, los trabajos presenta
dos son prueba de la calidad de las 
artes gráficas en Japón y muestran 
las posibilidades futuras de este 
campo. Esperamos que estos 
artistas tengan un gran éxito en el 
futuro, y que el resultado de esta 
exhibición represente sus primeros 
logros.

Veamos los conceptos de 
Noriyuki Tanaka, artista gráfico 
japonés y juez de esta exhibición:

«Gracias a l desarrollo de 
la tecnología y  de los medios de 
comunicación masivos, la manera 
de expresar el arte se está transfor
mando. La idea de que solam ente 
los objetos que están en museos 
son piezas de arte ha cambiado. El 
poder de las ilustraciones, las 
caricaturas, los dibujos anim ados o 
las imágenes se está 
incrementando. Especialm ente en 
Japón, este tipo de m anifestaciones 
están cobrando una gran fuerza.
En Japón, originalmente, las 
personas tenían un interés en la 
caligrafía y  los trazos. Los objetos 
artísticos nacieron de los utensilios 
y  las decoraciones cotidianos. La 
pintura Ukiyoe del periodo Edo es 
un ejem plo típico.

Por medio de la fu sió n  de 
la cultura tradicional y  d é la  
tecnología reciente, nació la 
concepción japonesa de lo “ vi
sua l” la cual tiene su propia

peculiaridad. Las grandes ciudades 
de Japón son representantes dignos 
de lo "visual japonés”. Las imáge
nes gráficas y  medios de comunica
ción se desbordan y  se viven de 
manera cotidiana en objetos de uso 
común. E l arte está intentando 
salir del museo y  vincularse con los 
espacios de las ciudades y  en los 
medios de comunicación. Las obras 
que se exponen en la Exhibición 
nacieron de esta fo rm a  Original
mente, estos artistas no sólo 
trabajan para ver expuestos sus 
trabajos sino que participan 
activamente en medios de comuni
cación como son el diseño por 
computadora, revistas, cómics, etc. 
Los artistas experimentan con sus 
imágenes para después presentar
las como su form a de expresión.
Por ello, a  través de esta exposi
ción se transm iten las sensibilida
des de losjóvenesjaponeses 
contemporáneos.

Por supuesto que no sólo 
Japón tiene una situación peculiar, 
sino que cada país tiene su propia 
tradición, sin embargo, todo el 
mundo tiene en común el desarrollo 
de los medios de comunicación. 
Pienso que exponer estas obras en 
el extranjero tiene un significado 
importante para reconocer a través 
del arte nuestra cultura y  la de 
otros países; por ello, pienso que 
esta exhibición tiene mucho 
significado. >(Ver onada de revista en la 

parte posterior).

El 30 de marzo recién
pasado, se suscribió un 
Convenio de Trabajo entre 

la Secretaría  de Educación, la 
Universidad Pedagógica Nacional 
Francisco M orazán y la GTZ, 
para la implementación del Sistema

de Formación Inicial de Docentes 
(FID).

Con la firma de este conve
nio, el de mayor trascendencia en la 
historia institucional, la UPNFM 
tendrá la responsabilidad de 
profesionalizar, en el grado de 
licenciatura, a todos aquellos 
aspirantes a estudiar la carrera de 
Educación Básica.

La FID será un sistema para 
hombres y mujeres que hayan 
finalizado la educación secundaria, 
y con el fin de obtener un grado 
académico superior que les habilite 
para desempeñarse como docentes 
de calidad en la educación básica.

La UPNFM, a partir de 
ahora, será la responsable de la 
formación académica y práctica 
establecidas por el sistema de la 
FID; por ejemplo, diseñar e 
implementar el plan de estudios de 
la FID, de acuerdo a  la demanda de 
la Secretaría de Educación y a  las 
normas de los componentes de 
formación científica, académica y 
docente y las orientaciones plantea
das en el estudio de la FID.

En lo que respecta a las 
escuelas normales, éstas, al con
cluir el período necesario de 
desgaste del actual sistema, con 
base en los estudios realizados, 
podrán convertirse en instituciones 
alternativas tales como Centros de 
Educación Media, Centros de 
Capacitación Docente, Centros 
Universitarios Regionales entre 
otros.

El personal docente de las 
escuelas normales y de artes, sin 
perjuicio de sus derechos adquiri
dos, será clasificado de conformi
dad a  la transformación de que 
gocen dichos centros educativos.
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sabel Salgado, nuestra 
soprano, se presentó en la 
Galería Corocoran de Arte de 

Washington, el ocho de marzo de 
este año, con un éxito similar al 
que ha tenido en grandes teatros de 
París, Roma, Madrid, México, 
Lima y Buenos Aires, entre otros.

La artista fue acompañada al 
piano por Francis Conlon e inter

pretó, en la primera parte de su 
programa, canciones de Giordano, 
Pergolesi, Caccini, Caalli, Mozart, 
Rossini y Puccini. La segunda parte 
tuvo connotaciones americanas y 
españolas con obras de Mallote, 
Gershwin, Ginastera, Blas Galindo, 
Obrador, de Falla y Joaquín 
Rodrigo. La canción hondureña que 
interpretó la diva fue «Cuando 
encuentres un niño” de Ramón 
Velázquez, el médico y músico que 
es recordado por su bonhomía y su 
pasión por las artes.

El concierto de esta ex
traordinaria hondureña en Washing
ton fue patrocinado por la Galería 
Corcoran, la Embajada de nuestro 
país ante la Casa Blanca a cargo de 
Hugo Noé Pino y la Asociación 
Iberoamericana de Agregados 
Culturales ante el Gobierno de los 
Estados Unidos de América.

Moisés B e c e rra , artista 
hondureño nacido en 
Dulce Nombre de 
Copán el 26 de diciembre de 1926, 

presentó en Tegucigalpa una 
exposición pictórica llamada 
Imágenes de Honduras. Los lienzos 
pertenecen a la pinacoteca del 
Banco Central de Honduras, 
copatrocinador del evento, y fueron 
realizados por el maestro Becerra 
en los últimos cinco años. Moisés 
Becerra es un pintor comprometido 
con su pueblo y ese compromiso 
fue puesto en relieve, en el acto de 
inauguración, por Rosario Elena 
Córdoba, Secretaria ejecutiva del 
IHCI y gran animadora de la 
creación nativa en todas sus mani
festaciones. El artista copaneco 
reside en Milán al lado de su 
esposa Laura Galli, hijos y nietos, y 
ha vivido en Italia casi cincuenta 
años. O.A.

Sa ra  Rolla, Ada Luz 
Pineda y N ery Alexis 
G aitán  serán incorporados 
próximamente como socios de la 

Academia Hondureña de la Len
gua. Sara Rolla prepara un estudio 
sobre Juan Ramón Molina que 
leerá el día de su incorporación 
como integrante de número en la 
ceremonia que se efecturá en 
Tegucigalpa. Al ensayo de Rolla 
sobre el autor de Tierras, mares y  
cielos responderá la académica 
Helen Umaña, también residente, 
como la ponente, en San Pedro 
Sula. Los actuales académicos de la 
institución, fundada el 28 de 
diciembre de 1948, son: Santos 
Juárez Fiallos, Alejandro Barahona 
Romero, Carlos R. Cortés, Alfredo 
León Gómez, Pedro Pineda Ma
drid, Hernán Cárcamo Tercero, 
Orlando Henríquez, Héctor

Bermúdez Milla, Rafael Leiva 
Vivas, Atanasio Herranz, Rafael 
Pineda Ponce, Víctor Manuel 
Ramos, Marcos Carias Zapata, 
Elvia Castañeda de Machado, Juan 
Antonio Medina Durón y Oscar 
Acosta.

La  O rquesta  Sinfónica 
Nacional de H onduras

presentó su concierto 
mensual correspondiente a marzo 
en la nave de la Catedral de Teguci
galpa. El concierto incluyó la 
Quinta sinfonía de Beethoven, una 
de las más admiradas obras del 
repertorio clásico de todos los 
siglos. El local se llenó de fíeles 
seguidores y admiradores. La 
ejecución estuvo impecable de tal 
suerte que la OSNH pudo hacer 
llegar el mensaje del compositor

alemán con gran nitidez. A finales 
del mes de marzo, la OSNH volvió 
a presentarse, esta vez conducida 
por la batuta de Sergio Besjle, en el 
Hotel Princess de Tegucigalpa, en 
donde interpretó los famosos valses 
vieneses de los Strauss. V.M.R.
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Ha muerto, en España,
José G arcía Nieto, 
revitalizador de la poesía 

de postguerra y padre del 
garcilacismo. Nacido en Oviedo, el 
6 de julio, era huérfano de padre 
desde los siete años. Al poco 
terminar la Guerra Civil española, 
publicó su primer libro de poemas

Vísperas hacia ti, al que sigueron 
más de una treintena de obras entre 
las que destacan: Versos de un 
huésped de Luisa Esteban (1940- 
1944), Tú y  yo sobre la tierra
(1944) , Retablo del ángel, El 
hombre y  la pastora, Toledo
(1945) , D el campo y  soledad
(1946) , Sonetos para mi hija 
(1953), Circunstancia de la muerte

(1963), Facultad de volver (1970), 
Los cristales fingidos (1984) y 
Galiana (1986), entre otros. Consi
derado por algunos críticos como 
poeta puro, su verso construido 
perfectamente en agrupaciones 
estróficas usuales, se fue abriendo a 
lo largo de su trayectoria creadora 
hacia caminos de mayor nitidez

expresiva. Es además autor de 
cuentos y ha adaptado para la 
escena algunas obras del teatro 
clásico español. Recibió, entre 
otros, los siguientes premios: 
Premio Nacional de Literatura 
Garcilaso en 1951, Premio de la 
Real Academia Española de la 
Lengua en 1955, Premio Nacional 
de Literatura en 1957 y en 1996 le

fue conferido el preciado galardón 
de las letras españolas Cervantes de 
Literatura. Era miembro de la Real 
Academia Española de la Lengua.

Sobre el óbito de García 
Nieto escribió el Premio Nobel de 
Literatura Camilo José Cela: «Hace 
tiempo que esperaba la amarga 
noticia, pero no por eso me ha 
dolido menos recibirla. García 
Nieto fue mi amigo, quizá mi 
mejor amigo, en el campo de la 
literatura; éramos muy diferentes 
de carácter, es posible que comple
mentarios, y por eso estuvimos 
siempre unidos. En la Academia, 
donde tantos amigos tengo, fue mi 
gran leal, con Alonso Zamora, vivo 
por fortuna, y un hombre sereno, 
equilibrado y de buen juicio. García 
Nieto, en la postguerra, fue el 
primer poeta, quizá con José 
Hierro, que cultivó la poesía pura 
mientras los demás perdían el 
tiempo con los huecos cantos 
imperiales primero y con los 
sumisos poemas sociales después. 
Algún día será de dominio público 
esta evidencia. Con Pepe García 
Nieto ha muerto un gran poeta.»

La U niversidad Pedagógi
ca Nacional Francisco 
M orazán (UPNFM)

celebró, el viernes 16 de marzo, 44 
años de formar profesionales para 
educar al pueblo hondureño. En el 
acto se destacó la importancia de la 
transformación de la Escuela 
Superior en UPNFM, en diciembre 
de 1989, como resultado de la 
lucha encabezada por el extinto 
ex Rector Roque Ramos Motiño. 
En la ceremonia se presentó la 
nueva bandera de la UPNFM y se 
hizo un reconocimiento a Dino 
Fanconi y a Mario Argueta por 
habérseles otorgado los Premios 
Nacionales de Arte y Ciencia 
respectivamente.
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r tu ro  Uslar P ietrí, 
considerado el escritor 
venezolano más importan

te del siglo, falleció en Caracas, el 
26 de febrero de este año, a los 94 
años de edad. El autor de Las 
lanzas coloradas supo conjugar la 
acción intelectual con la política y

coloradas» y «El camino de San
tiago» fueron leídas con devoción 
por muchas generaciones de 
lectores. Fue además un hombre de 
cultura, un verdadero humanista, 
que como ensayista, historiador, 
comentarista de la actualidad y 
hombre involucrado en la vida

El P residente de México, 
Vicente Fox, entregó el 
Premio Octavio Paz de 
Poesía y Ensayo 2001, dotado de 

100.000 dólares, a  la escritora 
peruana Blanca Várela. «Me parece 
significativo el que este premio se 
otorgue por primera vez no sólo a 
un gran creador sino a una mujer. 
Creo que a Paz, admirador y 
estudioso de Sor Juana Inés de la 
Cruz, le hubiera gustado estar con 
nosotros y compartir la entrega de 
este premio a Blanca Várela» 
señaló Fox al otorgar el galardón. 
Igualmente alabó el Presidente la 
«vocación por las letras, la capaci
dad creadora y la disciplina» de la 
poetisa peruana. Várela, nacida en 
Lima en 1926, es la cuarta persona 
que accede al Premio Octavio Paz, 
que fue antes otorgado al chileno 
Gonzalo Rojas (1998), al brasileño 
Haroldo Campos (1999) y al 
español Tomás Segovia (2000).

fue, con Carpentier y Miguel Angel 
Asturias, el iniciador del «realismo 
mágico», que Uslar describía 
como «un redescubrimiento del 
mestizaje». Considerado como uno 
de los más eminentes pensadores 
iberoamericanos, escribió ensayos, 
novelas, cuentos, poesía y teatro. 
Hizo docencia durante muchos 
años en la Universidad Central de 
Venezuela y en la Universidad de 
Columbia. Como político desempe
ñó honrosos cargos: ministro, 
senador y candidato a Presidente de 
Venezuela.

Arturo Uslar Pietri, dice 
Mario Vargas Llosa, fue un escritor 
muy valioso y un maestro. Un 
clásico entre los hispanoamerica
nos cuyas novelas «Las lanzas

cívica prestó una enorme contribu
ción a la vida de su país.

Jorge Edwards escribe: 
«Admiraba mucho al autor de Las 
lanzas coloradas, que leí hace 
mucho tiempo y al que consideraba 
un clásico. Era un hombre de 
cultura que reflexionaba, un tipo de 
escritor que existía y que empieza a 
desaparecer.»

Y Julián Marías ha dicho: 
Creo que Arturo Uslar Pietri era un 
escritor muy atractivo y dentro de 
los creadores hispanoamericanos 
uno de los que tenían más voca
ción.

El gobierno de Honduras le 
otorgó el Premio Rafael Heliodoro 
Valle que no llegó a recibir por su 
muerte. V.M.R.

Está en circulación la
Antología de las Artes 
Plásticas de Honduras 

«Montes de Oca» 2000 finamente 
editada por la Agencia Española de 
Cooperación Internacional (AECI), 
con la coordinación de Augusto 
Serrano y con el patrocinio del 
Ministerio de Cultura, Artes y 
Deportes, la Embajada de España,
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el Instituto Hondureño de Antropo
logía e Historia, la Fundación para 
el Museo del Hombre Hondureño, 
la Escuela Nacional de Bellas Artes 
y la Galería Nacional de Arte 
(«FUNDARTE»). La muestra 
artística se efectuó en el Museo de

El barro, de Sandra Pendiey.

la República del 15 de noviembre 
al 15 de diciembre del año 2000 y 
exhibió obras de pintura, escultura, 
cerámica, fotografía, instalación y 
caricatura en homenaje al pintor 
hondureño Confucio Montes de 
Oca, quien nació en La Ceiba en 
1896 y falleció en 1925, a los 
escasos veintinueve años de edad. 
Radicado en París, a falta del apoyo 
del Gobierno de Honduras que no 
le concedió una beca para inscribir
se en la Academia, tuvo una forma
ción autodidacta. Posteriormente 
viaja a Italia y permanece cuatro 
años. Regresa a Honduras en donde 
le sorprende la muerte a los pocos 
meses de su retomo. La muestra 
antológica no mostró mayores 
sorpresas y el jurado, integrado por 
Roberto Cabrera (guatemalteco), 
Evaristo López (hondureño) y 
Gerardo Haddad Quiñónez (hondu
reño), otorgó el Premio AECI al 
artista Leonardo González por su 
obra Soledad urbana. Se otorgó 
mención especial a  Ezequiel

Padilla Ayestas, menciones honorí
ficas a Nicolasa Hernández, Jesús 
Zelaya y Byron Mejía.

Roberto Fernández
R etam ar, poeta y Presi 
dente de Casa de las 

Américas en La Habana, Cuba, ha 
valorado esta publicación con una 
nota elogiosa dirigida al Director 
Dr. Víctor Manuel Ramos: «Me 
alegra conocer el alto nivel de la 
Revista de la Universidad, a juzgar 
por el número que me envía, 
dedicado a los cincuenta años de la 
primera publicación de Canto 
General de Pablo Neruda». Esta 
Revista publicará, a finales de año, 
una sucinta selección de literatura 
cubana que será antologada, preci
samente, por los compañeros de 
CASA.

Em ily Truckenbrod,
soprano norteamericana, 
con el acompañamiento de 

la pianista rusa Raisa Voldman, se 
ha presentado en el Teatro Nacional 
de Tegucigalpa el jueves 15 de 
marzo. En esa ocasión interpretó un 
variado programa que incluyó arias 
de Mozart, Fauré, Mascagni, 
Hándel, Puccini y Granados. El 
Teatro estuvo muy concurrido, a 
pesar de que en esa misma fecha y 
hora se presentaba la Orquesta 
Sinfónica Nacional de Honduras.
El público supo apreciar el extraor
dinario timbre de Emily y las 
habilidades digitales de Raisa, 
brindándoles al final del recital una 
inusitada ovación que condujo al 
encore. Emily dió envolvente 
belleza a las melodías interpretadas 
con su voz bien calibrada y maneja
da en el arte del canto con extrema
da exquisitez.

Emily Truckenbrod.
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Invitación
La Cám ara Costarricense del Libro le invita a  par

ticipar en LIBRO 2001: IV-FERIA INTERNACIONAL 
DEL LIBRO EN COSTA RICA, que se realizará del 21 
de jun io  al 1° de ju lio  del 2001.

Propósito
Esta feria busca proyectar e l m ercado de Centro 

Am érica y El Caribe a la  oferta editorial internacional.
Cerca de 60 m illones de habitantes, concentrados 

en esta área estratégica de Am érica y el mundo, consti
tuyen un potencial de circulación y com ercialización del 
libro de muy im portantes proporciones.

Motivo especial
ARGENTINA, P A ÍS DEDICADO

En esta ocasión la  feria será dedicada a  Argentina, 
país cuya industria editorial ha m ostrado históricam ente 
gran am istad con Costa R ica y Centro América.

Condiciones generales
El recinto ferial es parte del Patrim onio H istórico 

Nacional y se encuentra en San José, la capital de Costa 
Rica, que ofrece en el mes de junio  un clim a agradable, 
con tem peraturas de entre 21 y 25 grados centígrados.

IV FER IA  INTERNA CION AL D EL LIBR O  EN 
COSTA RICA

Apenas a  cinco m inutos del centro de la ciudad, 
tam bién se ubica a poca distancia de los hoteles selec
cionados y otros, de centros com erciales, de zonas aca
dém icas, turísticas y m ucho más.

Características de la feria
LIBRO 2001: IV  FERIA INTERNACIONAL DEL LI
BRO EN COSTA RICA se caracterizará, entre otras co
sas, por:
§ Presencia de los principales com pradores profesio

nales de libros de Centro Am érica y El Caribe y de 
otras regiones de América.

§ Centro de negocios con com unicación internacional
y uso de internet.

§ Un program a de actividades culturales y profesiona
les que incluyen la realización sim ultánea del TV 
Congreso Interam ericano del Libro (23, 24 y 25 de 
junio).

§ Jom adas profesionales para los días lunes y martes
25 y 26 de junio.

§ Uso gratuito de bodegas. Desalm acenaje de merca
derías.

§ Descuentos del 20% en las tarifas de transporte aé
reo con la  línea aérea oficial de la feria, el Grupo 
TACA.

§ Descuento del 50% en las tarifas regulares dei Hotel
Radisson Europa (*****), patrocinador, y en el Ho
tel Royal Residencias de G olf (****), copatrocinador.

T krifas
US$ 85 cada m etro cuadrado en m ódulos de 12,9 y 5 m.
US$ 65 cada m etro cuadrado, solo piso.
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LOS CO LABO RADO RES

Héctor M. Leiva, Licenciado en letras, escritor hondureño.

Francisca Nogueral Jiménez. Profesora de literatura e inves
tigadora de la Universidad de Sevilla, España.

Carlos Meneses. Crítico literario. Mallorca, España.

Elena Liberani. Traductora, cuentista y novelista argentina.

Margo Glantz. Critica y novelista mexicana, profesora de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Rafael Conte. Critico literario del Diario ABC de Madrid.

Jorge Ruffinelli. Periodista y crítico de arte uruguayo. La en
trevista publicada aquí fue recogida en el libro: Viaje al centro 
de la fábula, publicado por Alfaguara.

José González. Poeta y escritor hondureño. Labora en el Mi
nisterio de Cultura.

Rodolfo Sorto Romero. Poeta y profesor de educación me
dia.

Ramón Ulises Salgado Peña. Sociólogo, Rector de la 
UPNFM.

Eduardo Bihr. Escritor y crítico. Profesor de la UPNFM.

Jorge Alberto Amaya. Doctor en Historia, docente de la 
UPNFM.

Marcos Carias. Filósofo y novelista. Profesor de la Universi
dad Nacional Autónoma de Honduras.

José Adán Castelar. Poeta. Actual director de la Hemeroteca 
Nacional.

Ibrahim Camero Idiáquez. Fue maestro de generaciones, 
Académico de las Academias de Geografía e Historia y de la 
Hondureña de la Lengua. Publicó varios libros con gran co
rrección del lenguaje.

Francisco Meléndez. Ilustrador de La oveja negro y  demás 
fábulas, editada por Alfaguara.

Dino Fanconi. Pintor, exdirector de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Actual docente de la UPNFM. Premio Nacional 
de Arte.
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REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA

F
Vndada en el 1960, es una de las revista de letras e ideas con más larga vida en el 
Continente, y  agradece ¡as asiduas y  estimulantes muestras de alto aprecio que se le 
hacen llegar de distintas partes del mundo: pruebas de tal estima son los mensajes que 
eminentes creadores de numerosos países le enviaron con motivo de su llegada a la 
________entrega 200 y  se leen en esa y en la 201.

Brinda una atención especial a la cultura de nuestra América, y a los nexos de ésta con el resto del 
hemisferio y e lplaneta. Sus páginas se han nutrido siempre de colaboraciones de primera linea 
han contribuido al conocimiento y la consagración de no pocos de ellos.

Se edita trimestralmente pero se propone volver a la frecuencia bimestral con que nació, lo que no 
gravará a quienes, cuando eso ocurra, ya estén suscritos a ella.

Respondiendo a numerosas solicitudes, ofrece nuevas plazas de suscripción.

Las suscripciones -a nom bre de personas naturales o  jurídicas- puede hacerse en  nuestra sede o, desde otros países, 
mediante una trasferencia bancaria dirigida a BICSA ( Banco Internacional de C om ercio S.A.), A partado postal 6175, 
La Habana 10600 , Cuba; para la cuenta de título Casa de las A m íricas y con el No. USD 3210. 1003. 500. Dentro de 
Cuba se aceptan giros postales. Los precios para  suscripciones fuera de C uba se establecen en U .SD.pero se admiten 
también otras monedas librem ente convertibles. Las regulaciones impuestas en los Estados U nidos im piden tramitar 
giros para Cuba en bancos con sede centra] en aquel país, aunque los bancos en cuestión se hallen fuera de su territorio..

REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS REVISTA

SUSCRIPCIÓN AN U AL  
América Latina y el Caribe, $30; 
Estados Unidos y Canadá, $40; 

Otros países, $45;
Cuba, $23 (pesos cubanos).
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Revista de la Universidad
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 

Tegucigalpa, Honduras 
Publicación trimestral. Dedicada a la cultura.

Número suelto en Honduras Lps. 50.00. En el extranjero $ 10.00 
Ejemplares numerados (100) Lps.200.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE

Fondo Editorial UPNFM 
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 
Teléfono (504) 235-8702 Fax (504) 231-1257

Nombre__________________________________________
Dirección________________________________________
Ciudad____________________________________ Estado
Código Postal______________________________ País__
Teléfono, Fax o E-mail____________________________

S e  a c e p ta  c a n je

Paradigma
Revista de investigación educativa 

Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 
Dirección de Investigación Científica
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 

Número suelto en Honduras Lps. 50.00. En el extranjero $ 10.00

CANCELAR CON CHEQUE A NOMBRE DE

Fondo Editorial UPNFM 
Boulevard Miraflores, Tegucigalpa, Honduras 
Teléfono (504) 235-8702 Fax (504) 231-1257

Nombre__________________________________________
Dirección________________________________________
Ciudad____________________________________ Estado
Código Postal____________________ __________ País__
Teléfono, Fax o E-mail____________________________

S e  a c e p ta  c a n je
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R e v is ta  P o lít ic a
de H o n d u ra s

B oletín  de S u scrip c ió n  A n u a !

Remítase la Revista a la siguiente derección:

Teléfono No_____________________________________________ _________________________

El que firma se suscribe a la Revista Política de Honduras por un año, a partir del
número_________________ , cuyo importe d e ______________________________________
_________________________________________________________ se compromete a pagar.

_________________________ d e ___________________________d e ___________

El suscriptor

Precios de suscripción

Honduras Un año (doce números)...........................................Lps. 500.00
Ejemplar suelto......................................................... Lps. 50.00

Envíos al exterior

Iberoamérica Un año (doce números)..........................................U S  $ 100.00
Ejemplar suelto..........................................................U S  $ 10.00

U S A  Un año (doce números)......................................... U S  $ 110.00
Ejemplar suelto..........................................................U S  $ 10.00

Europa Un año (doce números)..........................................U S  $ 120.00
Ejemplar suelto.......................................................... U S  $ 12.00

Asia Un año (doce números)..........................................U S  $ 150.00
Ejemplar suelto.......................................................... U S  $ 15.00

=  Pedidos y  correspondencia  = 

EDITORIAL IBEROAM ERICANA

Calle Alfonso Guillén Zelaya, No. 2026, Colonia Alameda 
Teléfonos: 32-4505 Telfax: 235-9292, Apdo. Postal 4700, 

Correo electrónico: poetacosta@hondudata.com
Tegucigalpa, M.D.C., Honduras, C.A.
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FONDO EDITORIAL

S o c io lo g ía

Los mejor sitarios
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FONDO EDFFOIUAL
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 
Boulevard Miraflores, ras

Tel: (504) 235-8702
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