
EL SILENCIO
¡Silencio y soledad! Altares deberían elevárse

les (si en esta época se erigiesen altares) para un 
culto universal. E l silencio es el elemento en el 
cual todas las grandes cosas se forman y combinan, 
para surgir al fin acabadas y majestuosas, a la luz 
fuerte de la vida que están destinadas a regir. No 
sólo es Guillermo el Taciturno, sino todos los hom
bres con quienes he tratado, y los menos diplomá
ticos, los menos hábiles, los que no gustaban de 
charlar, los que estaban en camino de crear y pro
yectar.

Tú mismo, en tus humlTdes perplejidades, has 
de saber refrenar tu lengua algún día: ¡cuánto más 
claramente se te representan a la mañana siguien
te tus proyectos y tu deber! ¡Cuántos despojos y 
escombros han barrido el silencio y la soledad, esos* 
trabajadores mudos, una vez disipados los tumultos 
importunos! En muchas ocasiones la palabra no 
es como la han definido en el francés, el arte de 
disimular el pensamiento, sino el arte de ahogar y 
suspender el pensamiento, si no hay ninguno que 
disimular. Indudablemente la palabra es grande, 
pero no lo más grande, como dice la inscripción 
suiza: Spreche ins silbern, Scheiveigen its goldn, 
(La palabra es de plata, el silencio es de oro); y 
podemos decir: la palabra es del.tiempo, el silen
cio es de la eternidad.

tom as C A R LY LE .
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El €M ®íf¥©
(V ersión  ik  J. A . l'frcz Honahl»)

Una fosca media noche, cuando en tristes re
flexiones,

sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones 
inclinaba soñoliento la cabeza, de repente 

a mi puerta oí llamar: 
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 

mano tímida a tocar:
“ Es—me dije—una visita que llamando está a mi

puerta;
eso es tocio, ¡y nada más!”

¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes
del hielo,

y su espectro cada brasa moribunda enviaba al
suelo.

¡Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura 
procurando en vano hallar 

tregua a la honda desventura de la muerte de Leo
nora,

la radiante, la sin par 
virgen pura a quien Leonora los querubes llaman

hora
ya sin nombre.... ¡nunca más!

Y  el crujido triste, incierto, de las rojas colga
duras

me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras, 
de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante 

procurando dominar.
“ es sin duda, un visitante—repetía con instancia— 

que a mi alcoba quiere entrar; 
un tardío visitante a las puertas de mi estancia.... 

Eso es todo, ¡y nada más!”

Paso a paso, fuerza y bríos 
fué mi espíritu cobrando:
'“ Caballero—dije , o dama, 
mil perdones os demando; 
mas, el caso es que dormía, 
y con tanta gentileza 
me vinisteis a llamar,
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y con tal delicadeza
y tan tímida constancia
os pusisteis a tocar
que no oí” —dije—, y las puertas
abrí al punto de mi estancia.
¡Sombras sólo y . .. .  
nada más!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo
empeños,

quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sue
ños;

más profundo era el silencio, y la calma no acusaba 
ruido alguno... .Resonar 

sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a
aquella hora

yo me puse a murmurar, 
y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora!

Esto apenas, ¡nada más!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulen
cia,

pronto oí llamar de nuevo-esta vez con más vio
lencia.

“ De seguro—dije—es algo que se posa en mi per
siana;

pues, veamos de encontrar 
la razón abierta y llana de este caso raro y serio 

y el enigma averiguar.
¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el mis

terio. ..
—Es el viento—y nada más!”

La ventana abrí—y con rítmico aleteo y garbo
extraño

entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de an
taño.

Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto, 
con aspecto señorial, 

fué a posarse sobre un busto de Minerva que orna
menta

de mi puerta el cabezal; 
sobre el busto que de Palas la figura representa, 

fué y posóse—¡y nada más!
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Trocó entonce el negro pájaro en sonrisas mi tris
teza

con su grave, torva y seria decorosa gentileza; 
y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro 

no eres cuervo nocturnal, 
viejo, infausto cuervo obscuro, vagabundo en la

tiniebla ... 
Dime:—¿Cuál tu nombre, cuál 

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla... ?» 
Dijo el cuervo: «Nunca más.«

Asombrado quedé oyendo así hablar al avechu-
cho,

si bien su árida respuesta no expresaba poco o
mucho;

pues preciso es convengamos en que nunca hubo
criatura

que lograse contemplar 
ave alguna en la moldura de su puerta encaramada, 

ave o bruto reposar 
sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada, 

con tal nombre: «¡Nunca más!

Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie
aquella,

sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella 
vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento 

se le oía pronunciar...
Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han

marchado,
y la aurora al despuntar, 

él también se irá volando cual mis sueños han vo
lado. »

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorpren
dido,

«No hay ya duda alguna—dije—, lo que dice es
aprendido;

aprendido de algún amo desdichoso a quien la
suerte

persiguiera sin cesar, 
persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en

su duelo,
sus canciones terminar, 

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo 
de jamás, ¡y nunca más!'*

— —
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Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la
sonrisa,

mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la
cornisa;

luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía 
dime entonces a juntar, 

por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso 
de un pasado inmemorial, 

aquel hosco, torvo, infausto cuervo lúgubre y
odioso

al graznar: «¡Nunca jamás!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en
honda calma,

cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma. 
Esto y más—sobre cojines reclinado—con anhelo 

me empeñaba en descifrar, 
sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella 

luminoso mi fanal- 
terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá ella 

a oprimir—.¡Ah! ¡Nunca más!

Parecióme el aire entonces, 
por incógnito incensario 
que un querube columpiase 
de mi alcoba en el santuario, 

perfumado—.«Miserable ser—me d i j e D i o s  te ha
oído,

y por medio angelical, 
tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora 

te ha venido hoy a brindar,
¡Bebe! Bebe ese nepente, y así todo olvida ahora. 

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Eh, profeta—dije—, o duende, 
mas profeta al fin, ya seas 
ave o diablo—ya te envíe 
la tormenta, ya te veas 
por los ábregos barrido a esta playa, 

desolado 
pero intrépido a este hogar 
por los males devastado, 
dime, dime, te lo imploro:
¿Llegaré jamás a hallar 

algún bálsamo o consuelo para el mal que triste
lloro?»

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»
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¡Oh, profeta—dije—, o diablo!—Por ese ancho
combo velo

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo 
a quien ambos adoramos, dile a esta alma dolorida, 

presa infausta del pesar, 
si jamás en otra vida la' doncella arrobadora 

a mi seno he de estrechar, 
la alma-virgen a quien llaman los arcángeles Leo

nora!»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!«

«Esa voz, 
oh, cuervo, sea 
la señal 
de la partida, 

grité alzándome: - ¡Retorna; 
vuelve a tu hórrida guarida, 

la plutónica ribera de la noche y de la bruma!
De tu horrenda falsedad 

en memoria, ni una pluma dejes, negra. ¡E l busto
deja!

¡Deja en paz mi soledad!
Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma

aleja.»
Dijo el-cuervo: «¡Nunca más!»

Y  aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la es
cultura,

sobre el busto que ornamenta de mi puerta la mol
dura___

y sus ojos son los ojos de un demonio que, dur
miendo,

las visiones ve del mal; 
y la luz sobré él cayendo, sobre el suelo arroja,

trunca
su ancha sombra funeral, 

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota....
¡nunca

se alzará.. .nunca jamás!

e d g a r  A LLA N  POE.
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De todos los lugares del mundo es Roma donde 
probablemente se ha acumulado durante veinte si
glos mayor número de cosas bellas que subsisten 
todavía.

Nada es creación suya si se exceptúa un espíri
tu de grandeza y ordenamiento de lo bello; pero 
los más grandiosos monumentos de la tierra se han 
fijado allí y se han prolongado con tal energía, que 
han dejado huellas innumerables e imperecederas. 
Al no más pisar su suelo, se pisa la huella mutilada 
de la diosa que ya no se muestra a los hombres.

La Naturaleza la había situado admirablemente 
en el lugar más propicio para recoger,—como en la 
más noble copa que se haya abierto bajo el cielo,— 
las joyas de los pueblos que pasaban a su alrededor 
sobre las cimas de la Historia. E l sitio en que ca
yeron tantas maravillas era ya igual a esas mis
mas maravillas. Allí el azul es límpido y suntuoso. 
Ltis obscuras y profundas verduras del Norte se 
unen a los ligeros y claros follajes del Mediodía. 
Los árboles más puros, el ciprés que se levanta co
mo una oración sombría y ardiente, el pino que 
parece el más grave y armonioso pensamiento de 
la selva, el verde y macizo roble que da a los pórti
cos tanta gracia, han adquirido por tradición se
cular, un orgullo, una conciencia y una solemnidad 
que ellos no encuentran en ninguna otra parte. 
Quien los ha visto y comprendido no los olvidará 
jamás y fácilmente los reconocería entre los árbo
les análogos de la tierra menos sagrada. Fueron 
ornamentos y testigos de cosas incomparables. Ellos 
no se separan de los diversos acueductos, de los 
mausoleos descoronados, de los arcos rajados, de las 
columnas heroicamente rotas que decoran una cam
piña mejestuosa y desolada. Han tomado el estilo 
de los mármoles eternos, a los que rodean de respe
tuoso silencio. Como éstos, saben ellos decirnos 
con dos o tres líneas netas y sin embargo misterio
sas, todo lo que puede revelarnos la tristeza de una 
llanura que lleva sin doblegarse las ruinas de su 
gloria.

Esos árboles son y se sienten romanos.
Un círculo de montañas de nombres sonoros y 

augustamente familiares* de cimas cargadas de 
nieves que brillan tanto como los recuerdos que
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evocan, forma a la inmortal ciudad un horizonte 
preciso y grandioso que la separa del mundo sin 
aislarla de los cielos. Y en este recinto casi desier
to, en el centro de los sitios inanimados donde las 
losas, los pórticos multiplicando el espacio y la au
sencia, en todas las encrucijadas donde vela en el 
vacío alguna estatua herida, en los estanques, los 
capiteles, los tritones y las ninfas, una agua dócil 
y luminosa, obedeciendo todavía órdenes recibidas 
hace dos mil años, forma a la inmaculada soledad 
un adorno movible y siempre fresco de penachos 
de azur, de guirnaldas de rocío, de trofeos de cris
tal, de coronas de perlas. Se diría que el Tiempo, 
entre estos monumentos que creyeron desafiarle, 
no ha querido respetar sino las horas frágiles de lo 
que se evapora y se derrama.

Tan largo tiempo ha residido la belleza entre es
tos muros que van del Janículo al Esquilino, con tal 
persistencia ahí se ha acumulado, que el lugar mis
mo, el aire que en él se respira, el cielo que lo cu
bre, las curvas que lo perfilan, han adquirido un 
prodigioso poder de apropiación y de ennobleci
miento. Roma, como una especie de hoguera es
piritual, purifica todo lo que desde hace siglos han 
amontonado los errores, los caprichos, la extrava
gancia y la ignorancia de los hombres. Hasta hoy 
no ha sido posible desfigurarla. Se creería que ha 
sido imposible ejecutar o mantener allí una obra 
que rehusase despojarla de su fealdad o de su vul
garidad original. Todo lo que no está conforme 
con el estilo de las siete colinas, desaparece y se 
elimina poco a poco bajo la acción del genio atento 
que ha colocado en los horizontes, en la roca y el 
mármol de las alturas, los principios estéticos de la 
ciudad. La Edad Media, por ejemplo, y el arte de 
los primitivos habitantes debieron ser ahí más ac
tivos que en ninguna otra par^e, pues se encontra
ban en el corazón mismo del universo cristiano; sin 
embargo, no han dejado sino trazas poco sensibles 
y subterráneas, lo que fué en verdad preciso para 
que la historia del mundo, de la cual ese era 
el lugar, no quedase incompleta. Lo contrario pa
só con I09 artistas cuyo espíritu estaba naturalmen
te en armonía con el que preside a los destinos de 
la Ciudad Eterna; Jules Romain, los Carrache y al
gunos otros, poro sobre todo Rafael y Miguel An
gel, manifiestan una amplitud, una certeza, una 
especie de instintiva satisfacción y de filial alegría 
que no encuentran en ningún otro lugar. Se ve
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que esos artistas no tenían que crear sino solamen
te escoger y fijar las formas que al afluir de todas 
partes, irreveladas, pero imperiosas, no pedían más 
que nacer. Y  ellos no se engañaron: no pintaban, 
en el propio sentido de la palabra, sino oue descu
brían simplemente las imágenes veladas que pobla
ban las salas y las arcadas de los palacios. La re
lación entre el arte de ellos y el medio que le da 
vida, es tan necesaria, que desterradas a los mu
seos o a las iglesias de otras ciudades, sus obras no 
parecen traducir sino una concepción arbitraria, 
exageradamente fuerte y decorativa de la vida. Es 
por esto que las fotografías o las copias del plafond 
de la Capilla Sixtina desconciertan un poco y tie
nen algo de inexplicable. Pero si el viajero entra 
al Vaticano después de haberse impregnado de la 
voluntad que emana de los mil vestigios de Roma, 
entonces considera como un esfuerzo magnífico, pe
ro natural, el enorme esfuerzo de Miguel Angel. La 
prodigiosa bóveda, donde en grande v armoniosa 
orgía de fuerza y entusiasmo se enlaza y acumula un 
pueblo d<* gigantes, viene a ser como un arco del 
mismo cielo, donde se han reflejado todas las esce
nas desenfrenadas* todas las poderosas virtudes 
cuyos recuerdos se agitan todavía bajo las ruinas 
de este suelo apasionado.

No, si el viajero dócilmente se ha dejado suges
tionar bajo todo lo que le rodea, se imagina que en 
estas habitaciones del Vaticano, así como bajo la 
bóveda de la Sixtina, por diferentes que sean am
bas impresiones, asiste a la dilatación tardía pero 
lógica y natural de un arte que habría podido ser 
el de Roma. Le parecerá que se encuentra aquí la 
fórmula que el genio demasiado positivo de los Qui
ntes no había tenido la ocasión o la suerte de dedu
cir. Pues Roma, a pesar de todos sus esfuerzos, 
no había logrado dar dfe ella misma la imagen esen
cial que había prometido al Universo. En el fondo 
se embellecía con los despojos de la Grecia, y el 
mejor de sus méritos fué el de haber recogido y 
comprendido ávidamente la belleza del arte griego. 
Cuando intentó agregar algo lo deformó sin apro
piarse la expresión de ese arte a su vida personal. 
Sus pinturas y esculturas no respondían sino a una 
especie, como si dijéramos, de decires o rumores a 
las realidades de su propia existencia, y su arqui
tectura debía a sus colosales proporciones la parte 
más segura de una originalidad incierta. Se llega 
a considerar que el armonioso pintor Urbino y el
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viejo Buonarroti, a través de todas las catástrofes; 
a través de todas las muertes aparentes y los lar
gos silencios de Roma, han recogido una tradición 
latente e interrumpida que no había cesado de evo
lucionar srbterráneamente, para coronar su obra y 
decir por fin al mundo lo que no había podido de
cirle el Imperio. Tales artistas son más propia 
mente romanos y parece que son admirables ex
ponentes del deseo inconsciente y secreto de esta 
tierra latina que no lo fué la Roma de los Cesares.

Esta Roma había impreso su imagen. Perma
neció artificialmente helénica y la Grecia no podía 
ofrecer a un pueblo más vasto y muy distinto las 
formas necesarias para su conciencia ornamental. 
Ella no podía ser más que un seguro y magnífico 
punto de partida; pero sus estatuas y sus pinturas, 
delicadas, preciosas, mesuradas, casi tenues, no 
tenían una plaza apropiada, en este Forum recarga
do de aplastantes monumentos, entre estas termas 
monstruosas, estos circos violentos y bajo las enor
mes y suntuosas arcadas de esas basílicas super 
puestas. Nos preguntamos entonces si lo,« frescos 
de Miguel Angel no habrán respondido después de 
mil años de espera, al llamamiento de esas arcadas 
vacías y sino será el caso de creer que dichos fres
cos son la consecuencia casi orgánica de esas co
lumnas y de esos mármoles imperiales. Asimismo 
se considera que el plafond, las perchin'as y El In
cendio del Borgo ilustrarían,—mucho más que las 
esculturas de Fidias y de Praxiteles, y mucho más 
también que las excelentes pinturas de Pompeya o 
de Herculano,—las Metamorfosis de Ovidio, los 
poemas de Horacio y la Eneida de Virgilio.

MAURICIO M A ET ER L IN C K .
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La §ir@m ¡megra
Cantaba en la fronda su voz de cristal. . . .  

Yo me sentí enfermo del celeste mal 
en aquella tarde lenta y otoñal.

Cantaba en la fronda su voz armoniosa 
llena de una rara virtud milagrosa.
—Virtud de la estrella, el agua y la rosa.

Cantaba en la fronda su voz, y tenía 
un loco repique de ingenua alegría 
y un suave perfume de melancolía.

Por entre los troncos de cortezas huecas 
y los blancos faunos de punzantes muecas, 
iba el torbellino de las hojas secas.

E l sol se incendiaba milagrosamente 
y la luz rojiza del rojo poniente 
sonrosaba el mármol de la roja fuente.

(Dos blancas sirenas y un monstruo marino 
lanzaban el claro surtidor perlino 
con un gesto antiguo, gracioso y divino).

Cantaba en la fronda su voz. Yo la oía 
religiosamente, como una armonía 
que desde los astros hasta mí venía.

Y  como a la flauta dulce y encantada 
acude la negra sierpe jaspeada, 
yo acudí a los sones de su voz amada.

De la voz del dulce canto de cristal 
que enfermó mi alma del celeste mal 
en aquella tarde lenta y otoñal.. . .

.. Y  no pude hallarla. Mas nada quebranta 
mi fe que la espera sobre el horizonte.
¡Sé que era la negra sirena que canta 
cerca de la triste barca de Carón te!

F. M ARTÍNEZ-CO RBALAN.
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wOY sobre el mar, sobre el vasto hervoroceá- 
J 'f  nico, sobre el piélago bravio, cantado por 
^ todos los poetas, desde el grave y trágico 
Esquilo, hasta el ardiente y rebelde Byron.

Voy sobre él, de pie en la cubierta del buque 
de vapor, de esta gran máquina negra, aspiran
do con deleite la brisa salitrosa y siguiendo 

con la mirada melancólica el vuelo de las nubes 
errantes o el perpetuo desfile de las olas.

A lo lejos, medio oculta en la neblina de la tarde, 
mírase una costa interminable, árida, monótona. 
Es una costa baja sin vegetación, casi sin bahías; 
una costa que me hace pensar en las de los mares 
del Norte, en los pedregosos arrecifes, en los pe
ñascales marinos, en los escollos a flor de agua, eri
zados de ásperas puntas, de ángulos terribles, de 
vértices rudos, donde el mar se hace pedazos como 
una lámina de vidrio.

E l cielo parece la paleta de un pintor. Todos los 
tintes están en él, desde el rojo subido, color de 
sangre, hasta el suave morado de las violetas cam
pestres.

E l azul, un azul profundo, domina en el fondo. 
Grandes celajes, como si fueran los jirones del opu
lento manto de púrpura de un rey, flotan al Sur; y 
al Occidente, sobre la infinita línea de lapislázuli 
del horizonte, se suspende un millar de nubes, se
mejando una maravillosa bandada de palomas que 
volaran hacia el sol, el cual se hunde, enrojecido, 
redondo, soberbio, lentamente, en las grandes olas 
palpitantes coronadas de reflejos de plata.

Pienso en las sirenas,,, en los tritones, en las on
dinas. Pienso en Poseidón; rey de las aguas salo
bres, y en Venus, maravilla de la belleza, adorada 
de Plutón, inefable mujer nacida de las purísimas 
espumas.

Me parece escuchar la ronca voz de los caracoles, 
el armonioso batir de los remos de las naves dóri
cas, el rumor de la brisa al hinchar las blancas ve
las latinas.

Siento la nostalgia de un mundo muerto, y, como 
el dulce Musset, creo que he nacido tarde, que esta 
época no es la mía, que son otros mis tiempos.

Porque yo, hijo enfermo de este siglo, producto 
de una civilización sin ideales, fruto de un árbol
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ya viejo, semibárbaro, del Nuevo Mundo, debí ha
ber venido en los albores de la humanidad, en la 
aurora del paganismo, en la riente mañana de la 
Tierra, cuando Jove era fuerte con su haz de olím
picos rayos y Juno dejaba escapar de su esno divi
no una cascada de gotas de leche.

Entonces, oh mar, oh sol, oh viento, habría can
tado en el grandioso ritmo helénico, acompañándo
me de la lira de tres cuerdas de Orfeo, un himno 
religioso y sereno, que tal vez hubiera sido propicio 
a los amados dioses inmortales.

JUAN ram ón MOLINA.

Versos sentimentales
Hoy te traigo este libro de íntima poesía 
para que lo leamos durante mi estadía.
Es un libro profundo, de tan sutil encanto 
que habrá de emocionarnos hasta el llanto.
Ven conmigo a este banco que es está junto a la pw ría 
de tu casa, este banco que es una mano abierta 
para nuestras demandas de ensueño y de dulzura, 
este banco que es, creo, la mejor criatura 
entre todas las cosas que existen en tu casa. 
Leamos sin pensar en la gente que pasa, 
aunque ella, con sus necios comentarios burlones, 
se sonría del trance de nuestros corazones 
diciendo:—Ya están esos con su eterna lectura, 
con sus ridiculeces y su literatura.. . .—
Dejemos a esa gente con su espíritu acerbo, 
ya que ella no comprende la sugestión del Verbo. 
¡Los libros! Nada ofrece tan divinos asuntos 
para dos que se adoran como leer versos juntos.
I es que en tales momentos también somos poetas, 
pues llenamos de inéditos versos las incompletas 
estrofas. ¿Ves la tarde que a leer nos invita 
penetrada de una suavidad infinita?
Preparemos el alma para estas excursiones 
hasta lo más profundo de nuestros corazones, 
y en este banco amigo que está junto a tu casa, 
leamos sin pensar en la gente que pasa.......

MANUEL GÁLVEZ.
-  MI -
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Cnaz d@l Milagro

' \ 1 ^  sendero va recto por el cafetal verde obs- 
j§ f) curo. Entre las apretadas hojas se tami- 

za finamente la llovizna de una nube que 
pasa. En lo alto, las ramas son la varillas del 
abanico sangre y oro del poniente. Las laderas del 
cerro, desde las cuales bajan como al asalto las lí
neas de los cafetos, están llenas de zacate tierno. 
Al frente, el volcán de Agua, envuelto en los inde
cisos chales de la niebla. Caen briznas. Vuelan 
pájaros. Tiembla dulcemente el ángelus. E n 
cajonado entre arenales, rasgado por zarzas, inad
vertido casi, corre anémico E l Pensativo como hu
yendo de sí mismo, avergonzado como un mendigo 
al que se sorprendiera en un salón...

E l follaje tiene quedos susurros de alas en fuga. 
E l sol lo cubre todavía de una tibia aureola; pero 
abajo se adormece ya en suavidades la penumbra. 
La paz crepuscular se acolchona en esta espesura, 
llenando el corazón de una vaga melancolía. E l al
ma pasa envuelta en un sudario de silencio. Súbito, 
como un búcaro roto que emergiera de entre aguas 
profundas, la aparición callada de un templo en 
ruinas...

La iglesia de la Cruz del Milagro está ceñida por 
el voluptuoso abrazo de las hojas que en derredor 
multiplican sus caricias húmedas. Ella hace más 
grave la quietud del paisaje, más evocativae inten
sa la emoción de la hora. Raíces y ramas impa
cientes abren grietas en la armoniosa bóveda del 
altar mayor; multiplicados bejucos suben escalando 
los muros amarillentos con vetas negras y verdes; 
suspicaz lagartija se detiene un instante sobre un 
caído bloc de ladrillo y argamasa para proseguir 
después la fuga veloz, entre las yerbas; bajo el 
coro de calado antepecho una tumba humilde y 
blanca.

E l poema de silencio tiene esta rúbrica de eterni
dad. La ola de la vida se detiene un momento en 
el remanso de muerte; pero para resurguir con más 
ímpetu, cubriendo de verdura la calle que se pier
de a lo lejos, tal como esos ríos que momentánea
mente se hacen subterráneos hasta que de nuevo 
aparecen a la gloria del sol. - Los árboles se empi
nan apretados sobre el templo, como una aglome
ración de curiosos sobre una tumba; y su olas azo
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tan los flancos de la nave destruida, inmovilizada 
por ancla de siglos...

Se apagan los imperiales incendios de occidente, 
y en el cielo estallan las más luminosas floraciones. 
Todo lo iguala el nivel de sombras de la ^oche. Es 
la hora de las ruinas, la hora en que ellas viven, 
porque, como las almas tristes, aman el casto reco
gimiento de la sombra. El templo es el pensamien
to más melancólico en la misteriosa estrofa de la 
tiniebla; el sueño mismo del bosque durmiente.

Sus piedras, rezumantes de poesía legendaria, co
bran en el instante medroso el pretérito prestigio. 
Percíbese la antigua fragancia de incensarios y 
se escuchan de nuevo los solemnes pasos sacerdota
les y las perdidas armonías de salterios y campa
nas. E l viento tiene profundas resonancias de 
órgano lejano; las estrellas cintilan como cirios de 
penitentes; y las filas de árboles parecen caminar 
como una solemne procesión de espectros... .

jo sé  RO DRÍGUEZ CERNA.

Rincón de parque
Un grupo del cisne y Leda, 
tras la marmórea explanada 
del jardín. Una vereda 
y un rincón envuelto en bruma 
irisada,
donde el agua alegre rueda, 
y en artificio de espuma 
y con crujiáos de seda, 
desatada. . . .
La vista confusa queda, 
y no sabe, deslumbrada, 
en la penumbra argentada 
donde todo se difuma, 
si el blanco cisne es de pluma, 
si es de mármol la cascada
o va a pasar arrastrada, 
deshecha en espuma,

Leda.

FRANCISCO A. DE ICAZA.
— ih>3 —
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Mientras
Sans ivine, sans song, scins 
singer, and sans end.

O m a r  K h a y y a m .

Apuremos la crátera del milagroso vino, 
aspiremos la esencia de la purpúrea rosa 
del amor, mientras tanto que la hora luctuosa 
no marca la implacable clepsidra del Destino.

Sigamos el ejemplo del ruiseñor divino 
ebrio de azul en medio de la selva olorosa, 
y llenos de una honda pasión por toda cosa, 
cantemos la exultante canción del peregrino.

Todo eso ha de concluir, todo eso ha de pasar___
Gocemos, pues, hermanos, la caricia anhelada 
hasta el temido instante del desenlace ruin,

en que, cual sabiamente nos dice el viejo Omar, 
descendamos en polvo mísero hacia la nada, 
sin vino, sin canción, sin mujer y sin fin.

ALVARO M EL IÁ N  LA F IN U R .

®  ®

El alma de las rosas
E l fugitivo aroma de las rosas, 

lleno de una sutil melancolía, 
hace vivir en la memoria mía, 
los tiempos idos y las muertas cosas:

las mañanas de sol y las hermosas 
noches de claridad y de armonía, 
cuando era el alma, que al azul se abría, 
enjambre encantador de mariposas.

Hoy, en la angustia de un pesar acerbo 
busco la flor que en mi poder conservo, 
pálida rosa que al partir me diste;

llevo a mis labios su corola trunca, 
y siento renacer, más hondo y triste, 
el dulce amor que no te dije nunca.

a. m a u re t CAAMAÑO.
— >'#>4 —
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El apostrofe de Rogerio
(Páfiina ile la ¡mirla EL VAM PIlio)

.. .Cobré de improviso una audacia insolente, 
y echando sobre mis hombros los jirones de la an
tigua capa, y haciendo rodar de un puntapié el más 
alto de los atriles, me puse a improvisar, en medio 
del cuarto, un apostrofe que me pareció de gran 
oportunidad.

—¿Qué es ésto, abuelo?—exclamé con voz vi
brante. ¿Así engañas, con una broma de medio si
glo, a Lu más sincero admirador? Después de tan 
tremenda burla de que me has hecho víctima, ¿có
mo podré escribir tu fantástica apología? ¿Cuál 
fué tu intento al ordenar que no se abriera esta cá
mara? ¿Qué de extraño tiene con sus sillones y 
sus armas y sus atriles, y tu vieja guitarra, para 
que fuera el horror de tu familia? ¿O acaso resu
me un emblema siniestro ese polvoroso fantasma 
felino, ese difunto león de duras greñas, padre, qui
zá, del que te devoró en Asia? ¿O en esos manus
critos, que luego leeré, encerraste la historia de tus 
cien haza*ñas terribles, que nadie debería conocer? 
Mas ¿por qué no los hiciste cenizas? ¿Con ellos 
reconstruiré tu vida trágica para asombrar a mis 
hijos? Pero ¿por qué ha dominado la sombra, du
rante cincuenta años, en esta habitación? ¡Siquie- 
re se hubiera perpetrado en ella algún horrible 
crimen, y el espantable grito que Genaro oyó una 
medianoche, hubiera sido el último que, bajo tu 
mano celosa y asesina, lanzara la encantadora Leo
nor Moreira! ¡Pero no! Aquí no hay vestigios de 
dolor ni de muerte, fuera del macabro decorado y 
de este perfume diabólico que, de ningún modo, 
debió ser el que usaara la gentil desdeñadora de 
Santisteban.....—Me retiraré de tu temida estan
cia sin haber admiradp tu sombra heroica. ¡Y juro 
por mi nombre ilustre que mi decepción es grande, 
y que, como digno nieto tuyo, habría preferido mo
rir aquí, en un fulminante espanto patético, a tener 
que confesar mañana que tu solemne recomenda
ción testamentaria fué un pueril embuste! ¡Te sa
ludo gravemente, a través de la muerte, abuelo! 
¡Y ruégote presentar mis respetos a tu linda aman
te y a su desventurado consorte, con quien, casi en 
el mismo minuto entraste en la Eternidad! ¡Gloria 
a tí, en la tierra y en los ámbitos de lo desconocido, 
grande y legendario Humberto de Mendoza!

f r o y lá n  TURCIOS.
n i — <it55 —

Procesamiento Técnico Documental Digital 
UDI-DEGT-UNAH 

Derechos reservados



El poder de la obra de arte
¿Oíste alguna vez los cantos en escala de la 

fuente que va llenando el cántaro de barro? Así 
es la voz del corazón, dulce y ascendente, cuando 
las límpidas aguas de un sentimiento puro le van 
colmando; su música imprime al pensamiento y a la 
acción que entonces se produce jjna vibración in
tensa, una armonía simpática que ponen a vibrar 
todas las cosas con un temblor de sollozo o de emo
ción. E l ambiente de todas las grandes y bellas 
obras de arte posee esta reverberación musical que 
en las almas selectas se transforma en inspiración 
y poder creador. Nadie se acerca a ellas sin 
sentirse mejor y más feliz, sin hallar una excelen
cia más en su alma o en la de los otros.

La obra de arte engendra la obra de arte. Su 
encanto está en producirnos la sensación ' de que 
podemos crear obras semejantes, de que la inspi
ración nos llega por momentos, de que un numen 
apolíneo planta su trípode en la más verde y más 
límpida colina de nuestra alma, de que su voz 
nítida como un cristal se eleva de súbito a manera 
de un surtidor de aguas recónditas que viene a 
murmurar a nuestro oído misteriosas palabras de 
poder. La obra de arte sugiere fecundidad y am
plitud de concepción; sublima el timbre del oro de 
nuestra inteligencia; afina y eleva el tono del 
cordaje armonioso de las arpas de nuestro senti
miento. En su presencia y por la magia de su 
belleza y de su fuerza, el espectador de entendi
miento se hace creador en algún modo. Porque 
;\ún la crítica es creación cuando realza la obra, 
cuando interpreta y cuando comenta.

La obra bella acaba por envolvernos en su 
atmósfera de emoción y de pensamiento. Nos 
eleva, y cuando descendemos al mundo de la vida 
ordinaria traemos una visión de belleza que, difun
diéndose por encima de las cosas de nuestro am
biente, las hermosea y determina un cambio de 
nuestra actitud hacia ellas.

Pero este poder de atracción, esa energía de 
sugestión exigen para su existencia un sacrificio; 
la radiación, la emanación del alma del artista en 
todos los instantes de su labor. Enfocando en la 
obra de arte que se realiza, esas emanaciones la 
dejan viviente y brillante. La duración de su 
brillo depende de la energía intrínseca de la ema
nación del alma.

r o b e r to  B R E N E S  M ESÉN .

*
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Canción sin propósito
Una mano impalpable o lejana 
nos conduce a través de la noche. 
Una voz inaudita nos besa 
y perfuma el silencio del aire.
Caminamos tranquilos y alegres. 
Amorosa confianza, serena 
decisión, voluntad sin esfuerzo.. ..
Y  es el paso más suave que un ala.
Ignoramos la ruta sombría 
y el misterio que late en la sombra; 
el comienzo y el fin de la senda 
y el motivo del viaje ignoramos.
No sabemos qué alfombra los suelos; 
si de lascas hostiles o rosas 
lenitivas sembrado está el piso, 
no lo saben los pies vagarosos.
Una fuerza más leve que un hálito 
ncté impulsa, y estrófico ritmo 
distribuye el compás de la marcha, 
casi vuelo, ascensión vaporosa.

RAFAEL ALBERTO A R R IETA .

Las tardes de la granja
Todas las tardes, cuando el sol moría, 
bajo el claro verdor del emparrado, 
Palemón, el anciano, aquí venía 
a contarnos recuerdos del pasado.
Cerca el arroyo trémulo corría, 
exhalaba su aroma el arbolado, 
y sobre el surco lóbrego yacía, 
tras la ruda faena el tosco arado.
Muchas veces sus cándidas consejas 
lágrimas dolcfrosas silenciaron:
¡que son tan tristes las historias viejas!
Y  una tarde al huir la última franja 
del rojo sol, al ángelus callaron, 
para siempre, las tardes de la granja,

CORNELIO HISPANO.
-  6(57 -
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Los pescadores de sirenas
Péscame una ¡oh egipán pescador! que tenga en 

sus escam-s radiantes la irisada riqueza metálica 
que decora los admirables arenques Péscame 
una, cuyá cola bifurcada pueda hacer soñar en el 
pavo real marino, y cuyos costados finos y relu
cientes tengan aletas semejantes a orientales aba
nicos de pedrería; péscame una que tenga verdes 
los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cuyos 
ojos tengan fosforescencias raras y mágicas chis
pas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no 
cante las canciones que pudieran triunfar de la 
astucia de Ulises, cuyos senos marmóreos culminen 
florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y 
divinos pithones, me aten para llevarme a un abis
mo de ardientes placeres, en el país recóndito en 
donde los palacios son hechos de perlas, de coral y 
de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se 
divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos, 
Tempe o Amatunta, son ciertamente malos pesca
dores. E l uno, viejo y fornido, se apoya en un 
grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza 
la sirena asustada y poco apetecible que su compa
ñero ha pescado. Este saca la red, y no parece 
satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena 
chorrea el agua, formando en el mar círculos 
concéntricos. Sobre las testas bicornes y peludas 
se extiende, al beso del día, un fresco follaje, 
mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, 
tierra y olas, la antorcha del sol.

RUBÉN DARÍO.

Cosas extrañas
(T raducción d€ Cario# M uzfo S a n tz -¡ ‘(ñ a )

Arrojé la red al mar muy de mañana.
Extraje del obscuro abismo cosas de extraño 

aspecto y rara belleza: unas lucían como sonrisas, 
otras brillaban como lágrimas y algunas se enro
jecían como las mejillas de uní. novia.

Cuando agobiado por la pesada carga de mi 
cotidiana labor llegué a mi casa, mi amada se ha
llaba sentada en el jardín deshojando una flor.

Miró mi carga y exclamó:
—¡Qué cosas raras! ¿Para qué sirven?
Incliné mi cabeza avergonzado y pensativo.
—Con nadie me he batido para obtener estas 

cosas—pensé. Tampoco las he comprado en el 
mercado. No son, por lo tanto, dignas de ella.

I toda la noche estuve ocupado en arrojarlas, 
una a una, por mi ventana, a la calle.

Por la mañana llegaron los viajeros, las re
cogieron y se las llevaron a sus lejanos países.

RABINDRANATH TAGORE.
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El Japón heroico y galante
(FRAGMENTO)

¡Huid, japonesas que mezcláis el sabor de los be
sos con el sabor de la sangre! Una frágil tocadora 
de chamisen acaba de escaparse de entre las pági
nas de un álbum, y ha venido a bailar ante mí, co
mo si estuviera en una casa de té de Yokohama o 
de Nara. ¡Y qué deliciosamente ondula al son de 
una música menuda! La reconozco. Es una mus- 
mé que me sorprendió hace cuatro años, y cuya 
imagen guardo preciosamente en mi museo secreto. 
Sus manos son de una delicadeza ideal, y su rostro 
es un marfil dorado por el humo del incienso. En 
sus labios pálidos vaga una sonrisa que nada tiene 
de humano, que a nadie se dirige, una sonrisa de 
eternidad igual a la de sus hermanas las divinida
des de piedra. En cuanto a sus ojos, yo nunca he 
visto otros, que miren con esa serenidad escruta
dora que parece buscar, más allá de lo perceptible 
para los hombres, lo que sólo ellos descubren: la 
imagen del Espejo Divino probablemente. En su 
misma danza hay algo de lejano, algo que no es 
para nosotros, sino para seres invisibles. Los pies 
desnudos van, vienen, giran, siempre con una ca
dencia lenta, buscando actitudes hieráticas que 
producen a veces una impresión de quietud defini
tiva: van y vienen los pies minúsculos, y las manos 
ideales se alzan abriendo un abanico, haciendo so
nar un ramillete de cascabeles: van, vienen y van 
muy lejos, y vienen de espacios que nosotros ni si
quiera distinguimos.

e n r iq u e  GÓMEZ CARRILLO .

-  Ü69 -
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Teirefeñirnto
Alma mía, tú no eres ya la misma, 

sin lur y sin fragancia. - 
Cruzaste la amargura del calvario, 
subiste con las carnes desgarradas 
pasaron los tres días 
y aún estás en la fosa, inanimada.
No esperes que sumida en el sepulcro 
se levante tu lápida, 
y que al cielo, como una mariposa 
beatífica tú vayas.

Es muy triste, alma mía, tu evangelio; 
muchas noches del huerto 
has tenido caídas y lanzadas; 
que tréboles brotaron a tus plantas; 
mucha hiel y vinagre; 
el pesado madero a las espaldas: 
y ninguna Verónica afiigida, 
ni una Magdalena apasionada!

Alma mía, tú no eres ya la misma; 
en que fuiste como una religiosa: 
ya quedaron muy lejos las mañanas 
ébrias de fe, resedas y campanas!

jo sé  T. O L IVA RES .

Números de EVANGÉLICAS
1.—Subir, ascender, prosperar en el mejor sen

tido de las palabras, no es encaramarse en los si
tios más visibles, como los gatos en las chimeneas, 
y los cuadrumanos del jardín'zoológico en los tin
glados de sus jaulas.

2.—Subir es evolucionar; evolucionar es mejo
rarse; mejorarse es desbestializarse; desbestializar
se es adquirir la prerrogativa de ser creído y de 
ser seguido: asumir el derecho del mando, que es 
el más alto de los derechos, porque es el que impo
ne más deberes.

3.—Como crece un cedro desde su raíz hasta su 
copa, así debe crecer tu vida; y como se desarrolla 
una parra hasta cubrirse de racimos, así debe des
envolverse tu persona física y moral; porque nada 
que no se resuelva en plato de todos, vale nada.

-  tí70 -
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4.- Que sirvas de algo, que produzcas algo, que 
dejes el recuerdo de algo: los árboles que no dan 
fruto, o que no dan madera, o que no dan leña, son 
inferiores a las patatas.

5.—Vestir mejores ropas que los demás no es 
tener mejor carnadura que aquellos quelas visten 
remendadas, como el que sube a una torre está 
más alto que los otros; pero, no es más alto por eso, 
que ninguno de los otros. Trata de merecerlo todo, 
hasta el aire que respiras.

Mi dulce amor es pálida y esbelta.
S a sonrisa es tranquila, su voz suave, 
sus ojos son el cielo matutino 
y sus cabellos, mieses.

Cuando se pone el sol en sus mejillas 
nace una rosa.
Nace en sus labios un clavel arqueado 
y su ser todo con temblor suspira.

Cuando contempla el mar o cuando frágil 
nave la columpia entre las olas, 
el verde-azul del agua da reflejos 
divinos en sus ojos, 
y habla con alegría apasionada.

Y  cuando en crepúsculo, a mi vera 
camina, cierra los cansados párpados, 
suspira melancólica, 
tórnase temerosa,
pues ya las sombras cubren las montañas 
y el titilar de las estrellas, presas 
en el azul violáceo, da misterio 
y un profundo sentido a las palabras.

Mi amor sigue a mi vera 
y en el silencio vespertino llora.

p. PRA T  G A BA LL I.

PEDRO B. PALACIOS.

En el sol, en el mar 
y en el crepúsculo

( Versión de A . Maxerax)

— tiTl —

Procesamiento Técnico Documental Digital 
UDI-DEGT-UNAH 

Derechos reservados



La muerte
Encontré a Platero echado en su cama de paja, 

blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié blan 
damente y quise que se levantara....

E l pobre se removió todo bruscamente y dejó una 
mano arrodillada . . .No podía. Entonces le tendí 
su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ter
nura y mandé venir a su médico.

E l viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la 
enorme boca desdentada hasta la nuca y meció so
bre el pecho la cabeza congestionada, igual que un 
péndulo

—Nada bueno ¿eh?
No sé qué contestó ... Que el infeliz se iba.... 

Nada....  Que un dolor.. . Que no sé que raíz ma
la. ... La tierra, entre la yerba....

A mediodía, Platero estaba muerto. La barri- 
guilla de algodón se le había hinchado como el mun
do, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban 
al cielo. Parecía su pelo rizoso, ese pelo de estopa 
apolillada, de las muñecas viejas, que se cae, al 
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza.

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada 
vez que pasaba por el rayo de sol de la ventana, 
revolaba una bella mariposa de tres coloren.

JUAN ramón JIM ÉN EZ .
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