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F r o y l a n  TURCIOS
DIRECTOR:

(Páginas de EL FANTA/MA BLANCO)

Cierta mañana, en un súbito arranque,, fatigado 
de aquel vivir enfermizo, resolví normalizar mi si
tuación y conocer mi destino.

Vestime de negro sin-saber por qué, asilándo
me, en la tarde, en el templo que tanto amaba mi 
alma. Admiré la hermosura de algunas imágenes 
y las severas decoraciones de los altares, y luego 
me entretuve en leer los epitafios grabados en gra
nito y mármol en el piso y en las paredes ...

....Ignoro por qué, de manera más intensa 
atraen mi curiosidad las inscripciones sepulcrales 
de los templos que las^e los cementerios. Quizá 
debido a que el lugar es aún más sagrado por la 
presencia de los símbolos religiosos y por la excep
cional pompa de los ritos y de las fórmulas ecle
siásticas ....

Fui leyendo, con sincero respeto, nombres y fe
chas, y frases alegóricas, algunas antiquísimas, 
casi borradas en la incolora piedra. Un número, 
una letra—rotos bajo la implacable acción del tiem
po hacían, con frecuencia, indescifrables las lí
neas de los recuerdos. Apellidos tradicionales mez
clábanse con signos anónimos. En varias tumbas 
sólo veíase una palabra. En aquella sobre la cual
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se hincaba mi pálida desconocida, vi este único 
nofnbre:

CLEMENCIA
Y tan fúnebre laconismo notábase, generalmen

te, en los nichos de los muros. Había, también, 
sonoras estrofas sin poesía, formadas con adjetivos 
ramplones y consonantes inoportunos.

Transcurrieron dos horas. Sentéme en la gra
da de un confesonario, y me puse a repetir men
talmente lo que pensaba decirle a mi amor. Las 
frases encendidas de mundana pasión atropellá
banse en mi cabeza con los vocablos más cariñosa
mente humildes y respetuosos .... Temblaba al 
pensar que pudiera faltarme el ánimo en el minuto 
supremo....

Vibró la campana en lo alto de la torre--  So
nó y resonó a cortos intervalos y bajo la nave per
díanse los ecos sordamente. Grupos de mujeres 
aparecieron en las tres grandes puertas, ilumina
das por las postreras claridades solares.

Sentado en mi sitio, que nadie me disputaba, 
oía los preludios de la música del coro y el murmu
llo de las iniciales oraciones. ..y la joven no llegaba.

La iglesia hallábase más obscura que de cos
tumbre. Una inquietud sin nombre llenó de an
gustia mi sér.... ¿No vendría esta noche?... No
té que me encontraba solo en el lado izquierdo del 
templo, y que en el otro agrupábanse los fieles. 
Imaginándome que aquello obedecía a alguna es
pecial disposición eclesiástica, me disponía a cam
biar de lugar, cuando la vi venir rodeada de silen
cio y más linda que nunca....

En la penumbra semejaba, en verdad, una ilu
sión angélica, un lirio mágico errando en la noche.

Oí leve rumor de alas; y un aroma ignoto, sólo 
aspirado en los blancos sueños de la infancia, y una 
melodía recóndita, arrullaron mi alma.

Hincóse con los extremos del velo de encajes 
entre las dos manos unidas. Miré, una vez más, 
aquellas manos, y me parecieron dos pálidas came
lias. Eran mórbidas, de una irreal blancura, de 
una pureza imponderable. Instintivamente, sedu
cido por las dos flores milagrosas de inocencia, fuí- 
me acercando a la joven hasta casi tocarla con mi 
cabeza, sin que ella pareciera notarlo ..

... Fué, entonces, cuando murmuré las trému
las frases de mi amor éspiritual y profundo, en el
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que no cabía ninguna miseria terrena ... Fué, 
entonces, cuando exalté mi pasión con palabras 
ideales que eran como albos pétalos de los noctur
nos jardines del misterio....

¿En dónde hallé aquel lenguaje de los cielos, en 
que cada expresión tenía un sentido Seráfico y en 
que mi esperanza revistióse de una divina castidad?

(Pero, para hablar a aquella virgen, ¿qué otra 
norma de estilo podía usarse?... ¡Si toda ella pa
recía formada de una celeste carne y de un espíri
tu encendido por el soplo de las perfecciones eter
nas!)

... Desbordóse mi sér dulcemente; y todo lo 
que había en mí de ingenuo e infantil, y todo lo que 
ignoraba en mí de bueno y de grande, salió de mi 
boca en frases tenues, lentas y hondas, como largos
suspiros que iban a morir a sus pies___

.. De mis más recónditos interiores volaron 
mis sueños más puros en busca de su alma; y mis 
más radiantes visiones de poesía y de amor la aca
riciaron intensamente con sus perfumes y con sus 
músicas....

Hablé así durante mucho tiempo.. .. Y Ella per
manecía inmóvil, con la graciosa cabeza inclinada 
sobre el libro de oraciones.

Sólo cuando se extinguieron mis palabras........
Pero ¿había yo hablado, o únicamente mi espíritu 
se comunicó con su espíritu y las frases que yo 
creía decirla resonaban nada más que en mi inte
rior, en mi alma y en su alma? ... No lo sé . .. 
No lo sé.... No lo sabré jamás....

Cuando se extinguieron mis palabras.. ..volvió 
su rostro hacia mí, y un escalofrío me azotó un se
gundo ....

Un escalofrío de amor y de dolor, un estremeci
miento de indecible admiración___¡porque nada
de lo que existe en este miserable planeta puede 
dar siquiera vaga idea del íntimo encanto y de la 
triunfal hermosura de aquel rostro!

Fijó en mis ojos sus grandes ojos semejantes a 
dos pálidas violetas o a dos resplandecientes ama
tistas —impregnados de una ternura suprema en 
que se resumían todas las profundas ternuras de la 
vida, y que buscaban mi alma aún más allá de la 
Vida .. Después se llenaron de lágrimas, que 
cayeron lentamente, lentas y extrañas en el silen
cio, sobre sus dedos enlazados.... Sentí un impe

rioso deseo de beber aquellas lágrimas, de estre
char sobre mi corazón las dos manos angélicas, y
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me aproximé aún más___ Ella púsose entonces
de pie y se dirigió a la puerta mayor con paso tan 
leve que no resonaba sobre las baldosas. ..

La seguí por la obscura calle, guiado por su 
blanca veste. Pasamos bajo el Arco de Santa Ca
tarina sin encontrar a nadie El cielo parecía de 
negro terciopelo. Paróse en una esquina, frente a 
un Cristo iluminado por un pequeño farol de gas. 
Creí que me esperaba y mi corazón dió un salto. 
Pero luego continuó caminando. Triste y fatigado 
me detuve, comprendiendo que rehuía mi presen
cia Pero ella también se detuvo. A una corta 
distancia uno de otro erramos durante algunos mi
nutos. Atravesamos plazas y callejuelas por entre 
ruinas y solares solitarios. El viento aullaba sobre 
la ciudad y un frío glacial helaba mis venas.. ..

Sonó un reloj en la distancia. ¿Qué hora sería? 
¿Las doce? ¡Quién sabe! Ya no me daba cuenta 
ni del tiempo ni de la vida; ignorando qué hacía y 
en dónde me hallaba. ¿Iba tras una mujer o tras 
un sueño?

... .¿Cuándo detendrá Ella su carrera... ? ¡Qui
zá nunca!

Mas, he aquí que de pronto, cerca de la Cruz 
del Milagro, la fugitiva introdújose en un viejo por
tón, cuya pesada hoja cerróse al punto. Pertene
cía a una casa de piedra, ya caduca. Empujé la 
gruesa madera inúltimente. pues apenas lanzó ún 
agudo chirrido que se dilató como un lamento lú
gubre en el callejón penumbroso.

Obstinado y febril, rondé por los alrededores, 
acariciando imposibles esperanzas.

Recostóme, privado de toda energía, moribundo 
de pena y desilusión, sobre la ventana única de la 
misteriosa casa. Ni un ligero resplandor por las 
rendijas, ni el más leve ruido percibíase dentro.... 
Nada. Solamente al retirarme, ya próximas las 
primeras luces del amanecer, parecióme oír del fon
do de las obscuras habitaciones, un tenue sollozo.... 
¿Un sollozo?... Quizá fué el viento que, como un 
gran perro fantástico, aullaba tristemente en el 
frío silencio de la noche.

FROYLÁN TURCIOS.'
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Lía vida futura

( Traducción de Rafael Pombo)

¿Cómo podrán mis ojos, amor mío> 
en la esfera inmortal reconocerte, 
cuando desmoronada en polvo frío 
tu hermosura visible duerma inerte?

¡Ay de mí si a mi lado no te veo, 
ángel que aquí calmaste mis enojos, 
ni oigo tu cara voz, .ni otra vez leo 
tu alma sensible en tus serenos ojos!

Fiel corazón que a mí te diste entero,
¿no sabrás preguntar por el que amaste?
¿No dirás aquel nombre compañero 
que nunca en tus plegarias olvidaste?

Cuando libre volando en lo infinito 
ciñas de los felices la aureola,
¿olvidarás aquel amor bendito 
que hi^o de nuestras almas una sola?

Dime, este amor que atravesó triunfánte 
las borrascosas ondas del pasado, 
más tierno, más profundo a cada instante, 
¿quedará en una tumba sepultado?

Lote mejor, más refulgente y bello, 
te aguarda allá: que alegre tú supiste 
al querer del Señor doblar el cuello; 
y bien por mal llena de amor volviste.

Mas yo, en sórdido afán luchando eterno, 
repudié el corazón, odié la calma, 
y el rencor, ese fuego del infierno, 
su horrible cicatriz dejó en mi alma.

¿No guardarás tu nombre cuando el manto 
del serafín glorioso te circuya?
¿Ni esa mirada, irresistible encanto, 
más dulce entonces, pero siempre tuya?

Allá me enseñarás, amada mía, 
a amarte bien, como debí erviá'üerra; 
hasta ser yo tu dvgiia'compañía 
donde la e&erna beatitud se encierra.

BRYANT,
-  1,039 -
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Las cataratas del Niágara
(Traducción de José Santos ChoeanoJ

Desplegadas florestas en línea de batalla 
aparecen transidas de un gran terror que calla, 
como si se asombrasen ante el final de un mundo, 
cuando el Niágara, en golpes dilatados y roncos, 
cae precipitado, colérico, iracundo, 
estremeciendo peñas y arrebatando troncos.

Cumbres imperativas y selvas seculares 
pásmanse oyendo, a modo del eco de los mares, 
de caída en caída, los trágicos acentos; 
y más allá, en el amplio cielo, entre nubarrones, 
como la desatada jauría de los vientos, 
galopan y se pierden aullando los ciclones.

Mécense en el espacio las aves extasiadas...
En las erectas puntas de árboles como espadas, 
se rasgan, con un gesto de dolientes banderas, 
en un trajín confuso, las temblorosas bramas...
Las aguas caen...caen...como un tropel de fieras; 
y después huyen...huyen...como un pavor de espumas.

Catarata de siglos que rueda en borbotones, 
rosada por las nubes de flácidos girones, 
volcada en la ancha copa de la brusca pendiente 
y enredada en la urdimbre de los densos ramajes; 
mientras que allá, a lo lejos, precipitadamente, 
se ven pasar manadas de búfalos salvajes...

Párome frente a frente del tormentoso abismo; 
y tal me quedo viéndolo extasiado, lo mismo 
que si viese de súbito el natal Corcobado 
teniendo al Amazonas suspendido en los hombros; 
hace un último esfuerzo; pero, al fin, fatigado 
deja rodar la mole como un turbión de asombros...

Esta grandeza es sólo digna de nuestra América, 
tan fastuosa, tan áu.rea, tan febril, tan quimérica: 
sólo ella tener puede concepciones tan grandes.
A l sur el Amazonas, el Orinoco, el Plata; 
al norte... basta al norte con esta catarata 
que es como un már envendo de lo alto de I09 Andes.

a . D E  FONTAURA XAVIER.
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•JMocbc Buena

de aquel que en estas cosas no sien
ta en sí algo de niño! ¡Ay de aquel 
para quien la Noche Buena haya 
llegado a ser una noche como, las 
demás, y no perciba el aroma que 

esa gran flor del invierno despide todavía hasta nos
otros al través de tantos siglos!

Pocos serán los que no lo sientan. Pues aunque • 
hay muchas maneras de celebrar la Noche Buena, 
y algunas no muy adecuadas, en todas ellas flota 
algo del sentimiento de la festividad. Un senti
miento de alegría infantil, de intempestiva risa de 
niño que se alegra en la noche en vez de dormir, 
de desusado movimiento y algazara que contrasta 
con las horas de las tinieblas y del reposo.

La misa del Gallo es la condensación de este 
sentimiento. A la hora del retiro y del sueño dis
ponerse a salir alegremente al aire frío de la noche, 
penetrado de un suave misterio; ver abrirse ante 
nosotros tan desusadamente a aquella hora las puer
tas del templo maravillosamente lleno de luces y de 
cantos; y al pie del altar los blancos sacerdotes ce
lebrando misa, como por las mañanas, ante un niño 
que sonríe entre los cirios encendidos y el incienso...
Y  el coro, los cantos litúrgicos inocentemente mez
clados con cantos populares de esos que evocan el 
balanceo de una cuna mecida por una madre que 
canta..,que evocan el recuerdo de nuestras madres 
cuando eran jóvenes y cantaban ..; y, acompañan
do aquellos cantos, rústicos instrumentos, y reme
dos del matutino gorjeo de las aves... Después ver 
alzarse la cándida Hostia...¡La Hostia en alto a me
dia noche!

Nuestro sentido se turba entonces en un delei
toso desorientarse, en un deleitoso no saber si es de 
noche o es de día, como habiéndonos extraviado en 
regiones que están fuera de los días y las noches y 
de las leyes terrenales del tiempo y de la luz...

Inefable es esta impresión de la Noche de Na
vidad, y tan arraigada está en todas las fibras de 
nuestro ser por la herencia de tantísimas genera
ciones, que a buen seguro que si cualquiera de nos
otros se hallara por acaso alejado largos meses de 
toda comunicación con cristianos y con calendarios,
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de manera que perdiese . toda noción del curso de 
nuestras festividades, al llegar ésta imprevista
mente, sentiría dentro de sí una vibración intensa 
y misteriosa que en un gran grito de alegría le di
jera: ¡Esta nuche es Noche Buena!

Deleitémonos, pues, en la Noche Buena como 
niños o como pastores; dejémonos penetrar del ine
fable encanto que viene suspendido en las frías on
das de su atmósfera; bañemos en ella nuestra alma 
para restaurar la inocencia y la frescura de nues
tros sentimientos.

Y si a pesar de todo sentimiento nuestro espí
ritu demasiado fatigado y nuestra boca demasiado 
marchita para poder sonreír al igual de los pasto
res y de los niños, también nuestro pensamiento de 
hombres de un siglo atormentado puede encontrar 
su éxtasis en la contemplación del hermoso símbolo 
de esta noche maravillosa. En medio del invierno 
y de la noche fué anunciada la Buena Nueva a to
dos los hombres: la luz surgió del seno mismo de 
las tinieblas. ¿Por qué, pues, entristecernos en la 
estación-desnuda de nuestro espíritu y desesperar
nos en las tinieblas? No. ¡Quién sabe si en el 
fondo de la tierra helada se prepara ya el primer 
estremecimiento de la primavera! ¡Quién sabe si 
del fondo de la noche obscura va a brotar el primer 
rayo del nuevo día...!

ju a n  MARAGALL.

{Traducción de Pedro Moreno Garzón)

Para quien entre el límite de la urbe ha vivido, 
largo tiempo, ¡qué alegre dilatar la pupila 
en el azul celeste, o exhalar, conmovido, 
la más dulce plegaria mientras canta la esquila!
¿Quién más feliz se siente qne cuando, satisfecho, 
hunde el cuerpo cansado sobre un tapiz de flores 
y hierbas, y devora, entre el fragante helecho, 
las páginas de un libro de languidez y amores?
Cuando a la casa torna por la tarde, su oído 
percibe el leve trino de Filomela . ..Y  mira 
como en tropel las nubes asaltan el poniente....
Entonces se lamenta porque cayó vencido 
el sol, como una gota que al descender, expira 
en el celeste espacio, callada y suavemente___

JOHN KEATS.
-  1.M2 -
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Salmo de vida
Aunque estemos seguros de que ha de ser en vano 
y no se nos espere nada que cosechar, 
con un desprendimiento que ennoblezca la mano, 
trabajemos el surco y arrojemos el grano.. .

—¡Aremos en el mar!

Héroe que en cien batallas probaste tu armadura, 
sin que ni en una sola llegases a triunfar, 
pero que sí supiste destacar tu figura 
con perfiles brillantes sobre la suerte obscura:

—¡Aremos en el mar!

Artista que resaltas sobre la muchedumbre 
sin que la fama sepa tu nombre pregonar: 
si le basta a tu orgullo su aislamiento de cumbre, 
ilumina horizontes aunque nieguen tu lumbre.... 

—¡Aremos en el mar!

Apóstol que no logras que te siga el rebaño, 
pero que a defenderle no sabes renunciar, 
ni a cuidarle del lobo, ni a librarle de daño, 
ni confesarte quieres tu.propio desengaño:

— ¡Aremos en el mar!

Héroe, artista o apóstol: la zarza en la cabeza 
cobra, al fin, un aspecto de nimbo secular.. ..
No importa el sacrificio de una noble entereza 
siempre que sea en aras de la inútil belleza...

—¡Aremos en el mar!

El arca en que hoy debemos esconder el tesoro 
para que del Diluvio se consiga salvar, 
ha de lucir en popa, fijo en letras de oro, 
el quijotesco grito de este lema sonoro:

— ¡Aremos en el mar!

JOSÉ s a n to s  CHOCANO.
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Como un tenue perfume, suave y triste, 
que flota entre los átomos del viento, 
cuando-caíd^s de los rudos troncos- 
vagan las hojas por los parques muertos; 
cual la sutil emanación que’se alza 
sí, ante el radioso y diamantino espejo, 
una mano atediada entre las cómodas 
sacude antiguos ramos polvorientos, 
así en la tarde llena de penumbra, 
cuando embriago el dolor con el ensueño, 
viene a vagar en mi brumoso espíritu 
el aroma otoñal de tu recuerdo.

¡Blanca niebla que borda las montañas 
en este ocaso mustio y ceniciento!
¡Momentáneo sopor de los jardines 
en cuyas ramas se ha aquietado el cierzo!

Yo te miro brillar, remota amiga,
—en la dulce visión de mi cerebro- 
tan alba y majestuosa como el cisne 
de perfumado cuello, 
que, en una clara tarde de verano, 
se esponja sobre el lago soñoliento.
Tan alba cual la trémula corola 
de los fragantes lirios entreabiertos; 
como el vellón de la temprana nube 
que, tenue, flota en el dorado piélago; 
como lo ideal y puro que tan sólo.

puede mirarse en sueños

Me arrulla una embriaguez, cual si apurado 
hubiese azules cráteras de ajenjo, 
pues yn caro recuerdo de otros días 
hoy inunda de luz mi pensamiento.
Tú, mujer sideral, que despertaste 
en mí un amor divino y verdadero, — 
un amor tempestuoso que ha dejado 
mi corazón enfermo, — 
perdurarás en mi doliente espíritu, 
de una irremediable tristeza lleno, 
con tus manos, como alas de paloma, 
ligera y frágil al abrir el vuelo; 
con la sonrisa de tus labios fúlgidos 
y la dulzura de tus ojos negros; 
con tu silueta de radiante diosa 
que baña un claro resplandor angélico....
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Y cuando esquivo el sueño, no deslice 
sobre mi faz sus invencibles dedos, 
y un rudo aire glacial ronde mi estancia, 
hundida en el sudario del invierno; 
cuando mi frente pálida se incline 
sobre polvosos manuscritos viejos, 
y halla un gélido otoño elaborado 
la adusta madurez de mi cerebro, — 
suspenderé las áridas lecturas 
—si se aleja hacia tí mi pensamiento — 
para enjugar mi lágrima salobre 
que brillará en mis ojos, en silencio___

RAMÓN O R T E G A .

$  $  ®

Le eiele p a l i t . . . .
(Traducción de Enrique Diez Cañedo)

El cielo palidece. La tierra, reposada 
respira. Mensajero del día el viento puro 
agita débilmente la parra sobre el muro 
y abre con mano tímida de mi estancia la entrada.

Brilla un temblar de plata en la hierba cortada; 
del collado de oriente al hondo valle obscuro, 
marcha el alba riendo por el rocío puro, 
cabellera de brezos al azul desatada.

Se desgarra la niebla en las ramas del huerto.
El sol, que se levanta, arroja un oro incierto, 
y empapa las glicinas sobre la casa mía . ..

Y así el amor, de una5alma nocturna en el oriente, 
abrirá su plumaje de cisne reluciente ...
Yo tiemblo igual que tiembla una estrella ante el día.

CHARLES GUERIN.
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S I
Una tarde, estando sentada en la puerta de mi 

casa, cruzó por delante de mí un viajero. Me miró; 
yo volví la cabeza Me habló y no le contesté.

Entonces intentó acercarse a mí. Pero yo des
colgué una hoz de la pared y le hubiera abierto la 
cabeza si da un paso más.

El retrocedió sonriendo, y soplando hacia mí so
bre la palma de la mano me dijo: Recibe este beso.
Y yo grité y lloré de tal modo, que mi madre acu
dió asustada,

temiendo que me hubiese picado algún escor
pión.—Me ha besado, madre, me ha besado. — Mi 
madre también me besó, protegiéndome con un 
estrecho abrazo.

Aunque tenga muy pocos años más que tú, hija 
mía, te quiero, no como amante, sino como fruto 
de mis entrañas fecundas.

Cuando sentada en mis rodillas, ciñéndome el 
cuerpo con tus bracitos finos y suaves, buscas mis 
pezones con la roja palpitación de tus labios, sueño 
dulcemente.. ..

Sueño que en otro tiempo, muy lejano, mis pe
chos te amamantaron.

Duerme... .Yo te meceré ..Duerme... Duer
me mientras te canto las canciones ingenuas y. plá
cidas que columpian los sueños infantiles___

Ya es muy de mañana y debía estar levantada. 
Pero este sueño matinal es muy dulce y el calor del 
lecho me retiene gratamente. Estaré un rato 
más--

En cuanto me levante iré al establo y llevaré a 
las cabras hierbas frescas y flores llenas de rocío. 
También el odre con agua del pozo, con la cual me 
mojaré los labios.

Luego las ataré al poste para oprimir suavemen
te sus tetas tibias; y si los cabritos no se oponen de 
mí, yo también chuparé al mismo tiempo que ellos.

¿Acaso Zeus no fué amamantado por Amaltea? 
Tengo que ir al establo. Pero aun no. El sol ha 
salido hoy demasiado pronto y mi madre continúa 
dormida.

PIERRE LOUYS.
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A la hora del aguacero la Leoror se ponía a 
contarnos historias de los reinos lejanos y los 
tesoros brujos. El humo de la cocina era más 

azulado como para poetizar las narraciones, y yo 
veía a los mineros ofreciendo cabezas de plata y 
manos de oro en los tabernáculos de las ermitas.

La Leonor se olvidaba del pan del horno y del 
cántaro puesto a recoger agua, así que comenzaba 
a referir episodios que nunca había presenciado. 
Una vez nos hizo llegar a una laguna en que, todas 
las mañanas del domingo de Resurrección, se abría 
una flor milagrosa; otra vimos pasar, sobre barras 
de plata, la comitiva que fué al bautizo de los hijos 
de Cortés; y al llegar la mil y una noches penetra
mos a la alcoba de la princesa Melisandra, en que 
había un enano negro, un espejo encantado y un 
peine maravilloso.

¿Dónde estará la vieja criada que, en las noches 
de invierno, cuando las palmas benditas nos libra
ron de los rayos, se ponía a contar las historias del 
surtidor de piedras preciosas y de la toronja par
lante? La pobre mujer se parecía, entonces a las 
niñas hermosas de sus cuentos; y era de ver.se có
mo en su cara picada de viruelas temblaban de can
dor los ojos zarcos.

RAFAEL HELIODORO VALLE.
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La desconocida

Sólo una vez y sin embargo cuánta 
dulcedumbre en mi sér dejó su acento: 
sólo una vez la vi; sólo un momento 
oí la dulce voz de su garganta.

Desde entonces mi vida se adelanta 
de su imagen en pos; en mí la siento, 
y con el corazón y el pensamiento 
por doquiera que va sigo su planta.

Ella es el astro que en mi noche oscila: 
florido alcor remoto en que recreo 
presa en hosco breñal mi alma intranquila.

Como en brazos la llevo en el deseo, 
y aunque lejos de mí su paso enfila, 
marchar conmigo en mi ilusión la veo.

Inverpal

Mientras la lluvia rítmica golpea 
en mi ventana con tenaz porfía, 
en un confín de la memoria mía 
con vacilante luz brilla una idea.

Es tu recuerdo que en la tarde fría, 
en que una gran nostalgia me rodea, 
viene a mi corazón con la tardía 
bondad de lo que ya no se desea.

Sumida blandamente en la brumosa 
paz invernal, el alma pesarosa 
halla en la lluvia arrobador encanto.

Pues la tarde, que en lagrimas naufraga, 
rima con nuestro amor que ya se apaga 
como un turbio crepúsculo de llanto.

M ig u e l RASCH ISLA.
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R en?einso
(Traditoi'ión de Federico Homero)

Murió mi juventud por el camino, 
y en las venturas del hogar pensaba 
como en un santuario donde acaba 
su ruta dolorosa el peregrino.

Una casita blanca sobre un cerro; 
una mujer honesta y hacendosa; 
una hijita vernal como una rosa, 
y un criado sumiso como un perro___

Sin juventud y sin amor, quería 
encontrar en mi esposa un relicario, 
donde poner mis ilusiones muertas

Pero, al guardar en su emoción la mía, 
mi juventud revive en el osario 
y de nuevo el amor llama a mis puertas.

F é lix  ARVERS.

Un soneto
(Traducción de Leopoldo Lugones)

Alma mía gentil que te partiste
tan pronto, de esta vida indiferente, 
reposa allá en el cielo eternamente 
mientras yo, acá en la tierra, ando tan triste.

Si en la etérea región a donde fuiste, 
memoria de esta '»ida se consiente, 
no te olvides de aquel amor ardiente 
aunque tan puro que en mis ojos viste.

Y  si vieras que puede merecerte
algún caso, el dolor que me quedó 
del mal irremediable de perderte,

ruega a Dios que tus años acortó,
que tan presto de acá me lleve a verte, 
cuan pronto de mis ojos te llevó.

l u i s  DE CAMOENS.
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Oda a un ruiseñor

I
Mi corazón sufre; un entorpecimiento abruma

dor se apodera de mis sentidos como si hubiera be
bido cicuta, o libado una copa de poderoso narcóti
co en el mismo instante, y me hubiera sumido en 
el Leteo; esto no es por envidia de tu feliz destino, 
sino porque estoy embriagado con tu felicidad, oh 
tú, ‘Dríada alado de los árboles, que en algunos al- 
mocarabes de hayas verdes y sombras infinitas, 
cantas a plena voz la calma del estío.

I I
¡Oh! ¡Quién me dará un trago de vino durante 

mucho tiempo enfriado en la tierra profunda, de 
un vino que me recuerde a Flora y la verde campi
ña, la danza, las canciones provenzales y el gozo 
iluminado! ¡Oh! ¡Quién me dará una copa llena del 
calor del Mediodía, llena del verdadero, del enroje
cido Hipócrenes, que tenga sobre sus bordes bur
bujas de hirviente espuma, que con la boĉ i, empur
purada/ pueda abrevar, y cerrando los ojos sobre 
el mundo, extraviarme contigo en la obscuridad de 
la selva!

I I I
¡Desaparecer en el espacio, disolverme, olvidar 

lo que en la mitad de los bosques jamás has cono
cido, el disgusto, la fiebre y la agitación entre los 
hombres que gimen; desaparecer donde los tembló 
res sacuden a los viejos de raros cabellos grises; 
donde la juventud se vuelve pálida, luego espec
tral* y muere; donde con sólo pensar se muere uno 
de tristeza, y sobre los párpados pesa un peso de 
plomo; donde la belleza no puede conservar un día 
sus ojos laminosos sin que un nuevo amor mañana 
empañe sus destellos!

IV
¡Lejos, lejos! Porque quiero volar hacia tí. no 

arrastrado por los leopardos de Baco, sino sobre 
las alas invisibles de la poesía, a pesar de los obs
táculos y los retardos de la necedad; ya me siento 
contigo. Tierna es la noche, y acaso la luna es 
una reina sobre su trono, en la mitad de su enjam
bre de estrellas feéricas; pero aquí hay una noche 
clara, salvo aquella que el cielo sopla con las brisas 
sobre los obscuros follajes, y la musa de los sende
ros sinuosos.

(/ ersión de Cromos)
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V

No puedo distinguir las flores a mis pies, ni 
cuáles esencias de árboles expiden tan suaves olo
res; pero en la penunbra embalsamada adivino el 
olor especial con el cual este mes d¿ la estación 
perfuma el césped, el matorral, el fruto del árbol 
salvaje, el albo canto y la englantina de los cam
pos; la violeta que se oculta tan ligera entre las 
hojas, y la hija mayor de la rosa, la perfumada ro
sa en botón, empapada de rocío vinoso, en donde 
runrunean las moscas en las tardes de estío.

VI

De pie en la noche, mis de una vez me he visto 
casi enamorado de la muerte apaciguante, le he 
dado suaves nombres en mas de un verso pensati
vo, para que ella elevara en el aire mi cálido alien
to; ahora más que nunca me parece delicioso mo
rir, terminar a media noche sin sufrimiento, mien
tras que afuera tú expandes tu alma en tal éxtasis. 
Tú cantarás aún; mis oídos no oirán, y tu sublime 
requiem resonará sobre un montecillo de césped.

Pero tú, tú no naciste para la muerte, pájaro 
inmortal. Ya no hay generaciones hambreadas pa
ra hollarte; la voz que oigo esta noche acarició an
taño los oídos de los emperadores y de los campesi
nos; acaso esta misma canción hizo estrémecer el 
triste corazón de Ruth cuando, al recordar su pa
tria, se anegaba en lágrimas entre el trigo extran 
jero; acaso tú misma me traes el encanto de las 
mágicas ventanas que se abren sobre la espuma de 
los mares, en misteriosas y • abandonadas tierras

¡Abandonadas! ¡Esta palabra parece una cam
pana que anuncia la separación y me deja en'la 
orfandad! ¡Adiós! L ? imaginación no llega a en
gañarme tanto como su reputación lo proclama, E l
fo mentiroso. ¡Adiós, adiós, o tu antífona, lasti
mera se va debilitando!

—El silencioso ruiseñor franquea la pradera veci
na, la cima de la colina; luego se anonada en las 
profundidades del valle próximo. ¿Era una visión? 
¿Era un sueño? La música se ha alejado. ¿Estoy 
despierto o dormido?

jo h n  KEATS.
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Bfammell
Brummell, nuestro insigne de las genuflexiones 
en las cortesanías de los áureos salones, 
que vivió hilando sueños a los pies de las damas, 
guardaba en su gaveta, cual preciados blasones, 
pañuelos de batista con regios monogramas, 
sortijas principescas, abanicos ducales 
y cartas con coronas sobre las iniciales.

Una vez, cierto osado bibliófilo de aquellos 
que cotizan y explotan la hiel de un corazón, 
siempre que esté vaciada dentro de moldes bellos, 
sin ver cuán dolorosos los bellos moldes son, 
llega a él; y, atisbando la nostalgia vacía 
de sus arcas sin oro, se engrió en su osadía, 
y, hasta veinte millares de monedas en una
bolsa de fina seda, púsole ante los ojos:--
Quería hacer un libro de cartas...¡La fortuna 
en cambio de unos cuantos inútiles despojos!

Entonces, el ya viejo galanteador, que acaso
tal día en sus manteles halló el manjar encaso
y no tuvo siquiera vino para su vaso,
se iluminó un instante de nerviosa alegría;
hurgó la llave; y, luego,
sacó de su gaveta las cartas que tenía,
miró la estufa próxima ..y las echó en el fuego.

Brummell, maestro amado que tu vida puliste 
cual se pule una joya, ¡que gesto el que tuviste!
A la riqueza alegre se impuso el amor triste...

No las cenas vibrantes de las noches festivas, 
en que, pálidamente, tras de las libaciones, 
se te quedaban viendo las damas pensativas; 
no el vino de Champaña, ni las ostras de Ostende, 
los dorados faisanes, los rosados salmones, 
el placer que se embriaga y el amor que se vende; 
no el frú frú de las faldas e*. ¡os tibios salones, 
donde los candelabros ríen en los espejos 
y las parejas danzan locamente a los sones 
de la orquesta, en que al aire de las inspiraciones, 
se agitan los melenas de los músicos viejos; 
no la fausta carroza, que parece que rueda 
esplináticamente por la blanda alameda; 
no los palcos floridos de elegancia sensual, 
acolchados y amables como estuches de seda; 
no la orquídea angustiada que decora el ojal, 
ni el monóculo frágil de insolente cristal: 
nada vale a tus ojos, nada puede valer 
lo que vale una carta de una sola mujer...

Jo sé  s a n to s  CHOCANO.
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Q f m a g  p á f i e í a g

Mi corazón era una selva huraña....
El suyo asaz discreto era una urna.. ..
Soñamos . Y en la hora taciturna,  ̂
vibró como un harmonium la campaña.

La Excéntrica, la Esfinge, la Saturna, 
acongojóle en su esquivez extraña; 
y torvo, yo miraba la montaña 
hipertrofiarse de ilusión nocturna.

—¿Sufres -me dijo, de algún mal interno?
¿O es que de sufrimiento haces alarde? 
—Esplín.. . .—la respondí -mi esplín eterno!

—¿Sufres?.... la dije, al fin.—En tu ser arde 
algún secreto . .¡Cuéntame tu invierno! 
—¡Nada! —Y llorando . ..:—¡Cosas de la tarde . .

j u l i o  H ERRERA  REISSIG

La voz de las eosas
Si os encerrara yo en mis estrofas, 
frágiles cosas que sonreís: 
pálido lirio que te deshojas, 
rayo de luna sobre el tapiz 
de húmedas flores y verdes hojas 
que al tibio soplo de mayo abrís;
¡si os encerrara yo en mis estrofas, 
pálidas cosas que sonreís!

Si aprisionaros pudiera el verso, 
fantasmas grises, cuando pasáis: 
móviles formas del Universo, 
sueños confusos, seres que os váis: 
ósculo triste, suave y perverso 
que entre las sombras al alma dáis;
¡si aprisionaros pudiera el verso 
fantasmas grises, cuando pasáis!

JOSÉ a s u n c ió n  SILVA,
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vejez del peeta
... .Pero al fin llegará el día y se extinguirá el 

fuego en mis venas; el invierno habitará en mi pe
cho; sus blancas copos revolotearán acá y allá en tor
no de mi cabeza, y sus nieblas velarán mis ojos. 
Descansarán mis amigos en sus tumbas, ya cubier
tas de verdura; yo sólo sobreviviré como solitaria 
espiga olvidada por el segador; una generación 
nueva habrá surgido con nuevas aspiraciones y 
nuevas ideas; lleno de admiración escucharé nue
vos nombres y nuevos cantos; los antiguos nombres 
se habrán olvidado; yo mismo lo estaré ya, quizá 
aún me honren algunos, muchos se burlen de mí y 
ninguno me ame. Vendrán a mí saltando niños de 
mejillas de rosa, pondránme la vieja arpa en la 
temblorosa mano, y diránme riendo: ¡Viejo perezoso, 
hace mucho que está i callado; vuelve a cantarnos la 
canción de ios sueños de tu juventud!

Entonces tomaré el arpa, despertaránse anti
guos dolores y alegrías, rasgaráse la niebla, nue
vas lágrimas brotarán de mis muertos ojos, la pri
mavera latirá de nuevo en mi seno, dulces sonidos 
melancólicos flotarán en las cuerdas del arpa, vol
veré a ver el río azul y el marmóreo palacio, los 
hermosos semblantes de las doncellas, y cantaré 
las flores de Brenta.

Este será mi último canto; las estrellas me 
contemplaran como en las noches de mi juventud; 
la amada luz de la luna besará de nuevo mis meji
llas; el coro del espíritu de los muertos ruiseñores 
gorjeará a lo lejos; cerraránse mis ojos ebrios de 
sueño; mi alma se exhalará, como los sonidos de 
un arpa. ..Exhalarán su aroma las flores de Brenta.

Un árbol sombreará la losa de mi tumba. Qui
siera que fuese una palmera; pero éstas no preva
lecen en el Norte. Será, rúes, un tilo, y en las 
noches del estío se sentarán a platicar allí los ena
morados; el canario que columpiándose en las ra
mas les espíe, será discreto, callará, y mi tilo su
surrará cariñoso sobre la cabeza de los felices, que 
lo son tanto que ni aun tiempo tienen para leer la 
inscripción de la blanca losa de mi tumba. Pero 
si más tarde pierde el amante a su amada, y vuelve 
otra vez hasta el bien conocido tilo, y suspira y 
llora y contempla largo tiempo y con frecuencia la 
mortuoria losa, leerá esta inscripción:— E l amaba 
las flores de B  enta.

ENRIQUE HEINE.
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¿ S a i i l l :jb ls i£ £
Al contrario de lo que sucede comunmente, en 

que la leyenda es la florescencia postuma de una 
memoria, fué en vida cuando Baudelaire tuvo la 
suya, y es solamente ahora cuando su grande y 
melancólica figura se desnuda y se descarna y ad
quiere su verdadero aspecto. El parasitismo anec
dótico que floreció alrededor de él, ha perecido po
co a poco. El Baudelaire mistificador y satánico 
ha cedido el sitio a otro Baudelaire, al verdadero, a 
aquel de quien Teófilo Gautier, en su famosa noticia, 
había fijado los rasgos principales y que acabaron 
de dibujarnos el hermoso estudio de Paul Bourget 
en los Ensayos de Psicología Contemporánea y las 
páginas documentadas de Eugenio Crepet al frente 
del volumen de Obras Postumas del poeta.

Si este conjunto de trabajos nos permite pasar 
del Baudelaire legendario al Baudelaire real, es ne
cesario, sin embargo, admitir que esta leyenda tu
vo algún fundamento. Es evidente que el propio 
Baudelaire contribuyó a ello, un poco por excentri
cidad, peí o también por buena fe, o, más exacta
mente, por sortilegio y por deseo de conformarse 
al tipo moral e intelectual que había creado en las 
Flores del Mal.

En efecto, sería comprender mal ese libro, ad
mirable y único—ensueño a la vez sobre sí mismo 
y sobre las posibilidades malas de serlo —si se le 
atribuyera un sentido exclusivamente autobiográfi
co. No hay que olvidar que tiene también un al
cance dramático. Baudelaire confiesa que ha amol
dado su alma a diversas actitudes queridas. Mu
chas páginas hablan ahí desde lo alto de un cotur
no y a través de una máscara. El poeta se supone 
tanto como se cuenta. El artificio entraba en gran 
parte en la concepción que Baudelaire tenía del ar
te, y las Flores del M al son hasta cierto punto una 
obra artificial que contiene tanto de invención co
mo de sinceridad Es quizá un espejo, pero uno 
de esos espejos mágicos en que aquel que se mira 
ve reflejado con él los fantasmas de su imaginación.

Poseo de esas Flores del M al en su primera 
edición —esa linda edición de 1857 que hizo el 
editor Poulet Malgassis—un precioso ejemplar, al 
que está agregada una carta autógrafa y que per
teneció a José María de Heredia. Con mucha fre
cuencia oí al autor*de los Trofeos leer en voz alta 
E l balcón o E l don Juan en los Infiernos o algunos
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otros poemas cuya concisión atrevida y sutil flexi
bilidad admiraba él elocuentemente. Gustaba del 
verso baudeleriano por su contextura fuerte y ele
gante. Alababa la conveniencia y la ingeniosidad 
verbal, siempre en relación con la complicación o 
la gravedad dé los pensamientos; exprimía el rico 
colorido, las sonoridades profundas, el blok sólido 
o el arabesco delicado, él arte mágico, la hechicería, 
porque hubo un alquimista en este poeta—el más 
inventivo y el más escrupuloso de los poetas que 
manejaba las ideas con manos prudentes y arries
gadas, las depuraba, las dosificaba, las verificaba 
en sus alambiques espirituales antes de encerrar el 
residuo o la esencia, ceniza y oro, filtro y veneno, 
en sus labradas redomas y en sus frascos perfectos.

No fue sólo Baudelaire un poeta original, al 
igual de los más grandes, con yo no sé qué de un 
encanto turbador, sino también un espíritu que tu
vo, si se puede decir así, arquitectura. Las par
tes se corresponden, y además de que las sillerías 
son sólidas, el edificio está rematado con una orna
mentación a la vez rigurosa e imprevista.

Baudelaire, en efecto, tuvo ideas alendantes, 
coordinadas y sistemáticas. Él se preocupaba de 
que lo fuesen así. Gustaba de repartirlas y de ro
tularlas. Pensaba que el poeta no debe ignorar ria
da de la naturaleza de lo Bello ni de la manera de 
reproducirlo. Su competencia debe ser universal. 
De allí que haya en el autor de las Flores de] 
M al un sentido crítico, experto y sobreagudo y 
esa curiosidad intelectual que aplicó simultánea
mente al arte y a la vida. La vida le interesaba 
tanto en sus representaciones como por los ele
mentos que reforma y modifica continuamente 
bajo su inestable y cambiante luz. Nada le era 
indiferente a causa del ritmo que está en todo. 
Juzgaba una costumbre como un cuadro, una mul
titud como un paisaje, un e^íritu como un cristal, 
porque el pensamiento tiene sus refracciones. El 
conocimiento de las formas le inducía al de los sen
timientos. Hay en él un moralista y un ideólogo, 
es decir, alguien que computa los valores ideales y 
morales, los reprueba o los acepta. Hay en él, so
bre todo, un poeta cuya obra original y altiva for
ma un todo organizado, que se puede amar o des
deñar, pero cuya importancia no se puede negar, 
porque lleva la marca de un genio personal y auto
ritario.

h e n r y  d e  REGNIER.
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En provincia
[Traducción de Fernando M aristanji)

En provincia. En la paz de la hora matutina 
se escucha la campana, que tañe la dulzura 
de la aurora que mira con ojos fraternales.
Se escucha la campana, y su indolente música 
flor a flor se deshoja en los terrados próximos.
Y en las negras escalas de toscos escalones, 
cual ramo de sonidos mojados que alza el viento. 
¡Armonía temprana que baja de la torre 
que viene de muy lejos en pálidas guirnaldas, 
que viene del No ha mucho en lirios esfumados, 
en unas hojas lentas y frías, que parecen 
caídas de la frente marchita de los años.

g e o rg e s  RODENBACH.

fprfimeifa rita
Surgió lenta la luna en el otero: 

recuéstome en el musgo plateado 
y de luz y de sueños embriagado 
a la serrana de mi amor espero.

Pronto veré en mis brazos prisionero 
de su cuerpo el tesoro perfumado 
Oigo el ritmo del viento sobre el prado 
y el rumor de su paso en el sendero.

¡Late mi corazón enternecido!
Ave que huye del materno nido, 
es para mí su gracia encantadora.

—¡Te amo!—la virgen trémula murmura.—
Y mientras tiemblo absorto en su hermosura 
ella en silencio me acaricia y llora.

FROYLÁN TURCIOS.
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Ha Garopiña r-ornarn

vez no exista en la tierra nada más im- 
S I p presi* nante que la campiña de Roma, al 
¿tspjsW *  ponerse el sol. Imaginad, un momento, 
que estáis solo, lejos de todos los ruidos y de todos 
los movimientos del mundo viviente, en esa llanura 
inculta y devastada. La tierra cedé y se desme
nuza bajo vuestros pies, por muv despacio que ca
minéis, porque su substancia es blanca, hueca y 
cariada como restos de osamentas humanas. La 
hierba larga y nudosa ondula y se estremece lige
ramente ante el viento de la tarde y sus sombras 
movibles tiemblan febrilmente a lo largo de los ce
rros de ruinas que se yerguen a la luz del sol. Mon
tículos de tierra pulverulenta se levantan en torno 
nuestro, cual si los muertos que están debajo se 
agitaran en su sueño. Moles esparcidas de una 
piedra negra, restos angulosos de poderosos edifi
cios, de los cuales no queda piedra sobre piedra, 
yacen sobre esos muertos para impedirle^ surgir. . 
Una bruma violácea cargada de miasmas se ex
tiende horizontalmente a lo largo del desierto, ve
lando las ruinas espectrales de la ruinas macizas, 
en tanto que en sus claros reposa la luz roja de la- 
noche, como en altares violados un-fuego muriente. 
La cordillera azul de los Albanos se alza en la so- 
lemne extensión de un cielo verde, claro y tranqui
lo. Sombrías nubes permanecen inmóviles, como 
torres de alarma, a lo largo de los promontorios 
de los Apeninos. Trasladándose de la llanura a la 
montaña, los acueductos en ruinas se sumergen en 
la obscuridad, arco tras arco, como filas obscuras 
e innúmeras de llorones funerarios que dejasen la 
tumba de una nación.

JOHN RUSKIN.
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