
Hombres-océanos
Hay, con efecto, hombres-océanos.
Las olas; el flujo y reflujo; el vaivén terrible; el 

gemir de los vientos;las sombras y los resplandores; 
las vegetaciones del abismo;la demagogia de las nu­
bes en pleno hucarán; las águilas sobre la espumabas 
maravillosas salidas de los astros, repetidas en ig­
norado y misterioso tumulto por millones de puntos 
luminosos, cabezas confusas de lo innumerable; los 
temibles errantes rayos que tuercen su camino bus­
cando a quien herir; los hondos sollozos; los mons­
truos que se vislumbran; las tenebrosas rugientes 
noches; las furias; los frenestes; las tormentas, las 
rocas, los naufragios; las naves que chocan y se 
resquebrajan; los truenos humanos mezclados con 
los truenos divinos; la sangre en el abismo. Des­
pués, las gracias; las dulzuras; las fiestas; las ale­
gres y blancas velas; las barquillas de los pescado­
res; las canciones entre el estruendo; los puertos 
espléndidos; el humo del hogar; las ciudades en el 
horizonte; el azul profundo de las aguas y del cielo; 
la beneficiosa acritud; lo ámargura que vivifica el 
universo; la áspera sal sin la que todo sería podre­
dumbre; la cólera y el sosiego; el todo en lo uro; 
lo inesperado en lo inmutable; la prodigiosísima 
monotonía perpetuamente varia; el nivel tras el 
horrible trastorno; los infiernos y los paraísos dé la 
inmensidad eternamente conmovida; lo infinito; lo 
insondable: todo eso puede existir en un alma, y 
entonces el alma se llama genio, y tenéis a Esqui­
lo, a Isaías, a Juvenal, al Dante, a Miguel Angel, 
a Shakespeare.

Contemplar tales almas es contemplar el océano.

VÍCTOR HUGO,
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Preparación a la siembra

Aprestáos, oscuros sembradores, 
para el rudo trajín de las labores 
que ha de dejar sangrantes vuestras manos.

Limpiad el campo, preparad la tierra, 
que una propicia voluntad encierra 
el ánima cautiva de los granos.

Salid de los vetustos caserones 
con la humildad de vuestros corazones 
a principiar la rítmica faena, 
que está la tierra plena 
de las maternas ansias inconscientes 
por los gérmenes y por las simientes.

Preparad los aperos seculares: 
uncid los grandes bueyes familiares; 
y al son del ronco cuerno campesino, 
acatando las normas del Destino, 
del alba a los postreros resplandores, 
labrad, labrad, oscuros sembradores__

Habéis de arar las apacibles eras: 
y, pensando en las hambres venideras, 
con un gesto ritual, que caiga el grano 
al hondo surco desde vuestra mano.

Y después, sembradores, al reposo 
del ocio suave, al esperar dichoso 
tornad, y que concluya la vigilia
y lleguen a sazón vuestros afanes 
que haréis mañana con los albos panes 
las santificación de la familia.

Ved la misericordia de las lluvias 
sobre el temblor de las espigas rubias.
Y cuando los graneros veáis repletos 
— porque en la tierra vuestro bien se fra gu a - 
alzad en vuestros brazos a los nietos 
y bendecid el sol, load el agua.

Y derribad la cerca: los mojones 
no los coloquen ya las sinrazones: 
siempre serán bastantes vuestros trigos 
para que no haya tristes ni mendigos.
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Borrad del que no tiene el duro estigma 
y la tierra del Dios haced benigna.
Y que florezcan los divinos dones 
en el umbral de vuestros caserones; 
y el Amor, allanando los caminos, 
congregue en vuestro hogar los peregrinos.. . .

Y  así un buen día, piedra del futuro, 
de la próvida Tierra sobre el haz, 
hará surgir un sembrador oscuro 
el árbol milagroso de la Paz.

Ca r l o s  WILDE OSPINA.

En la Cartuja de Florencia

(VcrKión de bmael ¡¿nrique Arciniegas)

Dame, pálido monje solitario, 
el sayal que te cubre y tu cilicio; 
dame tu crucifijo y tu rosario 
y tu desnuda celda, del bullicio 
mundano lejos y su pompa vana, 
que se abre al sol y a la vivaz llanura, 
miras, en la elación de tus anhelos, 
de las trémulas frondas la verdura 
y las dulces sonrisas de los cielos.

Dame tus alboradas, que de oro 
tiñen y de carmín la lejanía, 
y el éxtasis profundo de la pía 
salmodia de los monjes en el coro; 
de tus tranquilos claustros el misterio, 
dame y la honda paz del mediodía, 
cuando sobre el callado monasterio, 
que enorme y y blanco se alza en la llanura; 
a torrentes el sol su luz envía, 
y en tu celda hay silencio y hay frescura.

Dame tus noches de quietud y calma, 
y la tristeza donde toma el vuelo 
la oración que del alma sube al cielo, 
y trae bendiciones para el alma.
Pero si tanto puedes, yo te pido 
un don mayor, cuanto en mi vida anhelo: 
hermano, pide para mí el olvido.

id a  BACCINI.
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Palabra y pensamiento
(Fragmento)

Abrid el ropero de una mujer que os sea conoci­
da y la fragancia de las ropas os la traerá de cuer­
po entero ante vosotros. Algo del sér humano 
queda en la atmósfera de las cosas de que se ha ser­
vido. La estela de su paso para el hombre puede 
ser metáfora; para el lebrel, jamás.

Del flujo perpetuo de la vida en el hombre, algo, 
un rastro, se va quedando en sus ropas, en sus he­
rramientas, 'en sus libros, en sus habitaciones, en 
las calles, en todas las cosas junto a las cuales se 
ha deslizado su existencia.

Nuestra vida se derrama, como la luz del sol, 
sobre el mundo que nos rodea. Somos estrellas 
errantes y cuanto nos toca se queda irradiando la 
luz de nuestro yo. La Psicometría, que parece arte 
de magos, descansa sobre ese principio tan sencillo. 
Así como las vibraciones del éter producidas por 
el primer grito del hombre sobre la tierra no han 
alcanzado aún el reposo, así mis acciones, y mis 
palabras no cesarán de vivir en la Naturaleza. Las 
huellas del tránsito de cada hombre por el mundo 
están castigadas de inmortalidad. La Naturaleza 
tiene su memoria más sensible y más fiel que 
la del mejor dotado de los hombres. Y  por una 
ley magnética los efectos lejanos de la acción o de 
la palabra, describiendo un círculo perfecto, 
volverán a caer sobre mi cabeza infaliblemente. 
La lengua castiga es una expresión ordinaria que 
describe el resultado final de una larga observación 
de la humanidad. En efecto, cada palabra de 
amenaza que lanzo a los aires acabará por lapidar 
mi cabeza; cada palabra de amor volverá a mí con 
la mansedumbre de una caricia.

r o b e r t o  BRENES MESÉN.
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Á m © r
Agua quisiera ser, luz y alma mía, 

que con su transparencia te brindara: 
porque tu dulce boca me gustara 
no apagara tu sed: la encendería.

Viento quisiera ser; en noche umbría 
callado hasta tu lecho penetrara, 
y aspirar por tus labios me dejara 
y mi vida en la tuya infundiría.

Fuego quisiera ser para abrasarte 
en un volcán de amor ¡oh estatua inerte! 
sorda a las quejas de quien supo amarte__

Y después, para siempre poseerte, 
tierra quisiera ser, y disputarte 
celoso a la codicia de la muerte.

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN.

La tarde va a morir. Es una hermana 
la tarde del amor— surge y enreda 
en el paisaje cóncavo la seda 
rosa y azul que el horizonte hilvana.

¡Oh crepúsculo tenue! En la ventana 
un recuerdo de luz difusa queda; 
la seda, ensombreciéndose, remeda 
una caverna oceánica y lejana.

En el sofá confidencial estamos 
y— con las manos castamente unidas— 
enmudeciendo de emoción, gozamos

la inefable delicia de esta inerte 
paz del amor, que infunde a nuestras vidas 
el éxtasis sereno de la muerte —

d m itr i XVANOVITCH.
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Has dicho:
— No le vi más que un momento.
— ¿Te vi yo mucho más, mi dulce bien?
El alma te entregué y el pensamiento.
¿No pudiste entregármelo también?
Para subir de un vuelo a la alta cumbre, 
para encender la noche en viva lumbre, 
para dar al espíritu anhelante 

goce embelesador,
¿no les basta un instante, 
al águila, al relámpago, al amor?

Te vi y al punto te lloré perdida.
Pero consagraré toda mi vida 
a merecerte sin cesar jamás.
Si ha de ser conocido el ser amado 
¿cómo en voraz hoguera me ha inflamado 

una mirada tuya nada más?

FRANCISCO COPPEE.

La enseña

La tropa entre la ardiente polvareda 
que dora el sol brutal del mediodía, 
marcha con jadeante bizarría 
tras el ahumado pabellón de’ seda.

Y  la mirada que afanosa espía 
el horizonte, ilusionada queda
si un alegre espejismo de arboleda 
finge la caldeada lejanía.

Aunque el sendero abrasador fatigue 
y se queden .algunos rezagados 
en marcha siempre la columna sigue.

Y hasta los ojos turbios del que rueda 
al borde del camino, consolados
se van detrás del pabellón de seda.

ism ae l URDANETA.
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Cada cual con su quimera

Bajo un inmenso cielo gris, en una gran llanu­
ra polvorienta, sin caminos, sin césped, sin un car­
do, sin una ortiga, encontré a muchos hombres 
que caminaban encorvados.

Cada cual llevaba al hombro una enorme Qui­
mera, tan pesada como un saco de harina o de car­
bón, o como el equipo de un infante romano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso iner­
te; por el contrario, envolvía y oprimía al hombre 
en sus músculos elásticos y potentes; se sostenía 
introduciendo sus dos vastas garras en el pecho de 
su cabalgadura; .y su fabulosa cabeza sobresalía 
por encima del pecho del hombre, como uno de 
aquellos cascos horribles con que los antiguos gue­
rreros esperaban aumentar el terror del enemigo.

Interrogué a uno de aquellos hombres y le pre­
gunté a dónde iban de tal modo.

Respondióme que no sabía nada, que los otros lo 
ignoraban también; pero que, evidentemente, iban 
a algún sitio, puesto que avanzaban impulsados 
por la invencible necesidad de caminar.

Cosa curiosísima: ninguno de aquellos viajeros 
parecía irritado contra el animal feroz que pendía 
desde su cuello y pegábase a su hombro; hubiéra- 
se dicho que creían formaba parte de ellos mismos.

Ninguno de aquellos semblantes fatigados y se­
rios dejaba traslucir desesperación alguna; bajo la 
fastidiosa cúpula del cielo, caminaban con la fiso­
nomía resignada de los que se hallan condenados a 
esperar siempre.

Y  el cortejo pasó junto a mí y se internó en la 
atmósfera hacia el horizonte, en el lugar en que la 
superficie curva del planeta se oculta a la curiosi­
dad de la mirada humana.

Y  por espacio de algunos instantes me obstiné 
en quererme explicar aquel misterio; pero pronto 
la irresistible indiferencia cayó encima de mí, que 
me vi más cargado que aquellos seres lo estaban 
por sus aplastantes quimeras.

CARLOS BAUDELAIRE.
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Psalmo de creencia
La vida es íntegra: 

el arte es íntegro.

L. p e  l a  R.

¡Fe de poesía, 
fe dé harmonía!
Fe en el ritmo glorioso, fe en la lira constante 
que me da su piedad de melodía.
Fe en la harmonía
que hay entre mar y estrella y entre rosa fragante, 
y entre sabios y brutos humildes y poetas, 
y entre la tierra,— toda de sol febricitante,— 
y entre la vida próvida y entre el ávida muerte 
de entrañas insondables y esperanzas escuetas.

¡Fe de poesía, 
fe de harmonía!
He aquí que ya he leído los libros, y que todos 
vanos fueron a tu alma y a la mía,
¡oh Cisne de Lutecia!
He aquí-que ya de múltiples y de cansados modos, 
mi alma, ahíta de ciencias de amargura, 
el discurso agobiado de palabras desprecia.

Y  alza sus alas fuertes, toda desnuda y blanca, 
y quiere la luz pura,
y tiene una virtud en que se estanca 
la paz inagotable, como en un lago manso 
la sideral teoría
de los soles compactos en cielos de negrura.

¡Fe de harmonía!

Y  ser como un remanso,
—cristalino descanso,—
que mira eterno a los espacios mudos,
y copia tempestades
que dislocan los árboles copudos;
y copia inmensidades,
y copia el rostro de la fiera, y copia
los fatigados rostros de los hombres,
sin inquirir sus vidas ni sus nombres;
y sigue reflejando,
en su simplicidad de agua^tranquila,
en minúsculo cerco, humilde y casto,
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— Musa ¡así quiere mi alma tu pupila!— 
todo lo que se erige, lo que desmaya o cesa 
bajo el gran cielo indiferente y vasto.

¡Y cabe aún la lírica tristeza!

De la vida a la muerte sólo lanzar un grito, 
oh poetas, espíritus que el feraz infinito 
hinche de soles íntimos y de sabiduría.

Fe en el ritmo glorioso, 
y fe erT la caridad del anchuroso 
corazón de la sacra poesía.
He aquí las cinco tablas de un misericordioso 
saber sencillo y magno:

Conozco un aire por el cual daría 
todos los de Mozart, Rossini y Weber: 
un aire antiguo, dulce y melancólico, 
que sólo para mí su encanto tiene.

Cuando tengo la dicha de escucharlo 
me transporta a los tiempos de Luis Trece . . .
Y  siento que se extiende ante mis ojos 
un ribazo amarillo de poniente.

Luego un castillo de ángulos de piedra, 
con grandes ventanales de colores, 
rodeado de parques, con un río 
que sus pies baña y entre flores corre.

Luego, a su alta ventana, en traje antiguo, 
una rubia doncella de ojos negros, 
que tal vez en alguna otra existencia 
había un día visto— y la recuerdo.

¡Fe en la heroica harmonía!

l e o p o l d o  DE LA ROSA.

(Versión de Fernando Mm'ixtany)

GERARDO DE NERVAL.
i )
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Cicerón

La potencia del alma de Marco Tulio sólo es com­
parable a su amplitud. Es un hondo huma*iista, 
un buzo de las científicas aguas, que tuvo por an­
tecesor a Aristóteles y por sucesores a Erasmo y a 
Menéndez Pelayo. Su mirada se posaba, con de 
lectación de caricia, sobre los antiguos y sagrados 
mármoles. Su alma se saturó de perfume griego, 
aunque él, en su orgullo latino, no lo creyera así.

Fué, al mismo tiempo, ya por elegancia del gus­
to, ya por debilidades del carácter, un flexible hom­
bre de mundo, un cauto penetrante conocedor de 
la sociedad en que vivía. El patriota que interpu­
so su cuerpo entre el cuerpo de Roma y el puñal 
de Catilina, nos ha hecho olvidar un poco al hondo 
filósofo de Túsculo, al prodigioso conversador de las 
cartas a Atico, a quien fué todo erudición, todo 
talento, todo gracia,— gracia que él extraía como 
una miel de sus rosas de experiencia y de sabiduría.

Las fluidas masas oratorias, despeñándose en 
los siglos con rumor de inmortalidad, no dejan 
percibir claramente el correr blando de esa otra 
corriente ciceroniana que va por cauces de epísto­
las y diálogos, entre laureles del Tiber y flores del 
Egeo. Esta férrea figura, que se impone en las 
clases de retórica, de los arranques tribunicios, de 
la acusación a Verres, de la tribuna que encrespa­
ba con hálitos de tormenta, es más suave, más in­
sinuante, ofrece acaso mayor interés en el tranqui­
lo retiro, bajo los pórticos familiares, paseando del 
brazo de un amigo por las enarenadas calles del 
jardín tusculano, mientras hablaba de la idea del 
dolor o del concepto de la inmortalidad. Entonces 
resultan la verba chispeante, el familiar sonreír, la 
serenidad del espíritu ecuánime fortificado en la 

c vida y en el estudio.
Seguimos con emoción el simpático calor de fa­

milia y de amistad que enciende sus cartas; el ce­
loso interés por los viñedos de Campania y los 
arrendamientos de Roma; la inquietud, no exenta 
de la perpetua vanidad, con que sometía a exáme­
nes amistosos, los manuscritos madurados bajo los 
cielos del campo; las angustias con que el anciano 
consular aconseja, pregona, alienta a Marco Bruto 
en los días decisivos en que el mundo oscilaba en­
tre el cesarismo y la libertad.
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Roma tiene el alma dura No compadece: ex­
plota; no perdona: extermina. La ciudad domina­
dora conserva el formalismo jurídico de sus leyes. 
Las águilas no saben de piedad. Pero en el gran 
orador no aparece así. Marco Tulio íntimo no con­
serva el relámpago tribunicio. Al desprenderse 
de la toga se queda con la sonrisa. Gana en ama­
bilidad lo que pierde en severidad. Es alado, con 
gracia ondulante, a las veces casi femenina.

Como todo lo sabe, se burla un poco de todo. 
Por encima de las preocupaciones se regocija su 
ironía, en una anticipación de Luciano. Al cabo 
de argumentar sobre la adivinación, que formaba 
parte de la vida pública y privada de la antigüe­
dad, escribe a su hermano Quinto:

Después de todo, no conviene atacarla pública­
mente, porque se enojarían las viejas.........

j o s é  RODRÍGUEZ CERNA.

Leyenda árabe

Iba entera la tribu en caravana 
a tierra más feraz, rumbo a Occidente, 
pero sin ver la estrella providente,
— feliz augurio de ventura humana.

— ¿Dónde la estrella está?
—Alma liviana 

que el delito manchó, la luz clemente 
del Astro no verá - dijo el Vidente 
de luenga.barba y de sapiencia arcana.

Súbito, un niño al declinar del día, 
vió el Astro que la tribu no veía: 
la clara estrella de triunfal ventura.

— ¡Vedla! ¡Ahí está! Su brillo es un diam ante- 
dijo mostrando al Sur.

...— La tribu errante 
torció hacia el Sur por la montaña obscura.

Em il ian o  HERNÁNDEZ,
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La poesía de Eugenio de Castro

Ciertamente la poesía de Eugenio de Castro es 
poesía aristocrática, y, por tanto, no puede gustar 
sino a un público restricto y selecto, que, en los 
refinamientos de las ideas y las sensaciones, en la 
variedad sabia y musical de los ritmos, halla una 
singular voluptuosidad de espíritu. JE1 común de 
los lectores, acostumbrados a los azucarados jara­
bes de las prácticas sentimentales, o simplemente 
de gusto austero y que no aprecian sino la leche y 
el vino vigoroso de los autores clásicos, vale más 
que no acerque los labios a las ánforas, curiosa­
mente arabescadas y pomposamente gemadas, de 
los cantos, ya amorosos, ya místicos, ya desespe­
rados, del poeta de Coimbra; ya que en ellos está 
contenido un violento licor que quema y disgusta a 
quien no está hecho a las fuertes drogas de cierta 
refinada y excepcional literatura modernísima.

vitorio  PICA.

(Traducción de Fraiic¡gen ViUnentaeta)

Temblor de agua en una clépsydra goteante; 
lentas gotas de sones con que el reloj nos hiere, 
hilos de arena en una ampolla vigilante, 
leve sombra azulando la piedra del cuadrante, 
así escurren las horas, y así se vive o muere.

Hombre, dime ¿qué haces? ¿Para qué das guarida 
a locas ambiciones? ¿Por qué el odio te abrasa?
Procura solamente la Belleza__ La vida
es un puñado estéril de arena resequida,
un son de agua o de bronce y una sombra que pasa.

EUGENIO DE CASTRO.
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Pasión
Tiende el sol occidental 
con amoroso retardo 
dorada piel de leopardo 
para tí en el arenal.
Bajo ese último arrebol 
que esclarece tu embeleso, 
tu sér, temblando en un beso, 
no es más que un rayo de sol. 
El crepúsculo que asoma 
sobre el mar abandonado, 
trae en su color rosado 
no sé qué lánguido aroma.
Un suspiro hincha la espuma, 
mas sólo se escucha el mar, 
y al soplo crepuscular 
nuestra delicia perfuma.

La pureza celestial, 
sobre la mar que reposa, 
sutiliza el vago rosa 
de una tarde de cristal.
La brisa amores promete, 
y aunque a ratos mortecina, 
ya es vuelo de golondrina, 
ya rizo de gallardete.
Por el pálido sendero 
la serenidad rosada 
pasa como suspirada, 
evocando su lucero.
A nuestro embeleso unido, 
el matiz de rosa crece, 
y de súbito parece 
que en un beso se ha escondido.
Y  al leve rubor que arde 
en tu secreto de amor, 
vuélvese en tí viva flor 
todo el rosa de la tarde.

Delicia

l e o p o l d o  LUGONES.
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Ya bajo el templo, en holocausto puro, 
no veré más—entre virgíneo coro— 
doblar mugiendo la cabeza al toro 
que en sangre tiña el pavimento obscuro;

ni en mi jardín de festonado muro 
vendrá á mis brazos la mujer que adoro, 
el pie cautivo entre sandalia de oro 
y al aire el mármol de su seno duro.

No vibrará sobre mi tumba el sistro 
con voz alegre de estival encanto, 
aprendida de pájaros traviesos.

En las calladas márgenes del Istro 
el polvo estéril que mojó mi llanto,
¡helado rodará sobre mis huesos!

GUILLERMO VALENCIA.

Rosa de mayo, Ofelia infortunada:
¿a dónde vas, tan pálida y doliente, 
suelto el cabello, y la virgínea frente 
de ortigas y de flores coronada?

Huye, loca infeliz, a tu morada: 
no des un paso más, niña inocente.
¿No miras, dime, ese fatal torrente 
que te lleva en sus ondas retratada?

Mas ya rodaste a su profundo cauce, 
abandonando tu guirnalda mustia 
entre las ramas de ese añoso cauce__

Flota tu blanca veste; y, entre tanto 
que te hundes, oye con creciente angustia 
la misma muerte tu divino canto.

JUAN r a m ó n  MOLINA.
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Ser desconocido.
+ER desconocido hasta por aquéllos a quie- 

I i nes amamos, es la copa de amargura y la 
cruz de la vida; he aquí lo que pone en los 

labios de los hombres superiores esa dolorosa y tris­
te sonrisa de que tanto se admiran algunos; es la 
prueba más cruel de las que se reservan a los hom­
bres que se sacrifican; es la que con más frecuen­
cia debió de oprimir al corazón del Hijo del Hom­
bre, y, si Dios pudiera sufrir, sería la herida que 
diariamente le hiciéramos. El también, El sobre 
todo, es el gran desconocido, el soberanamente 
incomprendido. ¡Ay, ay! No cansarse, no enfriar­
se, ser paciente, simpático y benévolo; espiar a la 
flor que nace y al corazón que se abre; esperar 
siempre, como Dios; amar siempre, tal es el deber.

FEDERICO AMIEL.

Cuando en el éter fúlgido y sereno 
arden los astros en la noche umbría 
el pecho de feliz melancolía 
y confuso pavor, siéntese lleno.

¡Ay! Así girarán cuando en el seno 
duerma yo, inmóvil, en la tumba fr ía .. . .  
Entre el orgullo y la flaqueza mía 
con ansia inútil suspirando peno.

Pero ¿qué digo? Irrevocable suerte 
también los astros a morior destina 
y verán por la edad su luz nublada.

Mas superior al tiempo y a la muerte, 
mil alma verá del mundo la ruina 
a la futura eternidad ligada.

JOSÉ MARÍA d e  HEREDIA.
-  7(51 -
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Yo quisiera insistir cerca do todos los jóvenes, 
en que al principio de la debida y sabi?\ provisión 
de su casa, obtengan, hasta el punto que puedan, 
en la más severa economía, una colección de libros 
útiles para la vida, restringida, aprovechable y 
continua, aunque lentamente aumentada, haciendo 
de su pequeña biblioteca, entre todo el mobiliario 
de su casa, la pieza más estudiada y decorativa, 
donde cada volumen tenga asignado su lugar, co­
mo una pequeña estatua en su nicho, y de modo 
que una de las primeras y más estrictas lecciones 
para el niño de la casa, sea la de volver laá" pági­
nas de sus posesiones literarias, rápida y delibera­
damente, sin probabilidades de rasgarlas o des­
prenderlas.

Se fué y no ha de tornar.. .
Todas las cosas 

que ven mis ojos, la dormida fuente, 
los árboles amigos y las rosas 
y el firmamento azul, todas las cosas 
que ven mis ojos, me hablan de la ausente.

¿En dónde están su frente taciturna 
y sus manos translúcidas? ¿En dónde 
su cabellera fértil y nocturna 
y su voz musical?

con la voz fraternal a mis acentos 
y hay en mi corazón aletargado 
la tristeza de aquellos aposentos 
en que se nos ha muerto un ser amado.

JOHN RUSKIN.

Nadie responde

EDUARDO CASTILLO.
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...Esa Sara Pérez tenía los ojos más hermosos que- 
en este mundo se pueden soñar: ojos de agua verde 
con destellos de oro, los ojos que a ustud le gustan, 
los ojos de Antinóo. En Roma esos ojos la hubie­
ran hecho concubina de Adriano. En Madrid la 
convirtieron en princesa de Eboli, metiéndola des­
nuda todas las noches en la cama del rey; pero esas 
grandes pupilas de esmeralda y sus transparencias 
inspiraban horribles celos a Felipe II,y la princesa, 
que se aburría en el fúnebre palacio y con las 
conversaciones- más fúnebres aún de su rey, tuvo 
un día la desdichada idea de fijar sus admirables 
ojos en el marqués de Posa. Salía de los oficios, 
estaba en el umbral de la capilla, y la princesa 
creía estar sola con su camarera mayor; la vigilan­
cia de las cogullas le hizo traición. Felipe se en­
teró, y por la noche,en la intimidad de la alcoba, y 
durante una explicación violenta y una borrascosa 
lucha cuerpo a cuerpo, el Hapsburgo, poseído de 
una rabia febril, derribó por tierra a I91 favorita y 
le arrancó el ojo de una dentellada.

Fué la princesa ensangrentada. Hermoso título 
para un cuento cruel. Villiers de Y Isle Adam lo 
olvidó para uno de los suyos. La de Eboli quedó 
tuerta: la amiga real tuvo desde entonces un agu­
jero abierto en medio de la cara. Felipe II, que 
tenía a la judía metida en la sangre, conservó a su 
lado a la princesa. La indemnizó con algunos títulos 
y con el gobierno de algunas provincias; pero el 
pesar de la verde pupila que había estropeado 
le inspiró la idea de incrustar en la órbita san­
grienta y vacía una soberbia esmeralda engastada 
en plata y a la que. los cirujanos de entonces dieron 
apariencia de mirada. Los oculistas han hecho 
muchos progresos después. La de Eboli, ya muy 
impresionada por la pérdida de su ojo, murió al 
poco tiempo a consecuencia de la operación. Fué a 
reunirse con su ojo a la tumba.

Todo era bárbaro bajo ese Felipe II: el modo de 
amar y los cirujanos.

Felipe II, amante inconsolable, dió orden para 
que arrancasen la esmeralda del rostro de la muer­
ta y la hizo montar en una sortija; la llevaba siem­
pre, no se la quitaba ni para dormir, y, cuando 
murió, dicen que tenía la lágrima verde en el anu­
lar de la mano derecha.

j e a n  LORRAIN.
111 -  763 -
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Temblábamos al p a r... .En el austero 
desorden que realzaba tu hermosura 
acentuó tu peinado su negrura 
inquietante de pájaro agorero —

Nadie en tus ojos vió el enigma; empero 
calló hasta el mar en su presencia obscura. 
Inaccesible y ebria de aventura, 
entre mis brazos te besó el lucero.

Apénas subrayó el esquife vago 
su escuálida figura sobre el lago, 
te sublimaron trágicos sonrojos.. ..

Sacramentó dos lágrimas postreras 
mi beso al consagrar sobre tus ojos, 
i Y  se durmió la tarde en tus ojeras!

Corazón cautivo

No sé cómo cantáis, mi maestro, que yo os es­
cucho siempre en asombrado silencio.

La luz de vuestra música ilumina el Mundo. El 
aliento de vuestra música se difunde de cielo en 
cielo. La corriente divina de vuestra música rom­
pe en su curso vallas de roca y deleitando pasa.

Mi corazón ansia confundirse en vuestro himno, 
pero vanamente lucha, porque no tiene ni un solo 
acento. Yo hablaría; mas el verbo no cabe en ese 
himno, y únicamente gemir puedo por mi anhelo 
frustrado.

¡Ah! Vos hicisteis cautivo mi corazón en la red 
infinita de vuestra música, mi dueño.

j u l io  HERRERA REISSIG.

(Versión (Ir. Abel Alarcón)

RABINDRANATH TAGORE.
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El alma de Judas
El destino de Judas de Kerioth nos sume en 

im abismo de admiración. Porque al cabo ese 
hombre vino para cuipplir las profecías: era pre­
ciso que vendiera al Hijo de Dios por treinta dine­
ros. Y  el ósculo del traidor es, como la lanza y los 
clavos venerados, uno de los instrumentos necesa­
rios de la Pasión. Sin Judas, ni se hubiera realiza­
do el misterio, ni salvado el género humano. Y, 
sin embargo, es opinión constante entre los teólo­
gos que Judas se condenó. Fúndanla en esta frase 
de Cristo: Más le valiera no haber nacido. Esta 
idea de que Judas perdió su alma trabajando por 
la salvación del mundo ha sido el tormento de mu­
chos místicos cristianos, y, entre otros, el abate 
(Egger, primer vicario de la catedral de París. Este 
sacerdote, que poseía un alma llena de piedad, no 
podía soportar la idea de que Judas padeciera en 
el infierno las eternas penas. En él pensaba cons­
tantemente, y sus angustias crecían con sus per­
petuas meditaciones.

Llegó a creer que el rescate de aquella alma 
desventurada interesó a la divina misericordia, y 
que, no obstante la obscura palabra del Evangelio y 
la tradición eclesiástica, el hombre de Kerioth pudo 
salvarse. Las dudas se le hacían insoportables y 
quiso aclararlas. Una noche de insomnio se levan­
tó y entró por la sacristía en la iglesia desierta, 
donde las lámparas ardían perpetuamente rodeadas 
de tinieblas. Prosternóse ante el altar mayor y 
oró así:

Dios mío, Dios de clemencia y amor; si es cierto 
gue has recibido en tu gloria al más desventurado 
de tus discípulos; si es verdad, como lo espero y 
quiero creerlo, que Judas Iscariote está sentada a 
tu diestra, ordena que descienda hasta mí y que él 
mismo me anuncie el más grande milagro de tu 
misericordia.

Y  tú, a quien maldicen desde hace diez y ocho 
siglos y a quien yo venero porque al parecer prefe­
riste el infierno para tí sólo a fin de reservarnos el 
cielo, macho cabrío emisario de traidores y de in­
fames, ¡oh Judas! ven a imponerme tus manos para 
que pueda consagrarme al sacerdocio de la miseri• 
cordia y del amor,

_  7S? -
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Terminada esta oración, el sacerdote prosterna­
do sintió como dos manos que se posaban en su 
cabeza cual las del Obispo el día de su ordenación. 
Al siguiente, anunció su vocación al Arzobispo.

— Soy sacerdote de la Misericordia le dijo — 
según la orden de Judas, secundum ordinem Judas.

Y desde ese mismo día, M. (Egger se fué por el 
mundo a predicar el evangelio*de la piedad infinita 
en nombre de Judas redimido. Su apostolado se 
abismó en la miseria y la locura. M. (Egger se 
hizo swedenborgiano y murió en Munich. Fué el 
postrero y más dulce de los cainitas.

Los que auscultásteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido. . . .

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la ora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados.

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

Y  el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
y el sueño qué es mi vida desde que yo nací.

Todo esto viene en silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del Mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón.

ANATOLE FRANCE.

RUBÉN DARIO.
-  76rt -
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La m ía humam
Oh vida casual inútil,

¿para qué me fuiste dada?
¿Y por qué el destino ciego 
me condenó a la desgracia?
¿Qué fuerza enemiga quiso 
arrancarme de la nada, 
pasiones vertió en mi pecho, 
dudas en mi mente insana?
Vida que no tiene objeto, 
corazón hastiado y alma 
a quien el eco monótono 
de su propia vida cansa.

a l e x e i  SERGIEVITCH POUCHKINE.

# # 0

Río Guayape
(Fragmento)

En el verano su raudal sonoro 
es una móvil tirita reluciente 
fugitiva entre márgenes de oro.

Vuelan sobre él en el sereno ambiente 
ágiles garzas de morena pluma 
tras el vago ondular de su corriente.

Pero llega el invierno con su bruma 
y con sus pertinaces aguaceros 
y ya el río es un mar de parda espuma.

Desbórdase por montes y senderos, 
destruye todo lo que encuentra al paso 
y arrasa platanares y potreros.

Al caer el día, hacia el obscuro ocaso 
vénse rodar sus aguas rugidoras 
del sol de octubre al resplandor escaso.

Y  de la noche en las solemnes horas 
hasta la casa triste de la hacienda 
suenan sus fuertes voces turbadoras.

Y  cual un potro indócil a la rienda 
llega hasta el borde mismo de los llanos 
amenazando a la rural vivienda.

De su tronco a los árboles ancianos 
arranca sin cesar de los boscajes 
bajo los truenos sordos y lejanos,

y en sus nidos los pájaros salvajes 
con las pupilas fúlgidas y hurañas, 
sacuden aterrados sus plumajes 
y buscan un asilo en las montañas.

f r o y l á n  TURCIOS.
-  7 <JT -
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Abanico de Rayos
Mitzu-Vogi (Abanico de Rayos), era célebre 

entre las grandes oiráns, (*) y lo era tanto por su 
belleza, por su extraordinaria coquetería y por su 
lujo, como por el refinamiento de sus .amores, y, 
sobre todo, por su arrogancia cruel unas veces, 
zalamera otras. Fingía fingiendo que no quería, o 
simulaba arranques desordenados de pasión sin 
que nunca su corazón apresurase o disminuyese la 
velocidad de sus latidos Devoraba las fortunas, 
y luego arrojaba al hombre arruinado como se 
puede arrojar una cáscara de melón.

Una tarde le anunciaron que una mujer deseaba 
verla para ofrecerle alfileres de coral para el pelo, 
primorosamente trabajados, y como precisamente 
quería comprar adornos de ‘esa clase, Abanico de 
Rayos permitió a la vendedora que entrase.

Entró una mujer delgada y pálida, y con gesto 
brusco le presentó un cofrecito de alfileres que 
temblaba en sus manos, mientras clavaba en la 
hermosa oirán una mirada ávida y enloquecida.

Esta, algo sorprendida, se probaba los alfileres 
cuando de pronto la mujer cayó al suelo desvane­
cida y dando un grito.

Se apresuraron a cuidarla para que volviese en 
sí, y en cuanto, hubo recobrado el conocimiento, 
Abanico de Rayos hizo salir a todas sus sirvientas.

Por la extremada distinción de su persona, por 
la elegancia del traje y por la nobleza de sus ade­
manes, la cortesana había adivinado que no era 
una vendedora.

— Noble mujer—le dijo—¿qué venís a hacer 
aquí? ¿Qué clase de sufrimiento es el que os quita 
el color, y en qué puedo serviros?

— Venía a suplicaros que me devolviéseis a mi 
esposo— exclamó sollozando la extranjera— ; pero al 
ver vuestra triunfante belleza he comprendido que 
tienen razón para preferiros a todas las demás, y 
el único consuelo que me queda es la muerte.

— Decidme el nombre de vuestro esposo--res­
pondió Abanico de Rayos— y os juro que no le re­
cibiré más. No dudéis de mi palabra; es la primera 
vez que juro formalmente, y tened la seguridad de 
que cumpliré mi promesa. Y  ahora, no santifiquéis 
por más tiempo con vuestra presencia este impuro 
lugar.

La triste esposa se fué algo consolada, y la lo­
ca oirán cumplió rigurosamente su promesa.

Como si tuviese miedo de olvidarla, llevaba 
siempre adornando sus cabellos los alfileres de coral 
que la honrada mujer le había dejado.

Y el amante despedido, a pesar de que hizo 
cuantos esfuerzos pueden imaginarse, no la volvió 
a ver.

(•) Cortesana» japonesas
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Pasados algunos meses, Abanico de Rayos se 
hallaba una mañana en su jardín haciendo música, 
cómodamente sentada a la sombra de los frondosos 
árboles, cuando vió que, salvando el arroyuelo por 
el puente de laca y púrpura, la misma mujer avan­
zaba en compañía de tres niños pequeños.

Su palidez había aumentado, y sus facciones pa­
recía que se hundían más aún.

— Ya me había figurado— le dijo que de vues­
tro amor no se curaba fácilmente. Habéis cumpli­
do fielmente vuestra promesa; pero el mal, en vez 
de calmarse, ha empeorado. La desesperación se 
ha apoderado de vuestro amante, y sin veros no os 
borráis un instante de su pensamiento y los celos 
le devoran cruelmente. La idea de que no os ve, 
mientras otros gozan de vuestra presencia, le es in­
tolerable, y vengo a devolveros vuestra palabra, a 
suplicaros que concedáis de nuevo vuestras gracias 
al desgraciado que se está muriendo, siquiera sea 
para conservar el padre a estas pobres criaturas.

Y  hacía que los niños adelantasen a la cortesa­
na Y  los pobrecitos estaban avergonzados mien­
tras ella, estupefacta, los atrajo con cariño y los 
contempló largo rato. ¡Tal vez no había visto nun­
ca niños!

Un velo de honda tristeza cubrió su hermoso 
rostro y apagó la sonrisa de sus labios, y después 
de largo silencio dijo, como si hablase consigo mis­
ma:

—He ahí la carne tierna y suave que sin saber­
lo devoramos al fundir con el fuego de nuestros be­
sos la fortuna de los padres. ¡Oh! ¡Somos unos 
monstruos inconscientes!

Y  los ojos se le llenaron de lágrimas cuando se 
fijó en la dolorida esposa que tanto había llorado 
por ella.

— Puesto que los celos le consumen y que no 
puede librarse de ellos, decid al esposo infiel que 
venga aquí mañana. Me verá, pues quiero que 
sus celos acaben.

Al dia siguiente, el enloquecido amante contem­
pló una muerta; una muerta completamente blanca 
y tendida en la suntuosa cama.

Abanico de Rayos había tomado un veneno; pero 
antes había escrito las siguientes líneas en su aba­
nico:

¿Qué supone la existencia de una cortesana si se 
compara con la de una noble familia?

Yo he cumplido con mi deber. Que tu mujer y 
tus hijos te dicten el tuyo.

j u d it h  GAUTHIER.
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Ojos hay, soñadores y profundos 
que nos abren ligeras perspectivas; 
ojos cuyas miradas pensativas 
nos llevan a otros cielos y a otros mundos.

Ojos como el pesar meditabundos, 
en cuyo fondo gris vagan esquivas 
bandadas de ilusiones fugitivas 
como en el mar, alciones errabundos.

Ojos hay que las penas embellecen 
y dan el filtro de celeste olvido 
a los que al peso de su cruz fallecen.

Ojos tan dulces como el bien que ha sido 
y que en su etérea vaguedad parecen 
astros salvados del edén perdido.

An t o n io  GÓMEZ RESTREPO.

----------------------

Jardín de primavera
Jardín de primavera, ¿qué tienen tus rosales 
que hacen que yo solloce entre sueños lejanos, 
que exhalan estas tristes fragancias celestiales 
como si por las rosas estuvieran sus manos?

Era la tarde, cuando, bella como una rosa 
blanca, bajaba al parque a acariciarlo todo, 
a poner en el alma de luz de cada cosa 
la gracia melancólica de su doliente modo....

Y su caricia era de tan fresca elegancia 
que todo le prestaba su olor en la arboleda; 
así ella estaba siempre cargada de fragancia 
y estelaba la estancia de perfume y de seda.. . .

Hoy, cuando nada blanco ni nada dulce encuentro 
entre esto blanco y dulce que miro suspirando, 
parece que estas rosas de nieve tienen dentro 
a sus ojos azules que me miran llorando.

ju a n  R. JIMÉNEZ.
-  770 -
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