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Valor de una rima
—¿A qué podré comparar una rima perfecta? 

¿A un ave, a una piedra preciosa, a una flor, a una 
linda joven?

—Nó.n Porque la mujer y el ave y la flor son 
perecederas y la piedra carece de melodía.

— ¿A qué, pues?
—A nada. Una bella rima es algo que resplan­

dece inmortalmente y que resume todos los valores. 
Es una concreción de idea y de color y de música. 
Una síntesis de cerebro y de espíritu. Un milagroso 
amalgama de los complejos elementos excepcionales 
que constituyen una obra superior y que tiende al

emociona, que seduce y encanta, que embriaga y 
fascina. Es una estupenda maravilla verbal, que 
tiene la magia del iris y de las constelaciones y del 
azur de los firmamentos, y la voz recóndita de lo 
ignoto, y el número divino que marca la vibración 
de los ritmos eternos.

Crear una rima suprema es tan difícil y tras­
cendental como descubrir un mundo. Un explora­
dor de los arcanos ael pensamiento es aún más 
grande que el audaz navegante que en los remotos 
piélagos polares descubre las islas silenciosas en­
vueltas en las brumas.

En cada vocablo de una estrofa de absoluta 
armonía se eterniza un soplo de sagrado misterio, 
un perfume de los plenilunares jardines del sueño, 
una luz de los astros errantes. Y esas profundas 
palabras, unidas sonoramente como un collar de 
mágicas perlas azules, encierran todo lo que de 
sí puede dar. en una hora inaudita de gracia 
y poder supraterrestres, el alma dolorosa de los 
hombres.

infinito ....... Es algo inmutable que deslumbra y

FROYLAN TURCIOS.
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Por todos los senderos 
de esta callada selva 
pasar te he visto, ¡Amado 
del Alma, a quien venero!
Por doquiera el encanto 
de tu sombra se queda, 
como el fulgor de un astro 
ardiendo en la arboleda.
Te busco, y si te encuentro 
te sigo y no te alcanzo; 
mas el haberte visto 
pasar, aun a distancia, 
es dulce recompensa 
a mi alma que te inquiere 
para tenderse entera 
como florida alfombra 
a recibir tus pasos 
y recoger tu sombra.
Por todos los senderos 
de esta callada selva 
te voy siguiendo, Amado 
Maestro de mi vida, 
para tenderme un día 
delante de tus pasos 
como un riachuelo puro 
que canta de alegría 
sintiendo en. sus riberas 
un rumor de palomas 
y un temblor de palmeras

ROBERTO BREN ES MESÉN.

E l jardm  albanadloiniadl©

N un pliegue de la costa escarpada, 
entre las altas y las bajas tierras, 
a orillas de la duna marina, entre 
el lado de donde viene el viento y 
aquel a donde vá, murado de rocas, 

como una isla en plena tierra, el fantasma de un 
jardín hace frente al mar Un cinturón de zarzas
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y de abrojos cierra la rápida pendiente en torno 
del suelo cuadrado, sin flores, en donde las hierbas 
salvajes, después de haber nutrido su verdor en 
los sepulcros de las rosas, yacen ahora muertas.

La costa desciende hacia el Sur, abrupta, aso­
leada, hasta abajo, hasta el extremo de solitaria 
región. Si un paso resonara; si una palabra fuera 
pronunciada, ¿no surgiría un fantasma para alcan­
zar la mano del intruso? Por mucho tiempo las 
alamedas, grises y desnudas, están si un huésped, 
y si a través de las ramas y de los rosales silves­
tres, alguien se abriera paso, no hallaría otra cosa 
viviente sino el viento del mar que no descansa de 
noche ni de día

El camino, con su maleza impenetrable que lo 
ciega y ahoga, es apenas un sendero tortuoso que 
nadie pretende trepar; se arrastra por el espacio 
angosto y sombrío que los años han despojado de 
todo, menos de las zarzas a quienes el tiempo no 
puede herir. Ahorra las espinas cuando siega la 
rosa: las rocas sobreviven cuando devastan la lla­
nura. El'viento que vaga y las hierbas salvajes 
que el viento sacude, es lo que sobrevive.

Ni una flor para ser hollada; como el corazón de 
un muerto, las platabandas están secas. El ruise­
ñor no lanza su reclamo en las malezas, y aun 
cuando lo lanzara ninguna rosa hay allí para res­
ponderle. Sobre los prados que florecen y se mar­
chitan no resuena sino el grito de un pájaro mari­
no. Solamente el sol y la lluvia pa>an, uno tras 
otro, por este paraje, durante toJo el año.

El sol devora con su fuego; la lluvia despoja 
con su aliento sin perfume una débil y pálida flor. 
Aquí sólo el viento se cierne y se recrea en una 
ronda donde la vida es estéril como la muerte. 
Aquí, en pasados tiempos, hubo risas; acaso hubo 
lágrimas de amantes que ninguno conocerá nunca, 
y cuyas miradas se dirigieron hacia el mar, hace 
cien años.

Allí estaban los corazones estrechamente uni­
dos como las manos.

—Mira a este lado—murmuraba él. Desvía los 
ojos de esas flores y dirígelos hacia el mar, porque 
las flores de la onda espumante perduran todavía 
cuando las rosas se m i>tiao y los hombres que 
aman de prisa pu eden morir....¿Pero nosotros?

Y el mismo viento cantaba, y las mismas ondas 
florecían, y, antes de (pie el mismo jardín dejara 
caer sus últimos pétalos sobre los labios que habían
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hablado en voz baja, sobre los ojos que se ilumina­
ron. el amor había muerto.

O, si amaron por toda su vida, ¿hacia dónde se 
fueron? ¿Apenas hasta el fin? Pero este fin 
¿quién lo conoce? El amor, profundo como el mar, 
debe marchitarse como las rosas. ¿Los muertos 
tend-án un recuerdo de amor para sus muertos? 
¿Que amor fue tan hondo jamás como la tumba?
Y estos seres están, ahora, sin amor, como el cés­
ped que crece sobre ellos o como la onda.

Yacen todos en el mismo lugar, rosas y aman­
tes, ignorados de las riberas y de los campos y del 
mar. Ni un hálito de otros tiempos sopla en el 
aire que endulzó la proximidad del estío. Aquí 
ninguna brisa endulzará en lo sucesivo la estación 
de las flores o de los amantes que hoy ríen y lloran, 
cuando, como los que están ahora libres del llanto 
y de la risa, nos durmamos nosotros.

Aquí la muerte no puede contarse como una 
cosa eterna; aquí la caída del día puede no llegar 
hast.i el día en que terminen los días. De las tum­
bas, por ellos cavadas, no se levantarán nunca más 
los q ie nada dejaron vivo para destruir. Tierra, 
piedras, espinas, apretadas en el suelo* inculto, 
mientras duren’el sol’y la lluvia vivirán hasta el 
día on que el último viento caiga sobre ellas y las 
arrastre al mar.

Hasta que el lento mar se levante y las riberas 
áspelas se desmigajen; hasta que los profundos 
abismos se beban terraplenes y prados; hasta que 
la fu 3rza de las ondas en las grandes mareas do­
mine los campos recortados y las rocas que retro­
ceden. Entonces, en su triunfo, allí donde todas 
las cosas van a desplomarse, oculta entre los abro­
jos que ella sembró con su propia mano, como un 
dios que se hubiera degollado él mismo en un extra­
ño altar, la muerte estará extendida, muerta.

a. C. SW IMBURNE.

- -
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T&Mftn Meal

41 NA tierra olvidada en un cerúleo piélago, 
como eslabón perdido de un remoto archipiélago, 
una tierra olvidada en un cerúleo piélago.

Una isla misteriosa, una feliz quimera, 
gozando de una dulce y opima primavera, 
una isla misteriosa, una feliz quimera.

Donde jamás anclaron sus carabelas cautas,
—en busca de tesoros—los blancos argonautas— 
donde jamás anclaron sus carabelas cautas.

Ni brillaron las hojas de sus rudos aceros 
entre sus platanares y verdes cocoteros, 
ni brillaron las hojas de sus rudos aceros.

Ni el eco belicoso de sus claros clarines 
turbó la.paz eglógica que reina en sus confines, 
ni el eco belicoso de sus claros clarines.

Ni vió flotar al viento sobre su costa brava 
un pendón purpurado o una bandera flava, 
ni vió flotar al viento sobre su costa brava.

Una isla misteriosa, una tierra sin nombre, 
que nunca han deshonrado los crímenes del hombre, 
una isla misteriosa, una tierra sin nombre.

Bajo el follaje umbroso de los llorosos sauces 
los manantiales corren dulcemente en sus cauces, 
bajo el follaje umbroso de los'llorosos sauces.

Extraños caracoles de marfil y de rosa 
el mar riega en su playa tranquila y melodiosa, 
extraños caracoles de marfil y de rosa.

Antílopes de grandes miradas femeninas 
retozan en los claros de florestas divinas, 
antílopes de grandes miradas femeninas.

Y de las grandes lunas a los argénteos brillos 
pacen los verdes tréboles o los dulces tomillos, 
y de las grandes lunas a los argénteos brillos.

Los árboles dobléganse rindiendo sus tributos 
al peso de sus dulces y sazonados frutos, 
los árboles dobléganse rindiendo sus tributos,

*  501 -
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Pájaros fugitivos atraviesan sus ramas 
como jojas con alas o fugitivas llamas, 
pájaros fugitivos atraviesan sus ramas.

En sus celestes lagos poblados de rumores 
agítanse tys peces de vividos colores, 
en sus celestes lagos poblados de rumores.

O se oye en sus perdidos recónditos parajes 
el grito con que ancean los ánades salvajes,
o se oye en sus perdidos recónditos parajes.

La huella de la garra retráctil de las fieras 
jamás se vió en sus bosques, cañadas y praderas, 
la huella de la garra retráctil de las fieras.

Ni el crótalo mortífero con lindeces de oro 
env:ó entre los arbustos su apéndice sonoro, 
ni el crótalo mortífero con lindeces de oro.

Ni un ave de rapiña, terror de los apriscos, 
amenazó las cabras que juegan en los riscos, 
ni un ave de rapiña, terror de 1 )S apriscos.

ju a n  RAMÓN MOLINA.

Idearium español
¿(^ÓMO se explica que Lppe de Vega, con su 

genio dramático original fecundísimo, no nos haya 
dejado una obra acabada, como Hamletl No es que 
las facultades creadoras de Lope fueran inferiores 
a las de Shakespeare, sino que Shakespeare dispa­
raba después de apuntar bien y daba casi siempre 
en el blanco; mientras que Lope no daba casi nun­
ca, porque tiraba sin apuntar, al aire. Y esta di­
ferencia es tan clara, que en España misma Lope 
se ha visto relegado a segundo término por Calde­
rón, que se servía dj tipos teatrales, sin la lozanía 
y la espontaneidad de los del teatro de Lope; pero 
que sabía concentrar más su atención e infundir a 
tus personajes y escenas cierta intensidad, cierta
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emoción interiores, sin las cuales no hay obra du­
radera. Y no se crea que Calderón profesaba prin­
cipios estéticos más firmes que los de Lope: cuando 
la independencia del artista es tan exagerada como 
en nuestro país, poco importan los principios, pues­
to que cada cual hace lo que mejor le parece; las 
equivocaciones y aciertos dependen en gran-:parte 
del azar, de una intuición feliz, interpretada con 
mejor o peor fortuna. Un estudiante, para dis­
traerse durante las vacaciones, comienza a escribir 
La Celestina, y conquista el primer puesto en la 
literatura española.

ANGEL GANIVET.

|V[lRÁNDOTE en lectura sugerente, 
llegué al epílogo de mis quimeras; 
tus ojos de palomas mensajeras 
volvían de los astros, dulcemente...

Tenía que decirte las postreras 
palabras, y callé espantosamente; 
tenía que llorar mis primaveras, 
y sonreí, feroz...-indiferente....

La luna, que también calla su pena, 
me comprendió como una hermana buena-..
Ni una inquietud, ni un ademán, ni un modo___

¡Un beso helado-... Una palabra helada.
Un beso, una palabra, eso fué todo:
¡todo pasó sin que pasase nada!

j u l i o  H ERRERA  REISSIG.
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Las obras del Sol
U ELV E  con las canículas eternas 
el azul de la aurora a ser ventura; 
las noches mecen en su astral hondura 
un húmedo silencio de cisternas.

Domestica la tarde ovejas tiernas, 
el arrullo se intima en la espesura.
La falda clara, menos grave, augura 
una pulgada más de lindas piernas.

En próvida sazón de resolana 
el sol hace negrear la uva profana; 
arde en rosas bucólicas el cesto

de la pastora, y con amor de artista, 
en la barba del viejo pone un gesto 
sobrio y jovial de sátiro flautista.

le o p o ld o  LUGONES.

>OR Irkeschtara, pequeña fortaleza 
rusa, pasamos la frontera entre Ru 
sia y China, y ^travesamos un mag­
nífico bosque de álamos y sauces que 
se extiende a orillas del lio Ná- 
gara Chaldi, el cual corre entre 

grandes muros de roca viva. El lugar es delicioso; 
allí descansamos todo un día frente a un fresco ma­
nantial, que surge a borbotones de la roca, disfru­
tando de aquella vivificante frescura durante el 
día y de la solemnidad y sosiego de la noche, 
viendo pasar de cuando en cuando grandes ca­
ravanas c; n algodón de Kaxgar. En medio de aque­
lla paz se experimenta una satisfacción indescrip­
tible al oír en la lejanía el sordo tintineo de las esqui­
las que guían las caravanas, el cual se acerca poco a

— »84 —
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poco marcando el andar tranquilo y majestuoso de 
los camellos Las caravanas pasan como sombras 
fantásticas, y nosotros volvemos a acurrucamos 
en nuestros lechos oyendo cómo muere el ruido de 
las esquilas en los cercanos montes. Este ruido 
tiene un poder verdaderamente mágica: ya hace 
veinte años que le oí por primera vez; y desde en­
tonces mi memoria le ha evocado tantas veces que 
puedo asegurar que ha sido a manera de una suave 
melodía compañera de mi existencia. Al lento so­
nar de las esquilas salí a caballo de Bagdad para 
el Kurdestán; en aquella ocasión los árabes camina­
ban demasiado despacio para dar satisfacción a mi 
impaciencia, y yo me adelanté, siendo recibido por 
Aga-Mohamed Hassan con grandes muestras de 
cordialidad, y tuve crédito ilimitado sólo por la cir­
cunstancia de ser paisano de Carlos X II Al lento 
sonar de las esquilas atravesé el Jorasán y el Tur- 
questán y crucé el desierto de Taklamakan; pero 
allí las esquilas me sonaban a toque de muerto; pues 
toda mî  caravana, excepto dos de mis compa 
ñeros y yo, había sucumbido de sed. Y también al 
sonar de las esquilas atravesé la Mongolia y la Chi­
na septentrional. Las grandes alegrías y las pro­
fundas pesadumbres de tan largo viaje fueron 
siempre acompañadas del sonoro e inolvidable tin­
tineo; por eso allá, en mi tranquilo hogar del norte, 
he soñado involuntariamente con él; cuando en la 
iglesia tocan a muerto, evoca mi memoria las expe 
diciones a las tristes soledades asiáticas; y cuando 
esas mismas campanas llaman a los fiele> al culto, 
su sonido me vuelve a la tranquilidad dsi desierto y 
a la sublime solemnidad de las motañas del Tibet 
Yo sé que algún día el mismo sonido me acompaña­
rá a la tumba, ya sea el de las campanas de la igle­
sia o el de las monótonas esquilas de la caravana; 
de todos modos, en la ciudad o en el desierto, la 
extraña melodía es para mí un himno de victoria 
infinitamente querido.

sven  HEDIN.

i) — dSd -
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UANDO creí ser bueno y merecer un halo
igual al que en el Monte nimbó a Cristo de gloria, 
me encontré menos puro y me miré más malo.
Fué una verdad: mi oro interior fué escoria.
Y  me palpé vacío con manos temblorosas
y vi que era un desierto de arenales ardientes.
Fué una verdad: la arena me marchitó las rosas 
y al beberse las aguas me disipó las fuentes.
Cuando creí ser malo y merecer la herida 
y verme por la sangre humedecido y tinto, 
me encontré más completo y más fuerte en mi vida. 
Fué una verdad: un dios se disfrazó en mi instinto.
Y me palpé harmonioso y vi que florecía 
en aguas y rosales, y que bajó una escala 
del cielo, cual la viera Jacob, para ser mía.
Fué una verdad: mi garra se convirtió en un ala.
Y  dije: ¡qué incompleta esta esencia del hombrel 
¿Qué somos? Simples larvas de ángeles caídos, 
ideas: agonías parciales de sentidos
de transición... .¿Qué nombre nos Donemos? ¿Qué nombre1?

leyendas han florecido; 
leyendas de Juan Garín 
tentado por el Maligno. 
Fray Juan hace penitencia, 
solo, en encumbrado pico. 
Lleváronle una doncella 
presa de malos espíritus.

Montserrat, montaña santa, 
montaña de los cien picos.

ROBERTO BARRIOS.
z<2x z52>*35' \?£>

(TrPJuccifm de E. Diez Cañedo)

I
la montaña—milagro

-  5*5 -
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II

Fray Juan dentro de la cueva 
rezaba con gran fervor: 
preséntasele Riquilda 
vestida de tentación.
Fray Juan los párpados cierra 
y al trasluz la ve mejor.

En Montserrat todo es bruma:
Riquilda es rayo de sol.

I I I

Después de tan gran pecado 
Garín de bruces se encuentra.
Despeñada está Riquilda;
Montserrat limpio dp niebla.
Fray Garín ve los abismos 
y flaquéanle las piernas.
De manos en tierra cae 
ĉada vez que alzarse intenta.
Juan Garín ya no es un santo 
ni un hombre: tornóse fiera 
de los campos, y en los campos 
de Montserrat se apacienta.

IV

A rastras va muchos años.
Voz de inocencia le llama:
“Levántate, Juan Garín, 
tu penitencia se acaba: 
vuelve los ojos al cielo, 
que ya la tierra los harta.»

Juan Garín se alza de manos: 
como un oso se levanta.

JUAN MARAGALL.

— £>$? —
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El anciano y las ninfas

e N lo alto de la montaña habita un vie- 
«jo ciego Sus ojos hace mucho tiempo 
que murieron por mirar a las ninfas. Y 
desde entonces su felicidad es ya un re­

cuerdo lejano.
— Sí, yo las he visto - me dijo una vez. He vis­

to a Helopsychria y Limanauthis: estaban de pie 
junto a la orilla, en el verdoso estanque de Physos. 
El agua brillaba un poco más alta qu  ̂sus rodillas.

...Sus nucas se inclinaban bajo el pe¿o de sus lar­
gos cabellos Tenían las uñas breves y finas como 
alas de cigarr i. Sus pechos parecían cálices de 
jacinto.

...Paseaban sus dedos sobre la superficie inquieta 
y le arrancaban el secreto de los nenúfares de lar­
go talle.....  En torno de sus muslos un poco sepa­
rados se ensanchaban círculos lentos.....

p ie r r e  LOUYS.

G&l&iratam mg(ggmai
A través de la bruma invernal y del limo,
tras el hato, Fonoe cabra la senda terca;
mas de pronto, un latido dícela que él se acerca.. ..
Y  en efecto oye 'el silbo de Melampo su primo.

A la llama, el coloquio busca sabroso arrimo; 
luego inundan sus fiebres en la miel de la alberca; 
hasta que la incitante fruta de ajena cerca 
les brinda la luz verde dulce de su racimo.

Después ríen...de nada. ¿Para qué tendrán boca? 
Y, por fin —Dios lo quiso-él, de espaldas la choca 
y la estriega y la burla, ya que Amor bien maltrata...

Y ella en púdicas grimas, con dignidadas tiernas 
de doncellez, se frunce el percal que recata
la primicia insinuante de sus prósperas piernas....

j u l i o  H ERRERA  REISS1G.
•  5 »  -
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Sobrevivirse
Mucho espanta la muerte, pero más el olvido.
Del peso de los años al verse libre el hombre, 
teme que con su cuerpo se sepulte su nombre.
Aun reducido a nada quiere ser conocido.

I unos, libros y libros amontonan con ruido, 
y otros con el estudio conquistan gran renombre.... 
I  se vnn... y en seguida no hay nadi - que los nombre, 

su pedestal triunfante cayendo carcomido.

El tiempo iguala todo, cabañas y santuarios; 
alcázares y templos su vida ven minada 
y ni aun respeto logran de Egipto los osarios.

Un día es un relámpago, un siglo una oleada; 
y el ebrio como el necio, pobres y millonarios, 
van juntos al abismo hechos polvo, humo, nada.

a  DES ESSARTS.

En Provenza
(Traducción de Leonardo Cantillo)

En Provenza, en las mansas languideces 
y en la dulce quietud de la mañana, 
lentamente retañe la campana 
mientras el alba, envuelta en palideces, 
mira con ojos tímidos de hermana.

Retañe la campana, y sus tañidos 
dispérsanse süaves 

como flores, sobre los derruidos 
aleros do refúgianse las aves; 
es como un ramillete de sonidos 
que parece caer de tiempos idos, 

de remotos antaños; 
es un florón de pétalos extraños 
y mustios, que parecen desprendidos 
de la frente difunta de los años.

g e o rg e s  RODENBACH,
-  5S9 -
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Rosa mística
Dios te Salve M aría:

pura y «resplandeciente como el día; 
en tu mano sutil llevas las huellas 
del cielo, que es tu casa; las estrellas

Llena eres de gracia:
tu nombre por los ámbitos se espacia 
como el perfume de una rosa mística 
de blancura eucarística

£1 Señor es contigo:
tu amor es luz y es hostia como el trigo 
que en milagro vivaz transfigurado 
se hace carne de Dios Crucificado.
Tu nombre es como el agua del camino, 
pronta para la sed del peregrino; 
es claro y luminoso como el día 
y huele a incienso y a jazmín: María 
Bálsamo en el dolor, luz en la sombra, 
y música en el labio que te nombra.
Y para cada mala venturanza
tiene como un consuelo, una esperanza.

Y bendita tú  eres:
por tu amor entre todas las mujeres....
Bendita para siempre porque fuiste 
en tu viacrucis la mujer más triste, 
y porque en tus angustias y en tu pena 
también tú fuiste la mujer más buena.

En medio a tu dolor, llanto en los ojos, 
hiel en el alma y en los pies abrojos, 
y como siete símbolos fatales 
en pleno corazón siete puñales.

Y bendito es el fru to  de tu  vientre: J e sú s . . . .
El dulce, el hondo,el fruto del Arbol de la Cruz.

C a r lo s  VILLAFAÑ E.
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¿A dónde fuiste. Amor, a dónde fuiste?
Se extinguió del poniente el manso ?uego 
y tú, que me decías: hasta luego, 
volveré por la noche... .¡Y no volviste!

¿En qué zarzas tu pie divino heriste?
¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego? 
¿Qué nieve supo congelar tu apego 
y a tu memoria hurtar tu sangre triste?

... .Amor, ¡ya no vendrás! En vano ansioso 
de mi balcón atalayando vivo 
el campo verde y el confín brumoso;

y me finge un celaje fugitivo, 
nave de luz en que al final reposo 
va tu dulce fantasma pensativo.

Recuerdo que estando en Oxford vagábamos 
un amigo y yo por los estrechos senderos poblados 
de pájaros del Magd^len una mañana del año que 
precedió a mi grado, y que yo le dije:—Deseo co­
mer de la fruta de todos los árboles en el jardín 
del mundo, y me voy al mundo con esa pasión en 
el alma. En efecto, salí y viví como deseaba. Mi 
único engaño fué limitarme exclusivamente a los ár­
boles que me parecieron formar el lado luminoso del 
jardín, y rehuir el otro por sus tristes y obscuras 
sombras. Falta pobreza, dolor, desesperación, su­
frimiento, lágrimas, palabras que brotan de labios 
inquietos por el pesar, remordimientos que forman 
una senda de espinas, conciencia que condena, en­
vilecimiento propio que castiga, infortunio que cu­
bre su rostro de humillaciones, angustia que escoge

AMADO NERVO
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la arpillera para su vestido y pone hiel en cnanto 
bebe; -todas estas cosas me infundían miedo. Y 
como yo había determinado no saber nada de ellas, 
me vi obligado a probarlas una a una. a nutrirme 
con ellas, a no tener por largo tiempo otro alimento.

Yo no siento por un instante haber vivido para 
el placer. Lo hice hasta la saciedad como debe ha­
cerse cuanto se hace. No hubo placer que yo no 
experimentara. Arrojé la perla de mi alma en 
una copa de vino. Bajé por la senda primaveral a 
los sonidos de las flautas. Yo viví en un panal. 
Pero la continuación de esa vida hubiera sido un 
error porque siempre había de terminar. Tuve 
que seguir. La otra mitad del jardín me guardaba 
también sus secretos Es cierto que todas estas 
cosas las predije en mis libros. Aparecen en The 
Happy Prince y en The Young King, notables en 
el pasaje en que el obispo dice al niño arrodillado: 
¿No es aquél que hizo el infortunio más sabio que 
tú? Frase ésta que después de escrita me pareció 
algo más que una frase. También aparecen con 
mayor intensidad en la nota de ruina que 6omo hi­
lo de púrpura corre al través del tejido de Dorian 
Gi'ay. En The Critic as Artist se manifiesta con va­
rios colores En TheSoul of man están escritas con 
letras muy fáciles de leer. Son unos de los frenos 
cuyos concurrentes motivos hacen a Salomé pare- 
cerce a una pieza de música, y la unen tanto como 
una balada. Están encarnados en el poema en pro­
sa del hombre que con el bronce de la imagen del 
Placer que vive un momento tiene que hacer la 
imagen del Dolor que para siempre perdura. No 
podría ser de otro modo. A cada instante de la vi­
da el hombre es lo que está destinado a ser y no 
menos de lo que ha sido. El Pite es un M'mbolo 
porque el hombre es un símbojo.

Si me es dado una completa apreciación de 
las cosas, lo que acabo de decires la última realiza­
ción de la vida artística; porque la vida artística no 
es más que el propio desenvolvimiento. La humil­
dad en el artista es la franca aceptación de todas 
las experiencias, como el amor en el artista es sola­
mente el sentido de la belleza que revela al mundo 
su cuerpo y su alma. En Marius the Epicurean, 
Pater trata de conciliar la vida artística con la vida 
religiosa en el profundo, dulce y austero sentido de 
la palabra. Pero Marius es algo más que un especta 
dor; un espectador ideal a quien le es dado contem­
plar el espectáculo de la vida con apropiadas emo-
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dones, las cuales, a juicio de Wordsworth, son el'ver­
dadero designio del poeta. Sin embargo, es simple­
mente un espectador, y quizás demasiado ocupado en 
la gracia de los asientos del santuario para darse 
cuenta de que está contemplando el santuario del 
dolor.

o s c a r  W ILDE.

S®im©to ¡rroftíb®
Aquí sobre la cúspide eminente, 
miro caer la tarde. Se diría 
que hay en mi corazón y en el ambiente 
como un perfume-de melancolía.
Vuela el Angelus—ave melodiosa— 
desde la blanca iglesia de espadaña, 
y ya asoma, desnuda y temblorosa, 
la estrella del pastor tras la montaña.
Flotan cálidas brisas estivales; 
los cocuyos encienden sus fanales 
entre la obscuridad de la maleza;
y al borrarse en la sombra los caminos, 
uña dulzaina llora la tristeza 
de los atardeceres campesinos

ROBERTO LIÉVANO.

La wq® Álaatolia

22)0 sufro,—dice Anatolia, por una virtud que 
dentro de mí se consume inútilmente.

Mi fuerza es el último sostén de una vida solita­
ria, cuando pudiera guiar segura, desde su origen 
hasta su término, a un río colmado con todas las 
abundancias de la vida.

Mi corazón es infatigable. Todos los dolores de 
la tierra no conseguirían detener sus palpitaciones; 
la más fiera violencia de la alegría no las cortaría, 
como no lo extenúa esta larga y lentísima pena,
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Una inmensa multitud de criaturas ávidas podrían 
calmar la sed en su ternura sin agotarla.

¡Amo! ¿Por qué entonces el destino me somete a 
este oficio tan angustioso y a esta pena tan lenta?

Yo podría conducir a un alma viril a . la región 
excelsa, donde el valor del acto y el esplendor del 
sueño convergen en un mismo ápice; yo podría ex­
traer de las profundidades de su inconsciencia las 
energías ocultas, como el metal en las venas de la 
piedra bruta.

El más inseguro de los hombres a mi lado en­
contraría la seguridad; aquel que perdiera la luz 
vería en el fondo de su camino la señal constante; 
el que fuera perseguido y mutilado volvería sano 
e íntegro. Mis manos saben colocar la venda alre­
dedor de las llagas.

Cuando las tiendo, la sangre más pura de mi 
corazón afluye a la extremidad de mis dedos mag­
nético?.

Yo poseo los dos dones- supremos que amplían 
la existencia y la prolongan más allá de la ilusión 
de la muerte.—No tengo miedo de sufrir, y siento 
sobre mis pensamientos y sobre mis actos el sello 
de la eternidad,

c a r r i e l  D'ANNUNZIO.

Al rosario de la Amada
^AG RAD O  talismán de cuentas blancas 

que velas en el lecho de la Amada 
con el fervor de un Angel de la Guarda, 
acércate y derrama 
el olor de tus rosas en mi alma.

Yo quiero que tú viertas en el vaso 
de mi mente la esencia de ese ramo 
de serena piedad que es como un canto 
que la Amada levanta a su Adorado 
en tu presencia, talismán sagrado.

Me dispongo a dormir, bajo tu guarda, 
como cabeza de ave bajo el ala, 
sagrado talismán ele cuentas blancas; 
ruégote que me dejes en el alma' 
el olor y la unción de su plegaria.

r o b e r to  BREN ES MESÉN.
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y nos trastorne! Pero lo que yo creo es que la idea
más alta que podamos formarnos del principio de 
las cosas será la más verdadera, y que la verdad 
más verdadera será la que haga al hombre más 
armoniosamente bueno, más sabio, más grande y 
más dichc^o.

Mi credo está refundiéndose. Sin embargo, to­
davía creo en Dios y en la inmortalidad del alma’. 
Creo en la santidad, en' la verdad y en la belleza; 
creo en la redención del alma por la fe en el perdón. 
Creo en el amor, en la abnegación y en el honor. Creo 
en el deber y en la conciencia moral. Creo hasta 
en la oración. Creo en las intuiciones fundamen­
tales del género humano y en las grandes afirma­
ciones de los inspirados de todos los tiempos. Creo 
que nuestra naturaleza superior es nuestra verda­
dera naturaleza.

del anciano en la ventana. 
Hiela afuera.
Arde el cigarro 
en espiras azuladas.
Largo rato hace que el té 
se ha enfriado ya en la taza. 
Los rayos del sol poniente, 
al través de la ventana 
y del humo del cigarro 
tiñendo de oro la estancia, 
hasta el rostro del anciano 
con oro líquido esmaltan.
El viejo reloj las horas 
cuenta con sonora pausa 
El anciano oye del péndulo 
el tic-tac, y su mirada 
se fija en el sol poniente 
con vaguedad obstinada, 
mientras el cigarro arde 
en espiras azuladas.

FEDERICO AM IEL.

íftíeEO la silueta obscura

IVÁN BUNIN.
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O creo que bien podemos representarnos 
nuestras almas como nos representamos 
un paisaje oriental: no lo hemos visto, 
¡pero nos lo figuramos, en su magnifi­

cencia, como si hubiésemos conservado en las pupi­
las la luz nativa. Así, pues, yo puedo figurarme 
claramente esta alma querida de que hablo. Y me 
la figuro; mejor dicho la veo: es una chiquilla ado­
rable, de grandes ojos violetas, encerrada en 
una jaula de cristal fino, donde juguetea ino­
centemente con sus dedos de color de rosa. Ella 
es mi amiga y, aunque menos joven que yo, es 
muy juiciosa ya. Cada vez que me habla, una im­
presión, una tristeza o un dolor queda contra las 
paredes de la jaula, la chiquilla deliciosa toca- con 
sus dedos menudos en el cristal finísimo, haciendo 
vibrar exquisitamente toda esa alma mía tan frá­
gil. Hace ya largo tiempo que yo había sentido 
esos escálofríos cristalinos; pero no sabía que vinie­
sen de las manos dulces y crueles de esa niña, y 
sobre todo, aun no me había sido dado el placer de 
observar sus ojos violetas, sus ojos de crepúsculo, 
en donde parece que nevaran eternamente pétalos 
de vincapervincas y heliotropos... „ Ahora sí, 
ahora estoy completamente alegre.. .. ;  y hago vi­
brar mi placer con la vida; lo más a menudo que 
puedo, con el objeto de que mi pequeña alma de cris­
tal esté contenta entonando sus melodías.

CAMILLE MAUCLAIR.
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U n  c r í t i c o
VLrfOMO i*n esquimal miope por un museo de már­
moles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus 
inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre 
las obras maestras que ha producido el espíritu 
humano en los últimos cincuenta años. Lleva sobre 
los ojos gruesos lentes de vidrio negro, y en la 
mano una caja llena de tiquetes con los nombres 
de todas las manías clasificadas y enumeradas por 
los alienistas modernos. Detiénese al pie de la 
obra maestra, compara las líneas de ésta con las de 
su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, 
escoge un nombre que dar a la supuesta enferme­
dad del artista que la produjo, y pega el tiquete 
clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos 
al través de sus anteojos negros, juzgados de 
acuerdo con su canon estético Rosseti es un idiota; 
Swinburne un degenerado superior; Verlaine un 
medroso degenerado, de cráneo asimétrico y cara 
mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; 
Tolstoi un degenerado místico e histérict; Baude­
laire, un maniático obsceno; Wagner, el más dege­
nerado de los degenerados, grafónomo, blasfemo y 
erotómano.

Dichoso clasificador de manías, que no has sen­
tido la vida y no has encontrado en tu vocabulario 
técnico fórmula en que encerrar las obras maestras 
de las edades muertas, oye: ¿eran neurópatas consu­
mados los hombres del Renacimiento, cuyas obras, 
telas y mármoles y bronces, donde el oro y la sombra 
de los años acumulan misterio sobre misterio, tur­
ban a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador 
de sus líneas y de sus medias tintas? ¡Mira los 
Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne 
y más alma que cuerpo, que languidecen entre la 
sombra de los lienzos del Sodoma; interroga la 
sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el 
olor que se desprende de las telas de Valdés Leal; 
contempla la crueldad refinada y bárbara de las 
crucifixiones del Españoleto;~vuelve tus manos ru­
das hacia el fondo de los siglos, y distribuye tiquetes 
de clasificación patológica a esos que sintieron y 
expresaron lo que sienten los hombres de hoy!

¡Oh grotesco doctor alemán, Zoilo de los Home­
ros que han cantado los dolores y las alegrías de la 
Psyquis eterna en este fin de siglo angustioso! ¡Tu 
obscuro nombre está salvado del olvido.. ..!

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA.
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Ell©gna§ puams

ULCES rosas de olor que entre la hiedra verde 
dais a la noche azul vuestra mustia elegancia: 
cual la vuestra, la esencia de mi vida sopierde 
en una noche triste de brisa y de fragancia.

¡Si la estrella no fuera de una plata tan dura, 
si no fuera la tumba de una nieve tan fuerte, 
y vuestro olor ¡oh rosa! floreciera en la altura 
y tu olor ¡alma mía! diera vida a mi muerte!

Melancolía, fuente de hilo eterno de plata 
¿qué corazón de lágrimas te surte? ¿Entre qué flores 

perpetuas te renuevas, cristal mustio, sonata 
de la sombra, garganta de antiguos ruiseñores?

Hilo que ardes al sol, que sueñas a la luna, 
que haces treno en el viento y en la brisa haces canto, 
fuego, ensueño, lamento y copla sin fortuna, 
melancolía ¡fuente de hilo eterno de llanto!

Collado mustio ¿sientes frente al sol amarillo 
la nostalgia'de oro de una lírica aurora, 
tú que tienes por alma un pájaro y un brillo, 
una hierba que sueña y un ruiseñor que llora?

Bajo tu cielo azul eran las golondrinas, 
las nubes blancas iban a tí por su bonanza: 
y hoy tus aguas paradas reflejan en rüinas 
las que ayer fueron torres de ilusión y esperanza.

JUAN ram ó n  JIM ÉN EZ .

IR©eim©r<db§ d@ Pasa
declinar la tarde, Lord Byron sa­
lía, en cabalgata de amigos, por la 
Porta delle Piagge, prolongación del 
Lungarno Mediceo, o con rumbo a 
las Casci?ie di San Rossore, donde 
se adelantan hacia elmar hermosos 

bosques de pinos Antes de la vuelta solía dete­
nerse para tirar a la pistola, ejercicio en el que 
cifraba uno de esos piques de vanidad que los 
grandes ponen a menudo en sus habilidades peque 
ñas. Cuando regresaba del paseo, la jovial expre­
sión o la displicente frialdad de sus saludos mos­
traban a las claras si había ganado o perdido la 
partida.

Fué aquí donde pasó por la mente del autor de 
Don Juan la idea de ir a buscar,libertad y sosiego 
en la recién emancipada América Española. Pero 
se cruzó la insurrección de Grecia: Grecia fué nues­
tra rival y quedó de preferida. Y fué asimismo
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aquí donde concertó con Shelley, que viajaba como 
él por Italia y con otro escritor amigo, Leigh Hnnt, 
la publicación de un periódico en Londres - Sabed­
lo, compañeros de profesión, los que no lo sabíais. 
El espíritu más rematadamente aristocrático del 
siglo X IX  militó también en nuestro gremio. ¡Lord 
Byron redactor de periódicos! (Recuerdo el tono 
despectivo de Momsen para caracterizar a Cicerón:
¡Era un periodista!) Sí, por cierto; y su perió­
dico se tituló como el de cualquier moderno pa­
ladín: se tituló El Liberal El liberalismo estaba 
entonces en su fresca aurora, y tenía para las al­
mas de elección el singular prestigio de las ideas 
que aun no han pasado a incorporarse a los bienes 
mostrencos del sentido común. Los mucifuces y 
zapirones de 1822 eran, por lo general, conserva 
dores. El rebelde Hárold, aunque no hubiera opi­
nado contra ellos por su generosa pasión de liber­
tad, se les hubiera oouesto por soberano instinto 
de contradicción.—¿Y a que no acertáis cuánto du­
ró el periódico de Byron?¡Tres números! Bien es 
verdad que sobrevino, para malograr-la empresa, 
la arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el ar­
te; el intérprete del furor de Prometeo; el no supe­
rado precursor de la apología satánica, qke conoció 
nuestra generación en las letanías de Baudelaire y el 
himno de Carducci, halló la muerte en el vuelco de 
la barca que le conducía, en el golfo de Spezia. 
Byron quiso tributar a su hermano en rebelión y 
en genio un funeral antiguo. A la orilla del mar 
homicida, sobre la desierta playa de Viarreggio, 
con las montañas apuanas por fondo, hizo encender 
la hoguera mortuoria En ella vió consumirse el 
cuerpo del poeta, menos su corazón que resistió a 
las llamas y fué conservado en espíritu de vino 
Terminada la austera ceremonia, se lanzó de un 
ímpetu al mar y, nadador intrépido como era, llegó 
braceando hasta su schooner, anclado a varias mi­
llas déla costa. ¿Qué lector americano habrá que 
no recuerde con orgullo que el yatch de Byron 9e 
llamaba Bolívar?

Pero aún esperaba al indomable Hárold, en este 
sombrío palacio de Lanfranchi, un dolor más agu­
do. Pocos días antes de alejarse de él, supo la muer 
te de su hijita de cinco años, Allegra, que educaba 
en el convento de Bagno Cavallo. La paternidad fué 
siempre como un hilo de aguas dulces en aquel co­
razón de soberbia y amargura. Cuando volvió del 
doloroso estupor que la condesa de Guiccioli refiere 
en sus memorias, escribió a un amigo de Londres 
para que su ángel fuera enterrado en el cementerio 
de Harrow. donde él solía vagar en su niñez medi­
tabunda, y quiso que en la lápida se inscribiesen 
estas palabras, tomadas del Libro de los Reyes: Yo 
iré hacia ella; ella no vendrá más a mí.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ.
— (¡00 —
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