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El prócer Herrera
D iscu rso d e  Ra fa e l  H e l io d o r o  Val l e , dicho el 15 de

se p tie m b r e  d e  1 9 1 4  C as a  M unicip a l de C o mayagüela

Los hom bres de acción 6 de pensam iento que realizan 
g a n d e s  cosas, son alm as apasionadas que elevan sus pasio­
nes á  la potencia del genio y las convierten en fuerzas p ara  
o b rar sobre los acontecim ientos, dirigirlos 6 servirlos. Ellos 
m arcan las pulsaciones in tensas de una época, de las que se 
deduce una ley positiva, reveladora de las leyes m orales en 
actividad, y de percusión de las ideas circulantes en la co­
rrien te  hum ana. M anifestaciones de una vida m últiple y de 
una potencia individual, condensadores ó generadores del mo­
vim iento fecundo, obran sobre su tiem po como una acción 
eficiente ó se lanzan en las corrien tes perm anentes, y de este  
modo su influencia se prolonga en los venideros como hecho 
durable ó como pensam iento trascendenta l.

{Bartolomé M itre. H istoria de San M artín)

Ciudadano Presidente 
de la República y

Ciudadanos:

N o e ra  posible que  m e n e g a ra  al 
llam am ien to  del pueblo  á  qu ien  cui­
d a  la  m u je r de  m árm ol que en tre  
los árbo les de ese ja rd ín  público p a ­
rece la  encarnación  de la  c iudad 
a ltiv a , po rque hace que todos a l m i­

ra r la  s ien tan  la  em oción del hero ís­
m o y contem plando  el hacha de su 
d ie s tra  y  la  tran q u ilid ad  de su g es­
to  in m u tab le  se d e ten g an  ju n to  á  
su pedesta l como p a ra  o írla  p ronun­
c ia r m isteriosos acentos. A cepté  el 
encargo  en la  esperanza  de que, en  
a lgunos corazones, a lgo  de m i d is­
curso quedará , sin  que se bo rre  de 
m om ento ; y con la  segu ridad  de que 
no volveré á  ascender á  e s ta  cum ­
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bre de la palabra popular, así como 
don Salvador Díaz estaba seguro de 
que no lo volverían á elegir regidor 
cuando regaló el reloj de Teguci­
galpa.

Pocas veces el corazón siente lo 
que en este día adorable de la liber­
tad en que parecen el aire más diá­
fano, la luz más tibia, los niños más 
alegres y las cabezas de los ancia­
nos asumen la majestad que tuvie­
ron, en la mañana de la indepen­
dencia, las cabezas queridas de los 
Próceros. Después de la lectura 
del Acta inmortal, no debería haber 
más discurso que quince minutos de 
silencio y contrición, porque no hay 
labios capaces de exclamar pala­
bras superiores á las de José del Va­
lle, ni pluma que pueda trazar en 
la conciencia del pueblo un sím­
bolo más claro que el de ‘‘crezca li­
bre y fecundo,'^ escrito por nues­
tros padres sobre el árbol simbólico 
de la libertad.

Pensar en ellos, sin hablar mu­
cho, es lo mejor; pensar en que les 
debemos casa, madre y jardín, y en 
que ningún premio les regocijaría 
más que el de nuestra gratitud pro­
bada con regar la planta bendita 
que sembraron el 15 de septiembre 
para que nosotros cosecháramos los 
frutos de oro que decorosamente 
adornan las cornucopias del escudo 
nacional y procurar que las cose­
chas posteriores sean el más divino 
elogio de su siembra. Pensarlos en 
la serenidad de la paz que nos so­
ñaron, saliéndosenos en bendiciones 
la gratitud con que abarcamos su 
cariño y mantenemos la religión de 
su recuerdo, ya que somos suficiente 

 posteridad para alabarlos con 
idolatría; porque si es cierto que

una ambición virtuosa y el deseo de 
alcanzar existencia perenne á tra­
vés del tiempo demoledor, colabo­
raron en el cumplimiento de su 
Obra, ellos eran los heraldos de un 
Destino pór cumplir, los escogidos 
por un hado providencial para em­
prender las nuevas audacias, los ci­
vilizadores que venían del seno de 
lo ignorado para formular, en la 
historia de la joven República, las 
palabras deñnitivas y eternas.

Mi pueblo natal me envía á decir 
el discurso inevitable en esta fecha, 
y porque los deseos de Comayagüe- 
la me son mandatos maternales, 
llego á esta tribuna—orlada de ban­
deras—á pesar de mi desdén á los 
gritones de la plaza pública, con la 
intención de platicar en familia, ya 
que, después de la lectura del Acta 
de Independencia, plagiar á Marure 
para describir la mañana del 15 ó 
insultar á España, en idioma espa­
ñol,—á la manera de los escandalo­
sos,—es tanto como robarse, en una 
misa, el copón de oro del altar, así 
que el sacerdote ha pronunciado las 
palabras inmaculadas del Rito.

Y he creído que la única disculpa 
de este discurso estará en recordar 
á uno de los Próceros, porque una 
gran Vida es tan brillante cuino un 
gran Suceso, y en la intimidad de 
esta ceremonia, eso de saber cómo 
fué uno de nuestros Padres, ha de 
seros tan grato, como era para el 
pueblo griego que deseaba conocer 
las victorias de Himera y Salamina, 
sentarse, en el cálido recogimiento 
de la noche, junto á las rodillas del 
abuelo Píndaro. Y ninguno más 
digno de ser evocado que don Dio­
nisio de Herrera, el olvidado don 
Dionisio que no tiene una estatua
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én  su  pa ís  y cuya fig u ra  g ra v e  y  tu ­
te la r  se  perfila  en  el m artiro log io  
del U nionism o, purificado y  envuel­
to  é n  sub lim es resp landecencias. 
N in g ú n  héroe, n in g ú n  san to , n in ­
g ú n  dios de n u e s tra  H is to ria  m e h a  
cau tiv ad o  lo que e s te  hom bre  a ltivo  
y  e x tra o rd in a rio  á  qu ien  to d av ía  no 
com prendem os y  que  no necesita  
las pa lp itac iones del m árm o l p a ra  
re inco rpo rarse  dom inado r y  resp lan ­
dec ien te  sobre  la  p ied ra  de  a ra  de  
n u es tro  corazón! Y  n in g ú n  m o­
m en to  es m ás  á  p ropósito  p a ra  pen ­
sarlo  que  e s te  d ía  en  que se enlo­
quecen las cam p an as teguc iga lpen - 
ses que  él oyó rep ica r cuando  e ra  
n iño ; en  q u e  el cielo que él vió se 
em p ap a  de azul propicio p a ra  que 
ondu len  flám ulas; en  que  el a ire  que 
él asp iró  tien e  la  ra r a  c la rid ad  que 
necesitan , p a ra  vo lar, las ideas ; y  
cuando  en  to d a s  las  cosas h ay  un  
im pera tivo  deseo de  que n u e s tra  
a le g r ía  se  d isuelva  en  la  du lzu ra  lu­
m inosa de la  P a tr ia  . . .  P e rm itid , 
ciudadanos, q u e 'en  e s te  d ía  u n  hom ­
b re  lib re  sa lu d e  á u n  hom bre  inm or­
ta l!

Y o creo  que  e s tá  en  v u e s tra  m e­
m o ria  su  im agen , aq u e lla  del Salón 
d e  R e tra to s  del Palacio  N acional, 
e n  la  que don D ionisio m an tien e  el 
desdén  que  tu v o  á  la  F am a  y  la  
d ig n idad  que  tu v o  en  la  M uerte. 
S em b lan te  lleno de la  an tic ip ad a  
m elancolía  que  n unca  lo a b an donó; 
la  cabeza p a ra  el busto  a islado  y 
sufic ien te  infin ito  p a ra  la  luz in te ­
lec tu a l; la  f re n te  am p lia  y  b lanca á  
la  m a n e ra  de  u n  a la  de la  m ed ita ­
ción; la  boca desdeñosa y  se lec ta ; la  
na riz  ig u a l á  la  de  M orazán; los ojos 
siem pre  escru tan d o  e n tra ñ a s  de in­
fin ito  ó le jan ías  de idea l; el m en tón

de m u je r; el pelo neg ro  y con la  p a ­
ti lla  que u sab an  en tonces; ra su rad o  
el b ig o te ; el óvalo fino, como que e ra  
de prócer, y  p rócer h u b ie ra  sido f a ­
ta lm e n te  en cua lqu ie r tiem po  ó país; 
m anos de g ra n  señor; p o rte  que de­
nunciaba  al que h ab ía  nacido p a ra  
m an d a r; la  com plexión ro b u sta , se­
g ú n  p rop ia  confesión; h a  de h ab er 
sido la  su y a  u n a  voz suave porque 
así es la  de todos los fu e r te s  y  su a ­
ves los adem anes, po rque los g en e­
ra le s  le obedecían con du lzu ra ; y  su 
fru g a lid a d  ta n ta  como su elegancia  
m u n d an a : qu itándo le  la  lev ita  y 
poniéndole to n su ra  parecería  un  
m on je  to rvo  ó acaso uno de aquellos 
héroes que se im ponen con la  sola 
p resencia  y  en  qu ienes—según  Mi- 
che le t— la m ag n an im id ad  es la  v ir­
tu d  fu n d am en ta l.

Su fam ilia  fu é  de lo m ás d is tin ­
gu ido  de la  época y  cuando  probó 
que e s ta b a  lim p io  de toda m a la  ra ­
za, no  ten iendo  san g re  de m ulato , 
indio, h e re je  ó zam bo, á  buen  segu ­
ro  que lo e s tab a  de que e n tre  sus 
an teceso res no h ab ía  ni m u la to  p i­
caro, ni indio cobarde, ni h e re je  de 
la  in te ligencia , n i zam bo m entiroso . 
E n  la  escuela del m aestro  Felipe 
S an tiago , p ad re  del po e ta  R eyes, 
aprend ió  á  leer y  con tar. Sus h e r­
m anos eran  Ju s to  José  H e rre ra , que 
llegó á  J e fe  del E stad o  de H ondu­
ras , y P róspero  H erre ra , M inistro  
de C en tro  A m érica en F ran c ia ; sus 
am igos José  A ntonio  M árquez, 
D iego V ijil, M ariano Gálvez, F ra n ­
cisco B arrund ia , es decir, lo m ás 
escogido de sus contem poráneos, 
los eupá tridas;  su discípulo, Mo­
razán . Se rozaba  ún icam en te  con 
a lm as p u ras  y  ta len to s  m agn í­
ficos; y  es que los varones ilus-
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Como todos los callados, del silencio 
iba  a  la  acción, en línea rec ta . Su v i­
d a  fu é  p lenam en te  e n tre g a d a  a  las 
acciones v irtuosas, a  m odo de c ie r­
ta s  u rn as sa tisfechas h a s ta  colm arse 
de c laridad  d iam an tin a ; y po r a lgo 
podríam os h a lla rle  sem ejan za  con 
la  casa  de c ris ta l p e rfec to  que de­
seaba  un  m an d a ta rio  p a ra  que todo  
el m undo v ie ra  la  tra n sp a re n c ia  de 
sus actos. E l, en  la  pequeñez de 
n u e s tra  m oralidad  dem ocrática , es 
u n idad  invaluab le , de esas que se 
ha llan  en un m edio an tité tico , y 
sin  la  o tra  un idad  que com plete  su 
m undo arm onioso. E l e ra  u n a  sín ­
te s is  de v ir tu d  y de ta le n to ; es de­
cir, u n a  au to rid ad  e n tre  los hom ­
bres. ¿P a ra  qué sirve  el genio  sin  
el a lm a bondadosa? E n  él b rillaban  
to d as las v irtu d es como en  u n a  
p ied ra  preciosa to d as las m a d ru g a ­
das. S iem pre que hay a  u n a  v ir tu d  
pública o  p riv ad a  qué  a laba r, 
siem pre que h aya  un  ra sg o  de  te r ­
n u ra  o un  episodio p u ritan o  de qué 
hab lar, don D ionisio se rá  el e jem ­
plo. H ay  quienes te n g a n  e s ta  o 
aquella  bondad, pero no la  B ondad 
en te ra ; y don Dionisio e ra  un  un i­
verso m oral. L as generaciones que 
ven g an  d irán  que hondureño  ta l 
e ra  va lien te  en  los com bates, pero  
nó ta n  sereno en las ca tá stro fes , 
como don D ionisio; que aquél o tro  
e ra  un  b ienhechor del progreso  m a- 
té ria l, pero nó que tuvo  las m anos 
ruborosas p a ra  co n ta r el oro del 
E rario , como don D ionisio; que éste  
dió la  paz al país y e ra  saludado  
por las ovaciones de liran tes, pero 
nó que h aya  hecho bienes a  los in ­
g ra to s , como don Dionisio; que el 
de m ás a llá  hizo c a rre te ra s  y  puso 
rieles, pero  nó que como don D ioni­

sio h ay a  sido m ás sincero haciendo 
el bien, m ás am oroso con sus go ­
bernados, m ás a ltivo  en los reveses, 
m ás tra n sñ g u ra d o  en  el dolor. E s 
porque don D ionisio de H e rre ra  y a  
no es sólo un  hom bre  ilu s tre  en 
n u e s tra  h is to ria : es u n a  id ea  flo tan ­
te , u n a  v ir tu d  visible, la  P a tr ia  pa l­
pable, el D eber hecho carne  y  hueso; 
y a  no u n  tipo  de la  h is to ria , sino 
u n a  excelsa  ab stracción .

Q uiere, y  es u n a  d am a  hablando . 
¿Odia? No, á  n ad ie ; es de los hom ­
b res  que h an  nacido p a ra  a m a r y 
p a ra  se r olvidados. “ N o vuelvas á  
besarm e las m anos-le  dice á  un  am i­
go. - - E se fr ío  len g u a je  es p a ra  
o t r o s .M a n d a ,  y los g enera les  le 
obedecen; u n  anciano  le  lleva  sus 
cu a tro  h ijos p a ra  que se  m ueran  de­
fendiéndolo . Sus enem igos son A rce, 
el u su rp ad o r; L indo, el voluble; Mi­
lla, el incendiario ; F ernández , el 
tra id o r; R osa M edina, el asesino; el 
m ediocre P a d re  Ir ía s  que vende las 
custod ias y  los copones de  su  c a te ­
d ra l p a ra  h ace r la  g u e rra  al m anda­
ta r io  c ristiano  que p roclam a la  liber­
ta d  de im p ren ta  y o rgan iza  te r tu lia s  
p a tr ió ticas  p a ra  que todos d ig an  lo 
que piensen. E s te  ju s to , e s te  san ­
to , reh ú sa  se r en  E u ropa  el .M inistro 
de C en tro  A m érica, porque “ asun­
to s  dé ho n o r le proh íben  que ^ g a  
del país. ’’ E ste-desengañado  e s ta ­
d is ta ; que  fu é  m aes tro  dél P a lad ín  
d é  C eñ tro -A m érica , “A ris tó te les de  
ta l  A le jandro ,'-^pasa  de P res id en te  
de la  A sam blea de H onduras á  
m aestro  de escuela p rim aria  en 
San V icente , porque cree que es 
un  honor b a ja r  del solio p a ra  i r  á  
en señ ar á  los niños.

A  e s te  p a tr io ta  blanco, u n a  noche 
en  C om ayagua le hacen  tiro s  po r el
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balcón y  escapan  de  m a ta r  á  su  es­
posa; le ponen g rillo s el año  de 26; 
la  so ldadesca e n tr a  á  saco en  sus h a ­
ciendas y  le  quem an  la  b ib lio teca 
po rque es u n a  h e re jía  te n e r  libros 
franceses. A  él, que no m andó  m a­
ta r  á  nad ie , a  n ad ie  puso grillos, 
sino que d esen g rillab a  pueblos, á  
n ad ie  le  p re g u n ta b a  cuál e ra  su 
re lig ión  y  m ereciendo  el elogio au s­
te ro  que  co n sag raro n  á u n  g ra n d e  
hom bre  ‘‘pasó  ju n to  a l O ro sin  m an ­
charse  y  ju n to  á  la  G loria sin  en v a­
necerse. ' '

F u é  J e fe  de  tr e s  E stad o s  y en  to ­
dos resp e tó  la  lib e rtad , á  n ad ie  le 
qu itó  el p an  de la  boca y  n a d a  pidió 
á  la  p a tr ia , cuando  e s ta b a  en  la  po­
breza. E n  su  m odestia  con decoro 
llegó á  decir que deseaba  p ositiva­
m en te  que en  H on d u ras  h ub ie ra  
m uchos que fu e ra n  m ejores que él, 
p a ra  el m ando. Y  á  e ste  g ra n  se­
ñor, g ra n  prócér, blasón de  tie r ra s  
libres. P a d re  y  M aestro  de  v irtudes, 
no le hem os dedicado siq u ie ra  un  
b loque de g ra n ito  neg ro  en donde 
su apellido b a s ta r ía  p a ra  la  a u s te r i­
d ad  de  su  ep itaño! B ien decía que 
le h ab ían  p agado  con in g ra ti tu d  
m uchos á  qu ienes hab ía  hecho fav o ­
res ; bien  ten ía  el p resen tim ien to  de 
que algo  trág ico  iba  á  p a sa r  después 
de su  m u e rte ; bien e s tá  asi d u rm ien ­
do á  la  som bra  de u na  cruz c ris tian a , 
p roscrito  como en v ida, olvidado 
como cuando dejó  el poder; sin ser 
oñcia lm én te  benem érito , que h a s ta  
en esto  se  d is tin g u e  de los o tros. 
¿P a ra  qué c ie r ta s  e s ta tu a s?  H ay  
p ied ras que pesan m ucho sobre a l­
g u n as  tum bas. E l que á  nadie 
a tropelló  ni violó su  derecho, ni hizo 
d e rra m a r lág rim as ó v e s tir  lu to  sin  
m otivo—igual á  P eric les—descansa

olvidado, e n tre  la  pobreza h o n ra ­
d a  de los m ausoleos anónim os. 
¿C uándo en  C en tro -A m érica  d e ja rá  
d e  se r la  m ed ia  noche de la  ju stic ia?  
¿C uándo C en tro -A m érica , m ad re  de 
Gálvez, de  H e rre ra  y  de C arazo, 
podrá, im itan d o  á  la  m ad re  de los 
Gracos, ab ra z a r á  esos tr e s  h ijos y  
decir: “ H e aq u í m is jo y as ,!” ap re ­
tándo los sob re  su  corazón?

E stam o s hu érfan o s de D ionisio de 
H e rre ra . E stam o s sin é l; y no que­
rem os hacerle  honores ex tra o rd i­
narios. Sin te m o r p a ra  a d u la r  á  los 
vivos pequeños, tenem os m iedo de 
h ace r ju s tic ia  á  los g ran d es  m u er­
tos. “ ¿Qué harem os. D ios m ío ,? '' 
exclam aban  la  g e n te s  el d ía  que m u­
rió  W ash ing ton . ¿Q ué  harem os 
noso tros p a ra  a m a r á  H erre ra , d ig ­
n am en te , como él nos am ó, y  de­
m o s tra r le—como el R ey á  la  Sula- 
m ita —que el A m or es m ás v icto rio ­
so que la M uerte? N os hace fa l ta  
aquel g ig a n te  de inocencia de palo­
m a. N os hacen f a l ta  su  sab iduría , 
su  bondad, su sem blan te , la  suav i­
d ad  de su  pa lab ra , su  m irad a  am o­
rosa. Si, según  decía él. V alle y  
A rce hacían  fa l ta  el uno p a ra  ayu ­
d a r  á  p en sa r y el o tro  p a ra  e jecu ta r, 
él, cuya ocupación n a tu ra l e ra  pen­
sa r  y  e je c u ta r, y a  no e s tá  e n tre  nos­
otros, y cuando reg re sa  invocado, 
v iene lleno de u na  noble m elanco­
lía, como el P o e ta  cuando  reg resó  
del Inñerno .

¿Quién como él, quién  m ás g ran d e  
que don Dionisio, quién  m ás puro  y 
d igno de las bendiciones de la  in ­
m orta lidad?  N o tien e  que envi­
d ia r n i á  Jo sé  del V alle, ni á  F ra n ­
cisco M orazán, ni á  T rin idad  C aba­
ñas: él es superio r á  todos, porque 
á  todos los com pendia, porque tie ­
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ne  las v ir tu d es  de todos y es el m ás 
sincero de aquella  generación  de 
hom bres g ran d es .

M orazán es irresistib le , fasc ina­
dor. C uando el héroe nació h a  de 
h ab e r re lam pagueado . E l p ro s te r­
n a  to d as las adm iraciones, hace in ­
c linarse  to d as  las cabezas, re to ñ a r  
todos los laureles. Su gen io  es un  
sol que c ie rra  los párpados de los 
que osadam en te  lo co lum bran . E l 
tro te  de su corcel estrem ece el I s t­
mo, su clarín  ensordece los ám bitos 
sorprendidos y al escuchar su  nom ­
b re  parece  que u n a  m elodía tr iu n fa l 
nos p e n e tra ra  en el esp íritu ! E se 
m eteoro  n ecesita  len te  de d iám etro  
especial p a ra  se r  estud iado . ¿Qué fo ­
tó g ra fo  se a trev e  á  so fren a r el ca­
ballo de nu estro  g ra n  C apitán? Don 
Jo sé  del V alle es am biguo como la  
época en que ac tuó : em pleado espa- 
ñolista, em ancipador, an tianex ion is­
ta  á  México, m in is tro  de Itu rb id e , 
dom inador siem pre, pues e ra  un  
a u tó c ra ta  del pensam ien to  en tre  
sus contem poráneos; m itad  am bi­
ción y m itad  desin te rés; n i liberal 
del todo, ni del todo conservador, 
pero  lo c ierto  es que si al leerlo  hay  
que fijarse  en lo que no dijo, todo 
lo que pudo decir f ué p a ra  servicio 
de la  P a tr ia , y si a lgún  pecado lo 
ensom brece, el sol de su sa b e re s -  
parce v ivas c laridades en to rno  de 
su  te s ta . Su cabeza e ra  u n a  A cró­
polis p a ra  el dios de oro y  m arfil de 
su  orgullo : el sabio e s tá  rep legado  
en  sí m ism o, no se nos m u es tra  aún, 
no d e ja  que lo p enetre  del todo  la 
luz del análisis: es p a ra  el h is to ria ­
do r uno de esos ídolos que en tre  el 
polvo de las ru inas m an tienen  la  
belleza a n tig u a  de su m isterio . 
C abañas, con el cabello oscuro, m ás

flaco, m ás largo , es D on Q uijo te; 
así de s im pático  y enam orado  de 
D ulcinea, la  U nión C en troam eri­
ca n a ; ta tu a d o  de cicatrices, sin  que 
los reveses le abo lla ran  el casco; 
capaz de m a ta rse  con diez héroes y  
á  cam po raso , ó de m e te r lanzas en  
la  c a ra  del D iablo y  de ren u n c ia r 
honores después de e n tre g a r  tro ­
feos á  la  p a tr ia  y de p ed ir p e r­
m iso p a ra  re tira rs e  á  sem b ra r sus 
tie rra s , como el cónsul rom ano. 
Oimos el nom bre de C abañas y  es 
como si nos p asa ran  jazm ines po r 
la  f r e n te ;  con tam os a lg u n a  anécdo­
t a  del héroe y ya  e s tá  en  la  boca u n  
poem a de H om ero. ¿Q uién osa v e r 
defec tos en  el poem a? Pensam os 
en la  g ra n  b a rb a  caballeresca y  la  
f a ja  b lanca de n u estro  pabellón 
adqu iere  un  cando r legendario . 
¿Quién de vosotros, á  fa l ta  de te la , 
no pondría  la  b a rb a  de nu estro  Ge­
nera l, en el pabellón  blanco y azul?

V iden te  á  lo M orazán, pensador 
á  lo del. V alle, honorab le  á  lo C aba­
ñas: así e ra  don Dionisio el sin  m an ­
cilla, el que puesto  f r e n te  á  la  luz del 
sol del H onor es u n  b rillan te  que por 
todas p a rte s  se cubre  de fu lg o res... 
A cercándose a  su m em oria  am ada , el 
p a trio tism o  a la rg a  rosas y  g a jo s de 
laurel. Se h an  de estrem ecer a lgún  
d ía  las p ied ras—m árm oles o basa l­
t o s - p a r a  copiar la  dulce figu ra  del 
patricio , cuyo sólo recuerdo  es ca­
paz de vo lver lum inosas a  las a lm as 
oscu ras....

Y a p a rp ad ea  en  el o rien te  la  luz 
de la  p iedad, p a ra  envolver a l g ra n  
fé re tro ; u n a  a lbo rada  de am or y  de 
ju s tic ia  pone sobre esa  tu m b a  los 
resp lando res de la  resurrección ; y  
si traem os sus cenizas que se les 
h ag an  au ste ro s funera les, porque a
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los m u erto s  queridos se les e n tie r ra  
sin  pom pa, se les lleva por la  calle 
m ás silenciosa, los acom pañan  los 
am igos ín tim os y en silencio se les 
cu b re  de tie rra , como José  de A ri- 
m a th e a  lo hizo con el C risto! N o 
los arcos tr iu n fa le s , n i la  p ira  olo­
ro sa  f r e n te  al a ta ú d , n i los dobles 
de las cam panas, ni las fú n eb res  
m úsicas. E ncúm brese  el pabellón 
azul y  blanco, sobre la  cap illa  a r ­
d ien te  del m u erto  p róc e r,-e se  pabe­
llón que las m anos de las v írgenes 
deben  b o rd a r con a las  de palom as 
y  esp lendor de ag u as  m a rin a s ,— 
y desho jen  g u irn a ld a s  de roble jo ­

ven al paso del cad áv er que vuel­
ve del olvido, envuelto  en el d ía  sin  
nubes de la  inm orta lidad . Como la  
e s ta tu a  de M em nón en el desierto , 
el a lm a filial de la  R epública h a  de 
a lza rse  al infinito, m u tilad a  en  el 
brazo doloroso que h a  de  q u e ja rse  
a  los p rim eros fu lg o res de e s te  g ra n  
crepúsculo de la  p iedad  nacional en 
que la  apoteosis ir rad ie  sobre la  
f r e n te  de D ionisio de H e rre ra , co­
m o el E sp ír itu  descendió sobre las 
cabezas eleg idas, hecho lenguas de 
g loria .

RAFAEL HELIODORO V A L L E .

El poeta Aben-Ahr, Hijo del Cielo, que había triunfalmente recorrido 
todas las cumbres en edad temprana, se sintió abatido.
Y cuando la virgen Li-ta-fou le dijo que ella se moría loca por su amor, 
el Hijo del Cielo refirió su historia. Li-ta-fou escuchaba llena de terror.
Y el poeta dijo:

— Tú me hablas de amores, tú la más hermosa mujer que ha existido. 
Escucha mi historia. Y después ¡oh bella! me dirás si quieres sea tu elegido. 
Cuando niño tenía una esperanza, una solamente: 
la de ser hombre, para mirar la vida frente á frente, 
y luchar, y triunfar, gozar de todos los encantos que ofrece la victoria; 
ser un héroe ó un genio, y dejar grandes trazos en la historia.
De niño era yo un mártir de mis sueños. ‘ Viví desesperado, 
a impulsos de violentas ansiedades. Y si muy resignado 
crucé las arideces de mi infancia, sufriendo amargas horas 
de miseria y crueldad, y hasta de humillaciones depresoras, 
fué porque fulguraba la esperanza de ser hombre algún día.
Así me consolaba de mis angustias y de mi feral melancolía.
Y luché como nunca ha luchado niño alguno en la vida,
bajo una negra miseria que amontonaba sobre mi alma aturdida 
todas las penas, los dolores más acerbos, arrojando en mi senda 
los guijarros más duros y los cactus que pudieran herirme en la contienda.
Al fin me vi vencedor. Hecho ya un hombre me sentí de repente.

L a  s o n risa  d e  A fr o d ita
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Y dolorido más que nunca, en el cansancio de la lucha inclemente, 
me detuve un instante a meditar. Y pensé, desolado y angustiado:
¿Es este el triunfo que tanto ambicionaba? ¿En dónde está el placer?
¿A conquistar este inmenso vacío, vamos, ciegos del alma, sin saber 
que cada cima alcanzada es un huevo dolor que se agrega
a los dolores padecidos? ¿Y para esto es que el alma se entrega 
a los azares del combate rudo? ¿De qué me sirve ser un triunfador, 
haber causado daño a los hermanos que estorbaron mi paso vencedor?
El vacío, el profundo vacío solamente descubro en torno mío.
Estoy más desolado que antes. La vida es más pesada. Siento frío.
Siento amargores de remordimientos por las almas vencidas con mi brazo.
Nieblas y nieblas por doquiera. De luz ni un sólo trazo
vislumbro en el presente, y tampoco vislumbro una esperanza
en el obscuro porvenir. ¿Qué objeto tiene continuar la lanza
en ristre, la espada en la diestra, derribando prejuicios y maldades,
si siempre he de vivir como un proscrito, del dolor en las negras oquedades?
El amor, que es lo único en la vida que da monientos de placer,
conduce a la bajeza del instinto, y embrutece y degrada nuestro ser.
Es la fuente más pródiga en dolores. En mí ha dejado huellas 
profundas y sangrantes heridas. Es el amor una ilusión de estrellas 
que se resuelve en realidades crueles, en negras amarguras.
Me ha cargado de grandes pesadumbres y de horribles torturas.
Me espanta sólo su recuerdo. Es un fantasma repugnante 
que manchó cuanto había en mi alma de albicante.
¿Y qué fin perseguimos en la vida? ¿Acaso tiene objeto? 
¡Luchar! Herir, matar, sin escrúpulo alguno ni respeto 
al prójimo más débil. Arrastrar, como arista por el viento, 
al infeliz que estorba las innobles urgencias del momento.
¡He ahí el gran objeto de la vida! Es un fin animal, 
indigno del espíritu que brilla con luz firmamental.
Es la vida una farsa muy mezquina y muy cruel, 
y no tiene otro objeto que vivir como Caín y Abel.
Y cuando uno palpa todas sus mentiras, 
y cuando uno advierte sus dolosas miras,
por ella siente un asco sin límites, una aversión profunda, 
y quisiera abatirla con saña, por inmunda.
De niño me abrumaba el ansia de ser hombre, 
la aspiración fogosa de conquistar un nombre.
¡Ser hombre, tener nombre, para seguir sufriendo amargas horas 
de miseria y crueldad, y hasta de humillaciones depresoras!
¡He ahí el ideal realizado! ¡He ahí el porvenir acariciado
con tan hondo fervor! ¡Qué realidad tan triste, después de haber soñado!
¡Qué vacío, qué náusea se sienten en la cumbre!
¡Más feliz—en su inconsciencia es la ciega muchedumbre! 
y, a pesar del vado y del asco, hay un anda de vivir, 
un anda que no es más que locura de sufrir.
Huyeron mis creencias, y emigraron también mis ilusiones.
Ahora mi único anhelo es matar mis sensaciones,
¡que no hay dolor más hondo que él dolor de sentir!
Aspiro a disolverme muy pronto, a sucumbir, 
agotando mis fuerzas apresuradamente. Por eso 
cometo fatalmente uno tras otro exceso,
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tan brutales, que cuando un nuevo día amanece, asombrado me digo: 
¿Por qué no morí anoche? Me palpo, y me cercioro de que viviendo sigo.
Y es tal la plenitud de mis fuerzas, que a veces, 
tal vez cuando me acosan más fieros los reveses, 
le doy golpes muy rudos a la vida, que son
tan fuertes que pudieran descoyuntar un león.
Consciente del fracaso de vivir sin objeto, 
contra la vida lanzo día tras día un reto.
Combato con atroces disciplinas mis animales sensaciones.
Someto mi organismo a las más severas purificaciones.
Las mortíferas drogas son los vinos sedantes 
que en mis nervios celebran sus fiestas delirantes.
Y todavía siento a veces los impulsos malsanos de Afrodita, 
y me abruman aún el deseo y la pasión maldita.
No se doma la carne fácilmente cuando en la plenitud 
se encuentra el organismo exuberante en plena juventud.
Pero al fin ha de ser doblegada la vital resistencia, 
y a su aniquilamiento final llegará mi existencia, 
y, a pesar del anhelo de muerte, hay un ansia de vivir, 
un ansia que no es más que locura de sufrir.

Aben-Ahr calló. Li-ta-fou asombrada, dolorosamente,
se acercó al poeta. Le estrechó en sus brazos, le besó en la frente.
Y ambos se durmieron largas horas. Cuando llegó la mañana
los halló enlazados. Eran dos cadáveres. En tanto Afrodita sonreía ufana.
Y un alegre fauno contemplaba el césped regado de púrpura y grana.

JULIÁN  LOPEZ PINEDA.

El sol que aú n  no h ab ía  ab ando ­
nado  el horizon te , se e n tre te n ía  en  
te ñ ir  y  d e s teñ ir  las nubes e rra b u n ­
das, dándoles los-m ás ex trañ o s  a s ­
pectos que concebir p u d ie ra  la  m ás 
fé r til  y  e x tra v ia d a  fa n ta s ía . E l 
am b ien te  e s ta b a  ca rg ad o  de olores 
cam pestres, y  m ie n tra s  la s  m o n ta ­
ñas, env u e lta s  en  u n a  tr a n sp a re n te  
g a sa  d e  ópalo, m o s trab an  su s c im as

coronadas con u n a  luz de oro, un  
su av e  v ien to  de otoño en to n ab a  la  
canción de la  ta rd e .

T ra s  un  ligero  ca rru a je , cuyo ru ­
m or se  iba  deb ilitando  á  lo lejos, 
iba  por la  v e ra  del bosque un  g ra n  
perro  de piel fin a  y  suave, de ojos 
m uy claros y  herm osos, y  cuyo cue­
llo e s ta b a  ceñido p o r un  co llar re ­
cam ado de  p ied ras  preciosas, que
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re sg u a rd a b a  un  valioso candado  
ex iguo  y re lucien te .

Al p a sa r cerca del se to  de u n a  a l­
quería , salióle al paso  un  perro  h ir ­
su to  y  bravio , quien  acercándosele  
f ra te rn a lm e n te , le d ijo :

—¿A qu ién  buscas en el bosque, 
noble herm ano?

—¿ N oble herm ano? replicó el 
o tro , g ru ñ en d o .—P o r qué m e lla ­
m as herm ano? A caso un  se r de m i 
condición y m i lin a je  puede se r lla­
m ado  así por la  v illana  boca de un  
cam pesino? A  nad ie  busco. ¿Qué 
te  im p o rta  á  t í  sab e r si busco sobre 
la  m ovible a ren a  la  hu e lla  que dejó  
a l p a sa r el fas tuoso  c a rru a je  de m i 
am ado señor? Y sobre todo, g ra ­
n u ja  de las s ie rras  ¿qué m érito s  te  
abonan  p a ra  e levar h a s ta  m í tu  f a ­
m iliaridad  in su ltan te?  Ig n o ras  aca­
so que m i h o g ar es dichoso y opu­
lento, como el de los p ríncipes: que 
m i v ida  se desliza e n tre  un  ocio 
dulce sólo concedido á  los podero­
sos; que como m an ja res  sucu len tos 
y sabrosos; que duerm o sobre col­
chones cub iertos del m ás ñno  pelu- 
che, y  que las m ás herm osas d am as 
acaric ian  m i cabeza con sus m anos 
suavísim as y  blancas? ¿Ignorabas, 
acaso, que fuese  dueño de ta n  ex ­
trao rd in a ria s  g randezas?

—Ig n o ra b a —replicóle el p e rro ,— 
que fueses dueño de ta n  singu lares 
g ran d ezas .—Y  en verdad , ¿que val­
go yo? ¿Qué v ale  a n te  t í  un  m ísero 
sé r que conoce el polvo esté ril de 
todos los cam inos, que vive en tre  
m alezas, que com e pan  negro  a rro ­
jado  con m al modo, que h a  sido 
quem ado por el sol ó lastim ado 
c ruelm en te  por el frío? ¿Qué vale 
a n te  tí, se r a fo rtunado , una  tr is te  
ca rroña  nacida  en  la  m ás oscura

pocilga ; que h a b ita  un  h o g a r igno­
rad o  y m odesto ; cuyas g a rra s  son 
ta n  toscas y  fe a s  como nacidas p a ra  
las ho rrib les luchas; cuya piel es 
re s is te n te  y  áspera , como nac ida  
p a ra  las in tem peries?  P ero , noble 
am igo, ¿ tú  tam b ién  ignoras, acaso 
que vivo en la  d ehesa  de  un  p a s to r; 
que rom po con m i piel las en red a ­
d as b reñ as p o r a lcan za r la  p ieza que 
siguen  tr a s  de m í los cazadores; que 
m e ag o b ia  d u ra n te  el d ía  la  fa t ig a ; 
que vigilo  d u ra n te  la  noche co n tra  
el lad rón  noctu rno , y  que  gano  de 
ese honrado  m odo m i su sten to?  
¿Ignoras que m e h a  dado  so rp ren ­
d en tes  en e rg ías  el tra b a jo , ad m ira ­
bles astu c ias  la  pobreza, descom una­
les a ltiveces el com bate ; que soy 
audaz  y  tem ido  si m e plug iese, des­
tro za ría  en  u n  in s ta n te  tu s  suaves 
carnes de seda, como si fueses e n tre  
m is g a rra s  la  m ás te rn ís im a  liebre?

T en er p o r ún icas excelencias la  
fre scu ra  de  la  piel, la  redondez de 
los m iem bros y  la  herm osu ra  de los 
ojos, y  se r a ltan e ro  y  desdeñoso con 
los hum ildes; v iv ir en  un.ocio  ado r­
m ecedor y  crim inal, con el ánim o 
acobardado  y  envilecido, cu ltivando  
los vicios m ás odiosos y m enospre­
ciando el tra b a jo , que  es la  m ás 
a u g u s ta  ley de la  v id a ; v iv ir en  opu­
lencia p re s ta d a  y  d eb er la  prospe­
rid ad  á  la  g rac ia  de los poderosos, 
á  u n a  e fím era  g rac ia  conqu istada  
con serv iles m ovim ientos de rabo  y  
con ad u lad o ras  m irad as; eso no es 
g ran d e , am igo m ío; eso es se r pará* 
sito  in ú til que perm anece  inm óvil 
en tre  el g ra n  m ovim iento  de la  v ida; 
eso es se r in s ign iñcan te  y  débil, eso 
es se r m uy pequeño, am igo mío. 
Ser fru g a l y  m odesto ; h u ir  de la  
m alicia que enerva  y  de la  pereza
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que  g a s ta ;  se r  s iem pre  generoso  y  
hum ilde, ta n to  en  las  c la rid ad es de 
la  p ro sp e rid ad  com o e n tre  las  som ­
b ra s  de  la  d esg rac ia , eso es se r 
g ran d e , eso es se r  m u y  g ran d e , 
am igo  m ío. ”

L uego  ca lló .— Y  m ie n tra s  el del 
co lla r se  deslizaba  fu r tiv a m e n te  p o r

la  e sp esu ra  del bosque, el o tro  lad ró  
v irilm en te . E ra  que  con sus v igo­
rosos lad ridos en to n ab a  el h im no 
de  los fu e r te s .

LUIS ANDRÉS ZU N IG A .

P A R A  ENTONCES

D e  Lorenzo Stechetti

Cuando llegues á v ieja y  junto al fuego  
leas m is versos lentam ente  
irá surgiendo en tu  cansada m ente, 
el tiem po en que te  amé.

Y  abatida tu  frente sobre el pecho 
caerá al recuerdo del perdido encanto, 
y pensarás en m í que te  am é tanto

y   ya muerto estaré.

Y  creerás oír mi voz en la del viento  
como un escarnio que el invierno envía, 
y el eco abrumador de una ironía

tam bién creerás oír . .

Y  la voz te  dirá: ¿Ya no te  acuerdas 
de tus largos cabellos de oro fino, 
que sobre el albo seno alabastrino 

yo miraba lucir?

¡Oh, cómo el tiem po marchitó las rosas 
que en tus m ejillas florecieron antes!
¿Dónde están tus desdenes arrogantes?

Tus crenchas ¿dónde están?
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E s tá s  sola, llo rando  ju n to  al fuego , 
m u e r ta s  tu  ju v e n tu d  y  tu  a leg ría .
T am bién  yo, solo, aqu í en  la  tu m b a  fr ía , 

lloro con tr is te  a fán .

¿B uscas ca lo r al a lm a  soñadora?
N o lo h a lla rá s  a l fu eg o  de esas llam as. 
A hora  s ien tes anhelos, ta l  vez am as 

y  no tien es  á  quién!

¡Ven, yo te  espero! Si en  la  v id a  t r is te  
no pudo ser, aqu í nos unirem os.
V en  y  ju n to s  los dos nos pudrirem os.

¡V en á  m i tu m b a! ¡Ven!

Ju ra d o  de la  P a rra ,

L o s  ú lt im o s  l ib r o s  y  r e v is t a s

F o n ta u ra  X a v ie r -O p a lo s .— {Poe­
sías escogidas y  traduc idas a l espa­
ñol por José San tos Chocano.)— L i ­
brería  B o u re t.—1914. — A  las C a ta ­
ra ta s  del N iág a ra , las águ ilas, los 
em peradores, las m on tañas, a  las 
cosas g ran d es  que p iden  m agestuo- 
so m im en, c a n ta  el p o e ta  po rtu g u és 
en  a le jand rinos donde h a  p lasm ado 
inqu ie tudes del siglo, m elancolía de 
sap iencia  y  f a t ig a  de lu ju ria . N e­
buloso a  veces, como que el cuervo 
poeano ‘‘le rozó la  f re n te  con el a la  
de su  fú n eb re  au g u rio ’’; p a n te ís ta  
pleno de  ansia  de id e a l: sa len  de  su 
verso  las vibraciones del m undo 
m oderno, y  algo así como el p e rfu ­
m e de u n a  ra r a  ñ o r de decadencia, 
del fondo de a lgunos sonetos escul­
tu ra le s  y  pálidos a  la  m an era  de

ciertos m oribundos que g u a rd a n  la  
v iril p o s tu ra  en el e s te r to r  final. 
H om bre de acción, de pasión y  de 
pensam iento , hom bre harm onioso, 
F o n ta u ra  X av ier es, en A m érica, un  
p o e ta  de visión firrnam ental en  un  
señor de e s tirp e  selecta.

E l F oro.— L a seria  re v is ta  que 
L uis C ruz M eza re g e n ta  en San 
Jo sé  dé C osta R ica sirve  de prez a  
la  producción period ística  de C entro  
A m érica. E n  el núm ero  de  ju lio  
leem os la  ac lam ada conferencia  que 
en e l A teneo  de la  J u v e n tu d  dic­
tó  el D octor A le jandro  R ivas V ás- 
quez, sobre el tem a : L a  A m ér ica  
L a tin a  an te  el conflicto m exicano. 
Con seren idad  de g ra n  h is to riado r 
el conferencista  hizo la  sín tesis  de 
los sucesos revolucionarios que si­
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g u ieron  a  la  ca íd a  de  Porfirio  D íaz; 
y, penetrándo lo s , juzgó  a  hom bres 
y  sucesos, p ro fe tizando , con fé  ju s ­
t a  en la  lib e rtad , que  no se rá  des­
tru id a  la  independencia  a  que  te n e ­
m os derecho. Lecciones de  en e rg ía  
así, b ien  d ichas, ro b u s ta s  de a u to r i­
dad , son las que  debem os o ír en los 
p aran in fo s, las que  pueden  p red i­
carse  a  las p a tr ia s  con pánico, las 
que  deben  v ib ra r  en  los oídos de los 
jóvenes; y  no esas ch ách aras que 
los lib e ra la s tro s  e sp e tan  desde  las 
tr ib u n as , creyéndose verbo-m oto res 
de  la  dem ocracia.

A n to n io  Bones Q uiñónez.— Geo- 
graf í a  e H is to r ia  de H o n d u ra s .—  
Choluteca, 1914.— L am en tam os que 
esta  o b rita  del P ro feso r B ones t r a i ­
g a  en  su  p rim e ra  edición ta n to  
e rro r  de cu an tía , que no sólo a ta ­
ñ e  a  la  G ram ática  sino a  la  Di^ 
dác tica  de su  gén ero ; e rro res  in ex ­
cusab les po rque el tr a b a jo  de  m a­
rra s  e s tá  hecho con in tención  de se r 
ú til a  las escuelas del país. P o r o tra  
p a rte , la  H isto ria , en señ ad a  asi como 
el a u to r  lo p re ten d e , no «encaja», 
no e s tá  conform e a  los m an d a to s 
m etodológicos. L a  G eog rafía  Polí­
tica , a  la  que  se d a  p re fe re n te  sitio  
en  la  o b rita , y a  pasó  de m oda: no ­
m en c la tu ras  de a ldeas, m unicipios, 
e tc ., adiós. E n  cu an to  al esfuerzo  
rea lizado  y  a  los estud io s del P ro fe- 
só r B ones, sólo p a lab ra s  de  ap lauso  
tenem os: h acer un  tra b a jo  así, e n tre  
ta n ta  d ificu ltad  am b ien te , y  ah í eñ 
C holu teca en  donde no se an d a  m uy 
bien  en  com odidades de t ip o ^ a f ía ,  
es u n  heroísm o. D ios m ed ian te , el 
a u to r  cam b ia rá  de  p a rece r en la  
seg u n d a  edición que  nos anuncia .

B lanco  y  -S a n to  D om ingo,
is la  in te lec tu a l, t ie n e  e s ta  re v is ta

que publica  el señor F rancisco  A. 
P a lau  y  ah o ra  re d a c ta n  L u is E d u a r­
do B etances y  P rim itiv o  H e rre ra . 
D ichosos dom inicanos que en  m edio 
de las balas, m ien tra s  se  degüellan  
en  la  m an ig u a  y  com en cecina de 
venado  en  el vivac, ellos, los li te ­
ra to s , tien en  tiem po  p a ra  la  li te ra ­
tu ra , p a ra  decir el verso  azul y  la  
canción p ro fan a , de que h ab la ra  
R ubén. L a  re v is ta  a  que aludo  es 
acep tab le  y  m e parece  in fe rio r a  L a  
C una de A m é r ic a  que y a  no m e 
env ían  ni Logroño, ni R aúl A breu .

J u lio  Cordero. —L a  Voz de la  Con- 
ciencia. — Tip . de G u is e .— G uate­
m a la .—N o h ay  d u d a  de que la  
b ib lio g rafía  escolar h a  g an ad o  con 
e s ta  p ieza d ram á tica  del P ro feso r 
C ordero. P u esto  que es p a ra  los 
niños, la  dicción es sencillísim a y  la  
tr a m a  sin  com plicaciones. L a  m o­
ra l se  in terpone, po r supuesto , que 
esa  es la  finalidad  del ensayo; y  el 
tr iu n fo  es de la  ju s tic ia . B ien hace 
el p ro feso r g u a tem alteco  en am en i­
z a r los ra to s  de ocio de los-espíritus 
escolares, con esas producciones 
co rta s  y  de eficacia no to ria .

Conciliación In ternaciona l. —In s ­
tituc iones docentes en los E stados  
U nidos. —M arzo, 1914. —Se tr a ta  
de un  fo lle to  que n a rra  la  v ida  aca­
dém ica no rteam erican a  y  d a  n o ti­
cias acerca de la  dirección in telec­
tu a l que Jos e s tu d ian te s  reciben en 
aque llas  U n iversidades. E l lem a 
de la  A sociación es: P or la P a tr ia  y  
por la paz del M undo. D eben se r 
leídos sus bo letines po r los que 
p re s ta n  a tenc ión  a  la  t ie r ra  de la 
e s ta tu a  de la lib e rtad  y  de esa  m a­
n era , ponerse a l ta n to  de la  m a r­
cha  de ta le s  In s titu c io n es en  don­
de la  vo lu n tad  y la  lib re  in ic ia tiva
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son cu ltivadas para le lam en te  p a ra  
rea lizar ideales de dom inación espi­
ritu a l sobre los hom bres y a  la  vez 
de preponderancia colectiva. No 
hay  duda que lo m ejor es la  Ciencia 
al servicio de la  P a tr ia , es decir, el 
culto a  la  A tenas Prom akos que en 
su pueblo deseaba el esp íritu  de 
Ju s to  Sierra.

R a ú l A güero. —  G uatem ala: la 
revolución liberal de 1871 y  las ad­
m in istraciones del benemérito lAc. 
M anuel E stra d a  Cabrera. —S a n  Jo­
sé de Costa R ica .— Im p ren ta  A ls i-  
na, 1914.—Precedidas por un  f ra g ­
m ento  m ag istra l que José M artí 
escribió acerca de la  gloriosa Revo­
lución de Junio , es tas  pág inas v ie­
nen a  conm em orar el g ran  m om en­
to  histórico que sacudió desde sus 
cim ientos a  la  tie r ra  del quetzal y 
comunicó ondas de luz a  E l Salva­
dor y H onduras. A parecen esplén­
didas ilustraciones que nos ponen 
al tan to  de los progresos m a te ria ­
les realizados en G uatem ala. Es 
un folleto en que, de m anera prefe­
ren te , irrad ian  am or perenne y som­
b ra  tu te la r  los dos g randes varones 
de aquella Odisea, el de los espe­
juelos y el de la barba  rom ancesca, 
don Miguel y don Ju s to  Rufino.

Salvador T u rcios R .— E l L ibro de 
los Sonetos.— Im pren ta  Nacional, 
S a n  Salvador, 1914.—Con particu ­
la r  in terés hem os leído este  libro 
del señor Turcios R., quien nos lo 
h a  enviado p ara  que conozcamos su 
esforzado am or a  la  Belleza y su 
devoción al soneto. H a hecho bien 
en coleccionar sus composiciones li­
te ra ria s  porque así podemos valuar, 
como se debe, su capacidad poética. 
H ay un prólogo de don José Dolo­
res Corpeño que es una de las pági­

nas que m ás nos han  despertado  
in te rés  en cuan to  al estilo, y  una  
c a rta  del señor G avidia quien  (nos­
otros hacem os un  adem án de adhe­
sión) hace el elogio de las b e lla s . 
dotes personales, laboriosidad en el 
cultivo de las buenas le tra s  y  buen 
ejem plo de constancia del señor 
Turcios R. Encarecem os a  los lec­
to res de este  com entario  los versos 
de álbum  y los patrió ticos que figu­
ra n  en la  colección, especialm ente 
los que son consagrados a  Dolores 
U nda.

Leonardo A rg u e llo .—P or él Ho­
nor de u n  P artido .— R éplica  a  la  
Comisión M ix ta  de Reclamaciones 
de N icaragua .— T ipogra fía  Gur~ 
d iá n .— León, 1914.—L eída h a  sido 
la  defensa que A rgüello  hace de su 
grem io político. Lo guardam os 
p a ra  cuando llegue la  ho ra  de d a r 
al C ésar lo que es del C ésar. F i­
g u ran  cartas , p ro testas , docum en­
tos, en fin, de notorio  in te rés  h is tó ­
rico p a ra  los anales de la  libertad  
de C entro A m érica. N o sólo no es 
u na  p ro tes ta  serena, sin insultos, 
sino que está  llena del m ás puro 
am or patrió tico  y  por eso recom en­
dam os su lectura .

R evista  U niversal. Suplem ento  
de L a R epú blica . —  G uatem ala  
1914 .— Con m uy buen gusto  tipo­
gráfico y literario , A gu irre  Veláz- 
quez e stá  popularizando e s ta  leída 
rev is ta  m ensual en donde los favore­
cedores encuentran  lite ra tu ra , no ti­
cias de todo el m undo, artículos 
sobre m odas y g rabados de prim er 
orden. E n  la edición de julio leemos 
el canto  de g u e rra  que José Ju an  
T ablada escribió en México al sa­
berse en dicha capita l que las tro ­
pas am ericanas habían  ocupado a
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V eracruz. E l connotado period ista  
guatem alteco  hace bien a  su p a tr ia  
a l publicar u n a  re v is ta  como la  que 
encom iam os: hace labor en pro  del 
buen gusto  y  del bolsillo propio; lo 
cual es p restan tísim o .

José M a r ti, ( V ersos),— Colección 
A r ie l ,— S a n  José de Costa R ica ,— 
M aravillosa y  llena del a lm a de 
aquel san to  de la  poesía, de aquel 
O rfeo divino que con su pa lab ra  y 
su  ejem plo hechizó ta n to s  hom bres, 
é s ta  an to log ía  viene a  reav ivam os 
el recuerdo del poe ta  civil, del pró- 
cer de lira  celeste, del pensador 
que rayó  en  las a ltu ra s  del genio 
porque sólo un  genio  pudo h ab er 
escrito  ta n to  verso hum ano y  tr a s ­
cenden ta l y  pensado ta n ta  idea  en 
llam as. V ersos de hogar, versos 
sencillos, versos libres, versos que 
provocaron la  revolución lite ra ria  
que D arío realizó; versos de am or 
que eran  blancos y  a rru llaban  como

las palom as. N adie  como José M a r-  
t í  m erece, por hom bre honrado que 
decía la  belleza, el nom bre de poe­
ta . Vivo e s tá  en los corazones que 
escucharon su m úsica, e té rea  como 
la  de los ángeles y  así de pen e tran ­
te , porque estaba  vivificada por la  
emoción. L a an to log ía  costarricense 
nos tr a e  o tra  vez a  la  v ista  las joyas 
m ás puras de aquel cofre árabe. 
H em os vuelto  a  estrem ecem os 
oyendo la  dulce lira. B endito  poeta  
que, siendo tr is te , consoló a  ta n ta  
a lm a y siendo hijo de una  m ortal, 
resplandecencias de inm ortalidad  
lo envuelven. T enía que se r poeta  
el que fu é  un  luchador libre; e ra  lo 
fa ta l, porque mucho su fría  y  mucho 
am aba  y el idiom a de oro de la  
Poesía es el idiom a n a tu ra l de los 
que viven p a ra  la  lucha y  el dolor.

ARGOS.

Escepticismo

Gocemos la  caricia del p resen te  
sin pensar en la  esfinge del fu tu ro .
L a verdad  es tu  am or. T u beso ard ien te . 
E l porven ir es un  abism o obscuro.

Quizá m añana  m i recuerdo m uera 
en  tu  frá g il m em oria. Quizá un  d ía  
olvidem os la  dulce prim avera  
en  que fu i todo  tuyo  y  fu is te  m ía.
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No interroguemos al pasado. Nunca 
nos ilusione la esperanza trunca. 
Vivamos del presente. Es lo mejor.

El placer que hoy sentimos es lo cierto, 
y si mañana este placer ha muerto 
gocemos de otra dicha en otro amor!

FROYLÁN TURCIOS.

Del otro lado del parque, por en­
cima de las aún desnudas copas de 
añosas hayas y encinas, llegó el so­
nido penetrante de un cuerno.

Era ya el quinto caballero que 
aquella mañana pedía asilo en el 
castillo. Y la joven princesa se ale­
graba pensando que quizá alguno 
de ellos, vencedor de la prueba exi­
gida, llegaría á ser su esposo.

Ya en el año ánterior se habían 
desvanecido las esperanzas de la 
princesita, porque ningún caballero, 
de los muchos que de todas las re­
giones del mundo acudieron, había 
salido airoso en la empresa.

¿Era ésta, pues, excesivamente 
dura? ¿Se trataba acaso de hender 
por mitad algún horroroso gigante 
ó de coser en el suelo un monstruo 
espantoso que arroja fuego por las 
narices?

¡No, ciertamente! Sólo era me­
nester— ŷ los hábiles dedos de una 
camarista hubieran debido bastar 
para ello—alzar la máscara impene­
trable bajo la que—así lo había que­
rido una hada—el rostro de la joven

princesa debía permanecer, hasta el 
día de su boda, oculto á las miradas 
de todos.

Aquella noche se dió en el casti­
llo un gran banquete en honor de 
los pretendientes. Poco después de 
terminado éste, sonaron las doce de 
la noche, hora de la prueba á que 
debía someterse á los caballeros.

La alborozada concurrencia quedó 
inmóvil, y aparecieron los cinco pre­
tendientes, apuestos, jóvenes y sun­
tuosos.

Al punto avanzó al centro de la 
sala la princesa, rodeada de sus da­
mas, vestidas de muselinas blancas 
como las neblinas que al salir el sol 
se levantan de los lagos azules. Su 
rostro, aunque fuera sonriente co­
mo una mañana de abril, desapare­
cía bajo el encantado antifaz, y 
sobre su nuca centelleaba el miste­
rioso broche que ninguna fuerza 
humana había sido hasta entonces 
capaz de soltar. Se acercó el pri­
mero, el hijo de un rey de los países 
del Norte. Era rubio y blanco. 
Robustísimo, había luchado á me­
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nudo, cuerpo á cuerpo con los osos, 
á los cuales iba á sorprender á sus 
cuevas. Ceñía una daga de cuatro 
dedos de ancho, fundida en los an­
tiguos tiempos, y que un mago ha­
bía templado en las glaciales ag^as 
del Océano Polar, murmurando pa­
labras de conjuro, al sol de media 
noche. Esta daga partía las rocas 
como si fueran pan y los diamantes 
como si fueran avellanas.

El pretendiente, ufano y activo, 
blandió un momento en el aire su 
daga, que despidió vivos reflejos, y 
luego la apoyó en el broche buscan­
do la juntura. Pero al punto se oyó 
un ruido semejante al de un mano­
jo de sarmientos secos que se cas­
can, y  la hoja metálica se esparció 
en migajas por la alfombra.

Adelantóse después un príncipe 
de las tierras desconocidas que es­
tán más allá del gran desierto. Na- 
da más que con las rodillas sabía 
domar los corceles más fogosos, y 
nunca había errado el blanco una de 
la saetas de su arco negro con in­
crustaciones de nácar. En un cri­
sol tallado en negro granito, traía 
un filtro, una sola gota del cual bas­
ta á fundir un bloque de bronce, 
que diez hombres no hubieran podi­
do levantar. Pero el terrible licor, 
vertido sobre el broche, se evaporó 
como un grano de incienso sobre 
uiia plancha de hierro candente.

—¡ Dios mío! ¡ Dios mío!— suspi­
ró la princesa—¿Va á suceder lo 
mismo que en la pasada primavera?

El tercer aspirante era un jefe de 
esos pueblos salvajes que viven en 
las orillas de los grandes lagos del 
Africa Central; tenía en la mano un 
saco de cuero de hipopótamo, donde 
estaban cuidadosamente guardados

los amuletos prodigiosos que pueden 
transformar un elefante en ratón, 
y el polvo de la calle en leche de 
camella.

Pero el broche no cedió á su poder.
Dos pretendientes aguardaban su 

turno. El uno, formidable masto­
donte, de origen enteramente des­
conocido, enteramente velludo de la 
cabeza á los pies, estaba dotado de 
fuerzas más que hercúleas; se le ha­
bía visto retorcer y abollar entre 
sus dedos un casco de acero; á sus 
pisadas retumbaba el pavimento y 
había habido que abrir las dos hojas 
de la puerta de la sala para que 
pudiera pasar encorvándose.

No tenía armas ni sortilegios; 
solamente confiaba en su fuerza. 
Cogió entre sus dos manos el broche, 
y se oyó el crujir de sus junturas, 
y se vió salir sangre de entre la 
carne y la uña del príncipe; pero el 
broche quedó intacto y el aspirante 
hubo de retirarse lanzando un rugi­
do de furor y desesperación.

La princesita no se afligió de este 
nuevo intento infructuoso, porque 
semejante monstruo le causaba es­
panto.

¡Ah, si por el contrario, saliera 
victorioso el último caballero!

Muy joven, de negros cabellos 
flotantes, manos blancas, estatura 
ordinaria, gallardo y magnífico, ha­
bía ya dado muestras de su valor 
en las batallas.

La joven princesa le conocía bien 
de haberlo visto caracolear delante 
del castillo, y más de una vez había 
descorrido un poco las cortinillas de 
la ventana, para admirar su genti­
leza y su buen porte.

Pero ¿qué esperaba este joven 
cuando todos los demásl habían fra­
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casado en su empresa? El no tenía 
ni la fuerza inaudita del uno, ni los 
encantos mágicos ó la daga de los 
otros.

Todos lo contemplaban y se son­
reían al ver su audacia.

Sin embargo de esto, él avanzó 
con garbo. Al llegar ante la prin­
cesa, se inclinó profundamente en 
señal de respeto, y luego llevan­

do á sus labios el broche, depositó 
en él un beso. Y al punto los dos 
cordones del antifaz se desataron 
por sí mismos y la princesita dirigió 
una mirada radiante de belleza, de 
juventud y de felicidad á quien, 
confiando en sólo el poder del amor, 
había sabido conquistarla.

CARLOS TALBERE

Desde la verde cima de un otero 
apoyado en su rústico cayado, 
contemplaba un pastor á su ganado 
beber en el vecino abrevadero.

Al dejar de beber, cada cordero 
era en inmensa roca transformado, 
y él también se quedó petrificado 
inmóvil y sin voz en el sendero.

Sintió la helada sensación que integra 
en la tierra mortal todo lo muerto. 
Transformáronse en llanos las barrancas;

y hoy parece un pastor de piedra negra 
apacentando en medio del desierto 
un rebaño espectral de rocas blancas.

FRANCISCO VILLAESPESA
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Grela quedó huérfana á los vein­
tisiete años.

Tan rara como su nombre, estu­
vo siempre de etiqueta con toda la 
familia, sin que su desgracia cam­
biara mayormente dicho estado de 
cosas.

Prefirió quedarse sola con su go­
bernanta en el caserón vacío cuyo 
aspecto de pariente adulto en la 
clausura de puertas y ventanas, 
bajo los árboles del jardín eterna­
mente solitario, alejó por completo 
las últimas condolencias.

Sólo de tiempo en tiempo, el se­
ñor don Gerardo Carvajal y Souza 
de Lima, aunque no usaba sino su 
primer apellido, la visitaba en cate­
goría de antiguo amigo de su ma­
dre, consolando durante una ó dos 
horas, aquella soledad hermosa— 
Grela era bella y taciturna,—con 
su benevolencia distinguida, en la 
cual, como sucede cuando se tra­
ta de naturalezas elevadas, la gra­
vedad anciana era un encanto y las 
canas resultaban una frescura.

El señor Carvajal tenía 60 años, 
pero, de una cultura intransigente, 
si éonsideraba á Grela como hija 
suya—afección inevitable en la ve­
jez por los hijos de los amigos 
muertos—tratábala como a una se­
ñorita hermosa.

Siendo soltero, además, veía en 
ello, un deber; y la estrictez de sus 
cumplimientos era tanta como su 
minuciosa solicitud hacia la hija 
de aquella antigua amiga, con

quien, para mayor distinción, nun­
ca tuvo sino amistad.

Tan discreto era el señor Carva­
jal, que quizá con más derecho que 
muchos parientes, nunca había de­
mostrado reparo en las rarezas de 
su joven amiga, á pesar de ser 
proverbiales; dimanando de aquí, 
en gran parte, el afecto que ella 
le profesaba.

Así, en las siestas hermosas que 
Carvajal elegía invariablemente pa­
ra sus visitas—unas siestas de sol 
ligero, aire vivo y cantos de gallos 
lejanos, cuyo bienestar dominical 
parecía pertenecerles—Grela hacía 
con él por el jardín su único paseo 
de la semana ó de quincena, pues 
el anciano mantenía la condición 
juvenil de evitar las visitas metódi­
cas, cuya regularidad confina con 
el fastidio. Y era ciertamente un 
bello espectáculo bajo los árboles 
como testigos de aquella casa siem­
pre de luto, la pareja que formaban 
esa alta joven con su traje negro y 
de una sencillez tan justa, sus ma­
ravillosos ojos castaños, su blancu­
ra de inconmovible nobleza, y el 
viejo amigo, alto también, enjuto 
como un sable lleno de rojo en su 
frialdad distinguida, como un ge­
neroso licor amargo, con aquella su 
palabra en cuya urbana agilidad^ 
no exenta de precaución irónica, 
sonaba valerosamente, aunque más 
perceptible que al oído al corazón, 
el timbre de la hidalguía, y aquellas 
sus afables, cultas manos, cuyos
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dedos parecían eternamente pron­
tos á juntarse sobre una flor.

Las temporadas balnearias, que 
el señor Carvajal prolongaba mu­
cho, siendo a su edad nadador in­
signe, separábanlos hasta las nue­
vas suaves siestas de otoño, echan­
do sobre la existencia de Órela la 
uniformidad de inacabables hastíos.

Durante la última de esas tempo­
radas, Grela había sufrido un en­
canto y una tragedia.

En relaciones secretísimas con un 
primo asaz menor, á quien hallara 
tan vulgar como casualmente en un 
paseo matinal, no habiéndole visto 
desde niño, y cuyas visitas recibía 
á ocultas de toda confidencia, bajo 
el más absoluto silencio, su sér en­
tero habíase entregado al misterio 
casi sombrío de aquella pasión en 
esa ciega generosidad de sacrificio 
con que se vuelve amor la imperio­
sa reserva de los desiguales.

Y, bruscamente, en lo mejor de 
aquella dicha, tanto más profunda 
cuanto más misteriosa, en la angus­
tiada delicia de aquella falta que 
definía su existencia con un embe­
llecimiento casi heroico de intrepi­
dez, casi siniestro de fatalidad, un 
vulgar percance de regata la sumía 
en el horror de una viudez obligada 
á devorarse á sí misma como una 
leona demente, sin una queja, sin 
un dolor amigo, que habrían sido 
vergüenzas, dejándole para mayor 
desastre la evidencia del amor en 
su seno fructificado.

¿Quién habría apreciado en el 
dolor triunfal con que deseaba rom­
per su secreto, estallándolo á sollo­
zos, otra cosa que un percance de 
criada? ¿Quién habría visto sino 
una cínica vergüenza en el coraje

materno, con que estaba resuelta 
á exaltar hasta el fin la religión de 
su amor difunto?

En esas tribulaciones, el señor 
Carvajal regresó, iniciando como 
de costumbre sus visitas; nada pa­
reció notar durante dos meses su­
cesivos, bajo el silencio combatiente 
de Grela, hasta que una tarde, vol­
viendo del jardín para tomar el té, 
la joven había reventado de pronto 
en sollozos, contándoselo todo á la 
sombra del vasto comedor ances­
tral, que anticipaba ya el invierno 
con dos tizones prendidos en la 
estufa.

A la desgarradora confesión si­
guió un silencio. Dura y helada an­
te aquella liquidación de su destino, 
Grela incorporada á la inmovilidad 
de la sombra. El señor Carvajal 
dijo suavemente, después de alguna 
meditación:

—Me ofrezco á hacerla viuda de 
Carvajal, querida Grela, si lo per­
mite Ud......

Y como toda resistencia fué inú­
til ante la inevitable deshonra, que 
de otro modo caía sobre la joven, 
como nadie extrañaría el suceso, 
dado que las visitas del señor Car­
vajal eran interpretadas como prue­
bas de amor senil, y conocido el 
carácter de Grela, es lo cierto que 
un mes más tarde la sociedad acu­
día con cierta irónica piedad á los 
desposorios.

La rectitud del señor Carvajal 
era tan grande, que nadie dudó de 
su conquista: su agudeza mundana 
tan superior, que nadie vió 'en su 
matrimonio sino una reparación 
caballeresca, cuando sobrevino el 
prematuro alumbramiento de Gre­
la, pues el señor Carvajal, tan ena-
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tnorador como orgulloso, no pensó 
ocultar nada en el consabido viaje 
á Europa, como ciertamente habría 
podido hacerlo.

Fué tal su rendimiento, tales sus 
manifestaciones de ternura, que 
Grela misma llegó á creer en un. 
amor oculto antes de aquella con­
fesión trágica que decidiera el ma­
trimonio.

No disminuyeron por esto su 
gratitud ni su admiración. Por el 
contrario, con el tiempo comprendió 
que élla también empezaba á amar­
le. El señor Carvajal pisaba ya los 
setenta años.

Una noche, apoyándose en la ba­
randa del jardín, que era el orgullo 
de la mansión del señor Carvajal, 
Grela, un tanto languidecida de 
poesía, y con el alma honda de 
gratitud, dijo al anciano, en voz 
baja:

—Si entonces—era la primera 
vez que aludía á su confesión—yo

hubiera sido para tí lo que soy aho­
ra, si te hubiera sorprendido mejor,
te propongo una cosa......  ..............
¿Sabes qué?—añadió después de un 
momento, pegándose á el con un 
vago escalofrío. Que nos hubiéra­
mos . suicidado juntos como dos 
amantes.

Y en voz muy baja:
—¿Qué habrías respondido?
El señor Carvajal miró al cielo, 

con una angustia vaga é indeñnible; 
pasó cariñosamente una mano, que 
comenzaba á ponerse helada, sobre 
los cabellos de su esposa. La con­
vicción de una soledad más alta y 
pura que las estrellas aclaró su 
espíritu como un vislumbre de alba 
sobre un Ande lejano.

La verdad, la verdad que ya no 
pertenecía sino á él, es que nunca 
la había amado.

LEOPOLDO LUGONES.

o
S\¥

(FRAGMENTOS)

Nuestra presentación fué correcta y vulgar: 
—El señor de la Vega—me incliné.—Servidor, 
y á todos los artistas les herí sin pensar 
con mi pose insufrible de muchacho escritor.

Era en el escenario. Se ensayaba un pesado 
drama sentimental de un autor español.
Había paz de tarde. Y sobre el decorado 
caían adorables carcajadas de sol.
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Y tú, gitana mía, al verme tan apático, 
sin un halago para tus gracias de mujer,
¿no es verdad que me hallaste un poquito antipático 
y no pensaste nunca que me ibas á querer___?

DANIEL DE LA VEGA.

O

La justicia de un hombre es la 
injusticia de otro; la belleza de un 
hombre, la fealdad de otro, la sabi­
duría de un hombre, la locura de 
otro, según contemplamos los mis­
mos objetos desde un punto de vista 
más alto. Un hombre piensa que 
la justicia consiste en pagar sus 
deudas y no mide el horror que 
siente por el que cumple este deber 
con negligencia y hace esperar á 
sus acreedores hasta aburrirles. 
Pero quizá este último tiene su ma­
nera de considerar este deber y se 
pregunta: ¿Qué deuda he de pagar 
antes? ¿Mis deudas con los ricos ó 
mis deudas con los pobres? ¿Mis 
deudas de dinero ó mis deudas de 
pensamiento con el género humano 
y de genio con la Naturaleza? Para 
vosotros, ¡oh agentes de comercioT, 
no hay otros principios que la arit­
mética. Para mí el comercio es de 
una importancia trivial; el amor, la 
fe, la verdad del carácter, la aspi­
ración del hombre, he aquí las cosas 
que tengo por sagradas; no puedo 
como vosotros separar un deber 
de todos mis demás deberes y con­
centrar mecánicamente mis fuerzas

en el pensamiento del pago del dine­
ro. Dejadme seguir viviendo y ve­
réis que, aunque más lentamente, 
por el progreso de mi carácter, li­
quidaré todas estas deudas, sin que 
para esto tenga necesidad de faltar 
á más altos deberes. Si un hombre 
se entregaba enteramente al pago 
de sus facturas, ¿no cometería una 
injusticia? ¿no debe nada más que 
dinero? ¿le hacen el banquero, el 
propietario, todas las reclamaciones 
que pueden serle dirigidas?

Así no hay virtud que sea final; 
todas son iniciales. Las virtudes 
de la sociedad son los vicios de un 
santo. El terror de reformas es el 
descubrimiento de que hemos de 
arrojar nuestras virtudes ó lo que 
tuvimos por tales al abismo que ha 
trazado ya nuestros vicios más gro­
seros.

El poder más alto de los momen­
tos divinos es que pueden abolir 
nuestros pecados. Diariamente me 
acuso de pereza y de indolencia; 
pero cuando las olas de la divinidad 
se levantan en mí, no siento ni me 
inquieta el tiempo perdido. No 
calculo mezquinamente mis progre-
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SOS posibles en lo que me queda to­
davía del mes ó del año, ya que es­
tos momentos divinos nos dan una 
especie de omniprescencia y de om­
nipotencia que nada pide á la du­
ración porque entonces la energía 
del espíritu está en relación exac­
ta con la obra que se ha de hacer 
sin la ayuda del tiempo.

Mas desde aquí oigo algún lector 
que exclama: Así pues, ¡oh ñlósofo 
de los círculos! llegáis á un comple­
to escepticismo, á una equivalencia 
y á una indiferencia de todas las ac­
ciones, nos enseñáis que si somos 
verdaderos, hasta nuestros críme­
nes pueden ser las piedras vivas que 
sirvan para construir los temples del 
verdadero Dios.

No trato de justiñcarme. Con­
fieso que me alegro al ver el prin­
cipio del azúcar en toda la natura­
leza vegetal, y que no me alegra 
menos el ver la inundación inven­
cible del principio del bien en cada 
ángulo y hendidura que el egoísmo 
dejó abierto, y más aún en el egoís­
mo y en el pecado; de tal modo que 
ningún mal está exento de bien y 
que hasta el infierno tiene sus sa­
tisfacciones. Pero como tengo to­
davía mi cabeza en su sitio y obe­
dezco á mis impulsos, no permitiré 
que nadie recuerde al lector, en 
nombre mío, que soy un experimen­
tador. No déis el más mínimo va­
lor á lo que hago, no echéis el me­
nor descrédito sobre lo que no hago, 
como podríais hacerlo si pretendie­
se establecer la verdad ó la false­
dad de algo. Todo lo saco de qui­
cio; ningún hecho es sagrado para 
mí, ningún hecho es profano; como 
incansable buscador, experimento

simplemente sin encadenarme nun­
ca al pasado.

Pero este incesante movimiento, 
esta progresión que comparten to­
das las cosas, sólo pueden hacer­
se sensibles para nosotros por el 
contraste de algún principio de es­
tabilidad y de fijeza en el alma. 
En tanto que prosigue la eterna 
generación de círculos, el eterno ge­
nerador permanece inmóvil. Esta 
vida central es superior á la ciencia 
y al pensamiento y contienen en sí 
misma todos sus círculos. Este ge­
nerador central se esfuerza en vano 
en crear una vida y un pensamiento 
tan amplio y tan excelente como él 
mismo, pues lo creado nos enseña á 
crear mejor.

El sueño, el descanso y la conser­
vación no existen; todas las cosas 
se renuevan, germinan y florecen. 
¿Por qué llevan en tiempos nuevos 
reliquias y harapos? La Naturale­
za aborrece lo antiguo; la única en­
fermedad existente es la vejez; to­
das las demás enfermedades se 
fundan en ésta. La conocemos con 
nombres muy diversos: fiebre, in­
temperancia, locura, estupidez, cri­
men; todas las enfermedades son 
formas de la vejez, son el reposo, 
la conservación, la apropiación, la 
inercia, no la novedad, el impulso 
que nos lleva hacia adelante. Ca­
da día encanecemos; no veo la ne­
cesidad de ello. Mientras conver­
samos con lo que está encima de 
nosotros, nos hacemos jóvenes en 
lugar de hacemos viejos. La in­
fancia y la juventud llenas de aspi­
raciones y abiertas á todas las im­
presiones con la vista levantada re­
ligiosamente al cielo, se tienen por 
nada y se abandonan á la instruc­
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ción que reciben por todos lados. 
Pero el hombre y la mujer que han 
doblado los sesenta se arrogan el 
derecho de conocerlo todo, menos­
precian sus esperanzas, renuncian á 
sus aspiraciones, aceptan lo actual 
como necesario é inevitable y ha­
blan á los jóvenes en tono agrio é 
imperioso. Si sé hiciesen órganos 
del Espíritu Santo, si fuesen aman­
tes todavía, si contemplasen la ver­
dad, se elevarían sus miradas, se> 
borrarían sus arrugas y serían per­
fumados de esperanza, poderosos y 
fuertes todavía. La vejez no ha de 
ser para el espíritu humano un 
tiempo de entorpecimiento. Cada 
momento es nuevo en la Naturale­
za; el pasado es absorbido y olvida­
do siempre; sólo es sagrado el por­
venir. Sólo es segura la vida de 
transición, dado que las energías 
del espíritu pasan indefinidamente 
de un punto á otro. Ningún ju­
ramento, ningún contrato, pueden 
encadenar tan fuertemente nuestra 
alma que nos preserve de un nuevo 
amor. No hay ninguna verdad, 
por sublime que sea, que no pueda 
parecer trivial mañana á la luz de 
nuevos pensamientos. Los hombres 
anhelan un punto de apoyo: sin 
embargó, sólo tienen esperanza 
hasta que lo han encontrado.

La vida es una serie de sorpresas. 
Mientras construimos, por así de­
cirlo, nuestro ser, no adivinamos el 
humor, el placer, ni la potencia de 
mañana. Balbuceamos quizá al­
gunas palabras tocante á las condi­
ciones más inferiores de nuestra al­
ma y á los actos de rutina y de sen­
sación; pero las obras maestras de 
Dios, la completa unidad, los movi­
mientos universales del alma, son

ocultos é incalculables. Puedo sa­
ber que la verdad es divina y nos 
socorre, pero no puedo adivinar có­
mo lo hace. El hombre qué ade­
lanta y progresa, conserva en su 
nueva posición todas las fuerzas de 
la antigua. Sólo que se presentan 
bajo un nuevo aspecto. En su co­
razón lleva todas las energías del 
pasado, y, sin embargo, están fres­
cas en él como la brisa de la maña­
na. Al entrar en este nuevo pe­
ríodo que se abre para mí, arrojo 
como hueca y vana mi pesada cien­
cia de otro tiempo. Ahora por pri­
mera vez me parece que compren­
do rectamente las cosas. Ignora­
mos lo que significan las voces más 
sencillas,, excepto cuando amamos 
y cuando estamos llenos de aspira­
ciones.

La diferencia entre el talento y 
el carácter es la misma que hay 
entre saber reparar el viejo camino 
trillado y la fuerza y valor de abrir 
la nueva vía que nos conduzca á 
nuevos y mejores fines. El carác­
ter presta al presente un supremo 
poder, embellece, llena de regocijo 
y precisa la hora actual y fortifica 
la sociedad, mostrándole que hay 
muchas cosas posibles y excelentes 
en que no había pensado. El carác­
ter amengua la impresión de los 
fenómenos particulares. Cuando 
vemos al conquistador, apenas pen­
samos en la batalla y en el éxito. 
Comprendemos que hemos exage­
rado las dificultades; sus acciones 
fueron fáciles. El grande hombre 
no es convulsivo ni fácilmente emo- 
cionable. Es tan eminente que los 
fenómenos pasan por encima de él 
sin apenas impresionarle. Los hom­
bres dicen: «Ved cómo he vencido^
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Ved cuán alegre estoy, ved cuán 
totalmente he triunfado de los ad­
versos acontecimientos.» Pero si 
su recuerdo me sugiere un solo 
acontecimiento nefasto, es como si 
no hubiesen conquistado nada toda­
vía. ¿Es una conquista ser un se­
pulcro alegre ó blanqueado ó una 
mujer medio loca que ría histérica­
mente? La verdadera conquista 
consiste en forzar los acontecimien 
tos nefastos á fundirse y desapare­
cer como una nube de la mañana, 
como un hecho de resultados insig- 
niñcantes en la historia, tan am­
plia ya, tan infinita y en marcha to­
davía.

La única cosa que perseguimos 
con insaciable deseo es olvidarnos, 
quedar admirados de nuestra pro­
piedad, perder nuestra embarazosa 
memoria, hacer algo sin saber cómo 
ni por qué; en una palabra, trazar

un nuevo círculo. Nada grande se 
terminó sin entusiasmo. Los cami­
nos de la vida son maravillosos; la 
vida obra abandonando. Los gran­
des momentos de la historia son 
aquellos en que se cumplen fácil­
mente, gracias á la fuerza irresisti­
ble de las ideas, las acciones y la 
obra'del arte y la religión. El hom­
bre—decía Oliverio Cromwell—se 
eleva á lo más alto cuando no sabe 
á dónde va. Los sueños, la embria­
guez, el uso del opio y del alcohol, 
son plagios y falsificaciones de este 
genio profético; por esto atraen tan 
peligrosamente á los hombres. Por 
el mismo motivo acuden los hom­
bres á las pasiones salvajes, tales 
como el juego y la guerra, para imi­
tar de algún modo el fuego y la 
generosidad del corazón.

EMERSON.
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