
El vendedor de tulipanes

'(£>' ' El tulipán es entre las fUnre» lo que
tf*  el pavo real en mtre las «vea. Él ave
f  . carece (le perfumo- el otro de voz; el

ave xc enorgullece ríe su ropaje, el otre 

í  de su color,

E r, jA T tn fN  DE LAS F í OBIOP 

. ■ H ABAS V OUKIOSAS.

INGUN ruido, si no es el roce de las 
hojas de vitela bajo los dedos del 
doctor Huylten, que no separaba. 

_:Ios ojós de su Biblia, sembrada de 
góticas miniaturas, sino para admi­
rar el oro~y la púrpura de dos peces 

cautivos en los húmedos flancos de un bocal
Los batientes de la puerta se abrieron. Era un 

vendedor florista que, los brazos cargados con nu­
merosas macetas de tulipanes, se excusó por inte- ■ 
rrumpir la lectura de un tan sabio personaje.

■ Maestro, —dijo.—he aquí el tesoro de los teso­
ros, lasmaravilla de las maravillas, una cebolla co­
mo solamente florece una por siglo en el serrallo 
del emperador de Constantinopla.

¡Un tulipán!—exclamó el viejo irritado.— ¡Un 
tulipán! ¡Ese símbolo del orgullo y de la lujuria, 
que ha engendrado en la desventurada ciudad de 
Wittemberg la detestable heregía de Latero y de 
Melanchton! *

M’-ese Huylten cerró el broche de su Biblia, 
guárdó los anteojos en su estuche y descorrió la 
cortina de la ventana, que dejó ver al sol una flor 
de la pasión con su corona de espinas, su esponja, 
su látigo, sus clavos y las cinco llagas de Nuestro 
Señor.

El vendedor de tulipanes se inclinó'írespetuosa- 
mente y en silencio, desconcertado por una mirada 
inquisitorial del duque de Alba, cuyo retrató, obra' 
maestra de Holbein, estaba colgado del muro.

A lo y s iu s  BERTRAND.
—  ¿ a  —
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Don Juan en Santa Marta
salir del Perú, ya consumada 

la obra de su genio y de su espada 
en la América austral,

Bolívar, desde Francia, recibía 
una carta de amor y poesía 

de Fanny du Villars.

Aquella ardiente carta en su memoria 
removía cenizss de una historia 

de veinte años atrás.
Y mundano, voluble y libertino,
París se interponía en su camino

de Lima a Bogotá.

Fanny le confesaba: “ ___Todavía
el recuerdo penoso de aquel día 

me persigue tenaz.
Vos secábais el llanto en mi semblante, 
mientras yo, enloquecida y suplicante, 

no os dejaba marchar.

No quiero resignarme al desengaño 
y en prueba de mi afecto os acompaño 

mi efigie y un puñal.
Tales prendas serán en vuestra vida, 
el arma, la defensa requerida,

mi efigie un talismán___”

¿Habló a su corazón tanta vehemencia?
No era fácil sondear en la conciencia 

del caudillo inmortal: 
tras la heroica virtud de su pujanza, 
se confundían en estrecha alianza 

Aquiles y Don Juan.

Placía a sus pasiones voluptuosas 
olvidar los laureles por las rosas, 

la gloria por el vals.
Y pronto a la embriaguez de las caricias, 
entre hermosuras al placer propicias

plantaba su vivac.

De Lima a Quito, Bogotá y Pamplona, 
hasta ej valle que el Avila corona, 

fué una marcha triunfal.
Palpitantes de amor los corazones, 
se pusieron en pie cuatro naciones 

para verle pasar.

Pocos años después, en Santa Marta, 
ya próximo a morir, aquella carta 

recordó frente al mar.
Clavó la vista en el confín arcano, 
vio por última vez el océano 

y rompió a sollozar.

ANDRÉS MATA.
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LA CONDESA VERA

H! ¡Las pupilas malvas y azules de 
la condesa Vera! Hacían el encan ­
to de aquel rostro fino y estrecho, 
tan milagrosamente conservado. 
Cierto es que aquella mujer de 
cuarenta años se pintaba, pero 

se pintaba de modo tan exquisito, que parecía 
rin pastel; y en las sienes y en los pómulos apenas 
se notaban los polvos adherentes y rosados que 
realzaban las líneas de su rostro. Se pintaba con 
sabiduría y discreción, respetando las vibrantes 
ventanas de la nariz, la pureza del perfil, el hoyo 
algo profundo de su tal vez voluntariosa barba y 
todo el modelado de un rostro que hubiese podido 
pasar por griego de no haber habido algo oriental 
en la pureza de sus caídos párpados y en la insis­
tente languidez de su mirada. Una griega de las 
islas, una Krysís de Alejandría bajo el reinado de 
los Ptolomeos, eso era lo que a los quince años ha­
bía debido ser la condesa Vera. Siendo polaca, por 
la flexibilidad de sus gestos y el imperioso atractivo 
de su persona, más bien parecía nacida en Asia 
Menor. De ella se emanaba algo que quería ser 
una caricia. Su voz algo sombría, sus claras pupi­
las de lento mirar, la inflexión de su garganta frá­
gil y su delgadez movible bajo movibles telas, todo, 
todo en ella imploraba, suplicaba, acariciaba; y yo 
comprendía el imperio que semejante criatura debía 
ejercer. Sólo unos labios delgados y unos dientes 
cortos daban un mentís a aquella cara de voluptuo­
sidad. La condesa era muy diestra, y aunque en 
apariencia frívola e ingenua, en sus ojos se leía de 
cuando en cuando seria gravedad. Olía a almizcle, 
y al moverse, de ella se desprendían penetrantes 
perfumes.

j e a n  L0RRAIN.
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AJO la luna he vagado 
como sonámbula escu­
chando el siíenci© del vie­
jo parque solitario. ¡Ben­
dito silencio, santa quie­
tud que dicen tantas be­
llas cosas a mi alma! 

Calles caprichosas conducen al centro 
donde solloza un hilo del surtidor escaso: 
y no es más el ruido. Hay un pe­
queño puente reconstruido, bajo el cual— 
promesa del invierno — correrá muy lento 
otro murmullo que oír; grutas y enrama­
das rústicas donde la penumbra y arabes­
cos son toda una fantasía; hondonadas 
de jardín desierto: el kiosco que es 
abrigo del jarnidero; y la laguna irregu­
lar, exhausta—rigores del verano—en cu­
yo centro se alza el palacio de piedra del 
emperador alado que rige a conciencia 
sus dominios.

Mas de una vez en el tiempo que no 
vuelve nunca, viera nadar majestuosa­
mente a las generaciones pasadas del im­
perio; más de una, manos infantiles arro­
jaran migas para gozar del encanto del 
chapoteo instantáneo—lucha por la exis­
tencia que nos hiciera sonreír..,. ¡Inolvi­
dables tardes de crepúsculos encendi­
dos; puestas de sol que fueran altares en 
la altura, candores de tocarlos al escalar 
la cima!

Hacia el ángulo noroeste un aire cálido 
azota suavemente. Faltan follaje, ver­
dor y aromas. Sólo dos cintas amarillas— 
el río y la carretera—se destacan, pálidas 
y tristes: ía luz ha ido debilitándose.

Retorno al surtidor y al sueño.
Se fué el tiempo.,. Bendito silencio, 
santa quietud, que dijeron tantas 
bellas cosas a mi alma.

m e r c e d e s  LAINES.
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Carta a Georgina Húbner

EN EL CIELO DE LIMA

......Per» ¡,á qué U hablo á Ud. de mis
pulirá casas melancólica*: áL\l..á 
quíev todo sonríe?
......... aun vn libro en ia >imn«, cuán­
to fie vaneado en UcL, amigo mío.
.........Su eaH am e dió pena- y alearía;

i i t a n ,  y tan ceremo­

niosa!

(CAUTA VE (H50H.GrNA AI- POETA 

— VE IIA NO H E  190i>.

El cónsul del Perú me lo dice: Georgina 
i-lübmr ha muerto.

Ilías muerto! ¿Por qué? ACómo? ¿daéclía? 
íCmíl ovo, »! despedirse de mi vida, un ocaso, 
iba á rozar la m aravilla de tus manos 

cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho 
como dos lirios malvas de amor y sentimiento?

__ Y a tu espalda ha sentfclo«l ataúd blanco,
tus muslos están ya pura, siempre cerrados; 

en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamará los chuparrosas__
; Ya está más fría y más solitaria La Punía 
que cuan 1o tú la visto, hu.venció de la turaba, 
acuellas tardes en que tu ilusión me dijo: 

i Cuánto he pensado en usted, amigo mío!

i Y  yo, Georgina, en tí! Yo no sé edrno eras__
«Morena? ¿Casta? ¿Triste? Sdlo sé que mi pena 
parece una mujer, cual tú , un» está sentada, 
llorando, sollozando, al Jado de mi alma?
Sé que mí pena tiene aquella letra suave 
que vf nía, en un vuelo, i  través de los mares,

para llamarme am igo....ó algo más...... -no sé....a]íra
que sentía tu corazón de veinte artos.

Me escribiste: M í primo me trajo ayer su libro.
¿Te acuerdas? Y yo, p á l id o P o r o __ ¿Ud. tiene vm pi’imo?

Quise entrar en tu vida y ol’recerte mi mano
noble cual una llama. Q-eorsrina__ En cuantos barcos
salían, trní mi loco cova/.on en tu busca___
Y o creía encontrarte, pensativa, en L a  Punta, 
con un libro en la mano, como tú  me decías, 
soñando, entre tas flores, encantarme la vida!

Ahora, el barco en que iré. una tárele, á buscarte, 
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares: 
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, 
buscando, como un ánjrel, orna celeste Isla —
;Oh, Georgina, Georgina! I Qué cosas!__Mis libros
los tendrás en el cielo.
—  Tú hollarás el poniente
en que mis pensamientos dramáticos ¡je mueren: 
desde ahí, tu sabi as que esto no vale nada,
UUft, salvado el amor, lo demás son palabras__
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¡El amor! IEI amor! Tú sentiste en lus noches 
cuando yo, en las así relias, en la sombra, eti la brisa 
soüuzando hacia el Sur, te llamaba: ¡Gtforgína!
¿Uha onda, Quizás, del aire (jue llevaba 
el perfume inefable de mis vagras nostalgias, 
pasó junto á ti?- oído? ¿Tú supiste de mí 
los sueños de la estancia, los besos del jardín?

¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida!
Vivimos........¿para aué? Para mirar los días
de fúueta'e color, sin cielo en los remansos.
Para tener la frente caída entre las manos: 
para llorar, para anhelar lo aue está lejos: 
para no pasar nunca, el umbral del ensueño,
¡Ah! IGeonyiua, Georginal ;Para due tú te mueras, 
una tarde, una noche....... y sin que yo lo sepa!

El cónsul del Perú me lo d i c e : Georgina
H ü bn ur ha m u erto__
Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, 
abriendo rosas blancas debajo de 2a tierra__

Y  si en ninguna parte nuestros brazos se encuentra» 
¿Qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, 
hizo el mundo jug-ando con pompas de jabón?

j u a n  R .  JIMENEZ.

Q
La casa del juicio

=T)

>RA de noche y estaba solo.
Y vio de lejos las murallas de la 

¡ciudad redonda y caminó hacia la 
¿ y  (ciudad.

Y, cuando estuvo cerca, oyó en la 
ciudad el taconeo del placer y la risa del goce y el 
rumor sonoro de muchos laúdes. Y llamó a la 
puerta y uno de los guardias de las puertas le abrió.

Y distinguió una casa construida de mármol que 
tenía bellas columnatas de mármol en su fachada. 
Las columnas estaban colgadas de guirnaldas, y 
fuera y dentro había antorchas de cedro.

Y entró en la casa.
Y cuando hubo atravesado el patio de calcedonia 

y el patio de jaspe, llegó a la gran sala del festín y 
vio, acostado sobre un lecho de púrpura marina, a
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un hombre cuyos cabellos estaban coronados de ro­
sas rojas y cayos labios estaban rojos de vino.

Y fué a él y le tocó en el hombro v le dijo:
— ¿Por qué vives así?
Y el joven se volvió, y le reconoció y respondió, 

y dijo:
—Un día yo era un leproso y tú me curaste. 

¿De qué otra manera iba a vivir?
Y él salió de ía casa y fué de nuevo en la calle.
Y algo más lejos vió a una mujer cuyo rostro es­

taba pintado y los pies calzados de perlas. Y de­
trás de ella venía, con el paso lento de un cazador, 
un joven que llevaba un manto de dos colores, Y 
el rostro de la mujer era bello como el rostro de un 
ídolo, y los ojos del joven brillaban de concupiscencia-

Y él le siguió rápidamente, y tocó la mano del 
joven y le dijo:

— ¿Por qué miras a esa mujer de ese modo?
Y el joven se volvió y le reconoció y dijo:
—Un día que yo era ciego, tú me diste la vista. 

¿De qué otro modo iba a mirar?
Y él corrió adelante y tocó el traje vistoso de la 

mujer y íe dijo:
— ¿No hay otro camino por el cual marchar que 

el camino del pecado?
Y la mujer se volvió y lo reconoció, y rió y dijo:
—Tú me perdonaste mis pecados, y este camino

es un camino agradable.
Y él salió de la ciudad.
Y al salir de la ciudad, vió sentado en la ladera 

del camino, a un joven que lloraba.
— ¿Por qué lloras?
Y el joven levantó la cabeza para mirarle y le 

reconoció y le respondió:
—Un día, que yo estaba muerto, tú me hiciste 

levantar de entre los muertos. ¿Qué otra cosa iba 
a hacer que llorar?

OSCAR WILDE.
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H.OMBRE: p(Er alto que sea ese monte inaccesible 
que tu ardor quiere alcanzar, 
no temas nunca domar 
los potros de lo imposible.

r’ Sube más alto, más alto: tu descaminado anhelo 
querrá, al camino mediar, 
su carrera limitar: 
todo el goce está en el vuelo.

Quien se para en el camino su ruta pierde en seguida;

la angustia, el ansia, el furor, 
la pasión contra el error, 
la fiebre, forman la vida.

El fin de ayer es mañana lo que tu camino trunca; 
en las jaulas donde moran 
las ideas se devoran 
sin saciarse su hambre nunca.

¡Cambiar, subir! Es la regla y el fin más alto y profundo.

El inmóvil hoy no es más 
que apoyo para el compás 
que mide el orgullo al mundo.

¡Qué te importa ía cordura de antaño, que fácil va 
entregando como palma 
el tiempo fijo y en calma

si tu vivo sueño ardiente vuela siempre más allá!

Sobrepásate en tus ansias, fervoroso cada vez; 
asómbrate de tu aplomo, 
sin preguntar nunca cómo 
resistes a tu embriaguez.

Es un deseo tu alma que al Fin nunca quiere ir; 
los potros de lo imposible 
desde el monte inaccesible

te llevarán ellos solos al inmenso porvenir. ■

E. VERHAEREN.
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El tesoro de Scheherezada

|torias en aquellas famosas mil y 
I una noches de esplendor y de peligro, 
las cascadas de oro y de pedrería, 

lide sedas y de perfumes, las adoles-

DESPUÉS que la elocuente prince­
sa hubo salvado su vida con sus his-

centes bellas como lunas, los jardines milagrosos, 
las ciudades extraordinarias, los animales estupen­
dos, los duendes de la tierra, del agua y del aire, 
ías aventuras que trama el destino para hacer un 
rey de un gañán, y un asno o un gamo silvestre 
del gallardo caballero hechizado; todo ese poema 
absolutamente único, porque agotó los prodigios 
de la imaginación a los pies del sultán magnífico y 
celoso, constituyó la herencia de la princesa: la he­
rencia con que la princesa Scheherezada dotó a su 
pueblo, fundiendo todos aquellos tesoros en la ma­
ravilla divinamente impar de una esmeralda -la 
esperanza

Los que sólo ven en aquellos cuentos el colorido 
pintoresco, el ingenuo entusiasmo de imaginar el 
goce ilimitado de engendrar quimeras que embe­
llezcan y encanten la vida, tal como el sol no aca­
ba nunca de tallar su pedrería en el agua corriente, 
ignoran el beneñcio inapreciable de esas leyendas 
en el alma popular. Para los pueblos imaginativos 
y sociales como aquel ios de las arabias, tales narra­
ciones son el consuelo de la vida. Bajo su renova­
da impresión, que acaba por constituir un estado 
mental, el más ínfimo labrador despiértase creyen­
do que ese su nuevo día puede ser el día del desti­
no, cuando la reja de su arado encajará el arcillo 
de bronce de tal cual lápida, conducente al inagota­
ble tesoro inscripto ba.jo-su nombre por las potencias 
desconocidas; el último mendigo engañará su ham­
bre soñando con el azar nunca imposible del hada 
que suele venir; la pobre mujer que pare un hijo, 
en ¡a miseria y en el dolor, puede imaginar sin ex­
ceso—vale decir, con satisfacción positiva—un des­
tino de rey para tan triste criatura. Tanto mejor 
si el prodigio no llega. Los días sucédense hasta 
el fin, constantemente iluminados por lá esperanza, 
tan inmediata como -la hora que va a venir, como 
el próximo minuto; y de este modo el pobre huma­
no consume sus días como quien los caminara sobre 
un magnífico tapiz. ¿Que.importa no llegar? La
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muerte es la única verdadera llegada. La vida es 
bella por la ilusión que la encanta, como el pai­
saje por el cielo de su horizonte. ¿Acaso nos pa­
rece menos hermoso aquel cielo porque no hayamos 
de alcanzarlo jamás?

Para los. hombres que viven reunidos, todo mal 
proviene de ia desigualdad. La leyenda iguala. 
¿Sabe ese potentado si el destino le reserva la más 
miserable condición en el sello del anillo que un mí­
sero pescador saca a la hora de éstas del vientre de 
un pescado, o en la palabra que posée y podría em­
plear contra él el sabio de un país remoto; o si ese re­
mendón de babuchas será mañana el rey, o si, to­
davía, en ese perro hambriento que a su puerta se 
arrima, está encarnado por la magia un hijo de sul­
tán?. .¿Y qué si no la belleza, la gracia, el espíritu, 
hacen de la esclava una reina en el corazón genero­
so y en la casa honrada del verdadero emir?

Cuando los hombres creen que la vida es bella, 
reina en sus corazones la fé. Cuando saben que su lo­
te de felicidad está llegando, minuto por minuto, ani­
ma sus almas la esperanza. Cuando se sienten 
iguales, la caridad es la norma de su conducta.

La leyenda es fé, esperanza y candad. Los 
hombres duros de corazón que desprecian la leyen­
da, diciendo: es mentira, son indignos de la belleza y 
la gracia. Querrían que las perlas, los diamantes, 
las esmeraldas, los rubíes, los topacios de la leyen­
da, existieran realmente. No ven que, así, ten­
drían ya dueño, y serían motivos de opresión, de 
orgullo, de rencor, de envidia. Mientras en la le­
yenda son de todos y a todos los mejoran.

El hombre verdaderamente generoso, dicen los 
poemas, es aquel que, enriquecido por el trabajo o 
por la suerte, considérase un mero depositario de 
Alah, y con ello, el ejecutor de su infinita muni­
ficencia.

De este modo es cómo, llenos de caridad, de espe­
ranza y de fé, alcanzamos a ver el rostro de la ver­
dad en la esmeralda de Scheherezada.

l e o p o l d o  LUGONES.
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¡S á lv a m e !
4)0 sólo sé dudar porque mi vida 
ha sido un via-crucis de amargura: 
muere la fé cuando el dolor tortura 
y abre de nuevo la olvidada herida.

Extirpa el mal que en mi conciencia anida 
y enséñame a creer; que tu ternura 
se alce de mi alma en la tiniebla impura 
en amor y esperanza convertida.

Soy, como un extraviado peregrino, 
perdido en el desierto de su pena; 
y a tí me acojo, porque en tí adivino

algo de aquella fé celeste y buena, 
que iluminó al incrédulo Longino 
y redimió a la impura Magdalena!

JERÓNIMO J. REINA.

$

El olvido

(§ORONAel templo en ruinas gigante promontorio.
Y la muerte ha mezclado sobre buriel terreno, 
diosas marmóreas, y héroes broncíneos de que el heno 
agreste sepu’tura da al auge transitorio.

Sólo un pastor, guiando por el caduco emporio 
sus bueyes, con su albogue, donde un refrán heleno 
suspira, el mar atruena; y en el azul sereno 
destaca el torso fuerte cual de un atleta dorio.

La Tierra, madre amante de los dioses que han sido, 
en Abril, vanamente elocuente alza un canto 
y al capitel vetusto ciñe otro verde acanto;

pero el hombre, insensible a cuanto ve caído, 
sin conmoverse escucha, en las noches serenas, 
la voz del mar que evoca, llorando, a las sirenas.

J o s é  M a r ía  d e  HEREDIA.
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AVE
¡xjln lejanas memorias de la tierra lejana, 
olorosas a yerbas frescas por la mañana!
Tierra de maizales húmedos y sonoros 
donde cantan del viento los invisibles coros. 

e cuando deshoja el sol la rosa de sus oros,
en la cima del monte que estremecen los toros!

¡Oh los hondos caminos con cruces y consejas, 
por donde atardecido van trenqueando las viejas, 
cargados con la leña robada en los pinares, 
y que en aquella noche ha de ahumar en sus llares, 
mientras cuenta su voz los cuentos seculares 
y a lo lejos los perros ladran en los pajares!

a ¡Oh tierra, de la fabla antigua, hija de Roma, 
que tiene campesinos arrullos de paloma!
El lago de mi alma yo lo siento ondular 
como la seda verde de un naciente linar, 
cuando tú pasas, vieja alma de mi lugar, 
en la música de algún viejo cantar.

¿Oh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga, 
bésame con tu alma ingenua de cantiga!
Y que aromen mis versos como aquellas manzanas 
que otra abuela solía poner en las ventanas, 
donde el sol del invierno daba por las mañanas.
¡Oh mis viejas abuelas, mis memorias lejanas!

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN.

^EMBRADORA vestida de azul y cofia blanca- 
rubia, mucho más rubia que la Reina de España— 
que aver, cuando esparcías la simiente dorada, 
tus virginales pechos puramente mostrabas,
¿Qué te pasó, querida?

—Nada, no pasó nada.
Fueron. . . .  los invasores.. . .

Y en un plato de plata 
sus dos senos traía como antaño la Santa. ■

J. MORENO VILLA.
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La última carta de Djenana

L amigo a quien llátno, a quien 
quiero tener cerca de mí hasta el 
final .. Amado mío, ven pronto, 
porque quiero decírtelo. ¿No sa­
bías que yo te amaba con todo mi 
ser? Cuando ya una está muerta 

puede confesarlo todo. ¿Por qué en el memento 
de marcharme no confesarte que te he amado?

El día en que te sentaste aquí, delante de este 
despacho en que te estoy escribiendo mi despedida, 
la casualidad hizo que, al inclinarme, te rozara-; 
entonces cerré los ojos y detrás de mis ojos cerra­
dos ¡qué hermosos sueños pasaron! Tus brazos me 
estrechaban contra tu corazón y mis manos amoro­
sas tocaban suavemente tus ojos y ahuyentaban la 
tristeza que veía en ellos. ¡Ah, bien podía venir la 
muerte, y habría venido al mismo tiempo que para 
tí la lasitud, más cuán dulce me resultara y qué 
alma alegre y agradecida se habría llevado...! 
¡Ah, todo se confunde y todo se enturbia...! Me 
habían dicho que dormiría, pero no tengo sueño 
aún; sólo que, todo se mueve, todo se duplica, todo 
baila; mis bujías son como soles, mis flores se han 
agrandado: estoy en una selva de flores gigan­
tescas .. .

Ven, ven a mi lado... ¿Qué haces ahí entre 
las rosas? Vente cerca de mí mientras te escribo: 
quiero sentir tu brazo oprimiéndome suavemente y 
tener junto a mis labios tus ojos queridos... Asi, 
amor mío, asi quiero dormir, cerca de tí, y decirte 
que te amo. Acerca a mí tus ojos, pues, desde la 
otra vida en que estoy, se puede leer en las almas 
a través de los ojos... . Y sabe que soy una muer­
ta___En tus ojos claros, en donde no supe yo ver,
¿hay para mí una lágrima... ? No oigo lo que con­
testas, porque estoy muerta... Por eso te escribo, 
porque no oirás mi voz lejana... Te amo ¿oyes 
siquiera ésto? Te amo___

¡Y me voy, me vuelo: abrázame, mi bien...! 
¡Oh! ¿Te amará otra con amor tan tierno?... ¡Ah! 
Ya viene el sueño y me pesa la pluma... En tus 
brazos... amado mío...

PIERRE LOTI.

“-til -
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Muerte en el trigal

(Tmdiiec.lón de Turnad Enriqiw Arciiiicga*)

C'

U n  el campo de trigo, entre amapolas 
y altas espigas, el soldado yace.
No lo han hallado aún sus compañeros, 
y solo expira, pálido y exangüe.

Dos días hace que cayó. Los cuervos 
graznando rompen la quietud del aire, 
y con ojos vidriosos ve el soldado 
de sus heridas destilar la sangre.

Febril, en su combate con la muerte, 
y devorado por la sed y el hambre, 
trata de erguirse con supremo esfuerzo, 
y otra vez dobla la cabeza exánime.

Y mientras que sus ojos que se extinguen 
ven del cielo los pálidos celajes, 
sueña, y su último sueño se ilumina 
con radiosas visiones inefables___

En el áureo trigal brillan las hoces, 
y a la luz del crepúsculo radiante, 
mientras la voz del ángelus parece 
que se extiende en los ámbitos del valle,

vuelve su aldea a ver, la amada aldea,
con la infinita paz de sus hogares___
i Adiós, oh patria, adiós.. . . !  Y el alma rinde 
mientras sé borra en el azul la tarde.

DETLEV von  LILIENCRON.
Octubre, 1915.

(Detlev von IJliencron es vino ele los mojo res poeta*, motemos de 
Alemania. Nació en Kiel en 1844 y murió en 1909. Fué militar, hizo las 
campañas de Schleswig-Holstein y de Francia, emigró a América y 
volvió a su patria, en donde fué empleado público. Sus baladas mili­
ta res tienen un tono peculiar. Intentó la epopeya fantástica e» P<w<l- 

frtd. Sus poesías breves son armoniosas y llenas de sentimiento Su 
obra lírica comprende loss volúmenes intitulados: K a m p f imd Spiel/:. 
Kaenwfe vm l ZieJe. JVeLe? uw l Smme y limit/; Bcute. Escribió, además, 
novelas y dramas).
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Vía láctea
•o

^E JO S  de tí, si escucho por ventura 
tu nombre —que una boea indiferente 
entre otros nombres de mujer murmura 
—mis ojos se humedecen de repente.

Como esos desterrados que tortura 
la dulce imagen de la patria ausente 
y la lengua natal, límpida y pura, 
oyen hablada por extraña gente.

Tu nombre guarda para mí el perfume 
de unía patria distante y adorada 
cuya ardiente nostalgia nos consume;

y oirle es ver las claras primaveras . . 
y la luz de la tierra embalsamada 
donde, en jardines líricos, me esperas.

E d u a r d o  CASTILLO.

CANCION DE MUJER

fejLORÉ, lloré mucho tiempo 
sin saber por qué.

Cuando lo supe, muy bajo más tiempo 
lloré.

Sonreí luego, en claro 
día de primavera.
Y le dije: te espero.
Mas no era él, no era.

Entonces, muy bajo, más tiempo 
lloré.

Lloré, lloré mucho tiempo 
sin saber por qué.

GEORGES TOURNOX.

—  (53 —
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La bayadera

lGAPONTA, discípulo de Buda, dor­
mía acostado en e! polvo, al pie de- 
las murallas de Matura.

^ Extinguidas estaban las luces y 
censadas todas las puertas de la ciu­

dad En el turbio cíelo de estío, las nubes velaban 
las estrellas.

De súbito, un pié agitó sonoramente sus ajorcas 
de plata y rozó el pecho de Ugaponta.

El joven despertó con sobresalto, y la claridad 
vacilante de una lámpara hirió sus ojos llenos de 
bondad

Advirtió una bayadera. ebria con el vino de su 
juventud, cubierta de pedrerías multicolores y en­
vuelta en un manto azul pálido

La bayadera aproximó Ja lámpara para iluminar 
el rostro hermoso, pero severo, del joven asceta.

—Perdona, joven anacoreta, que te haya desper* 
tado, dijo la bayadera. Dígnate venir conmigo. 
El camino polvoriento no es lecho propio para tí.

—Sigue tu camino, hermosa entre las hermosas, 
repuso el eremita. Iré á buscarte cuando sea lle­
gado el momento.

De pronto, la noche negra enseñó sus dientes con 
un relámpago deslumbrante, y la bayadera tembló 
de miedo. La hora del año nuevo no ha sonado. El 
viento ruge. Las ramas de ¡os árboles lloran, de­
jando caer una lluvia de pétalos. Blanda brisa 
primaveral trae de muy lejos los sones del caramillo. 
Los hombres corren por el bosque, celebrando las 
fiestas de las flores.

Sobre los techos de la ciudad dormida cae de los 
cielos la claridad del plenilunio.

El joven anacoreta avanza por ei camino desier­
to, escuchando las quej'as amorosas de un pájaro 
posado en la ramas de un magnolero.

Ugaponta se acerca a las puertas de la ciudad y 
detiene sus pasos.

¿Quién es aquella mujer acostada en el polvo, 
cerca de las murallas?

Es la bayadera cubierta de úlceras, atacada por 
la peste negra y a quien han echado de la ciudad.

El joven eremita siéntase al lado de la bayadera, 
posa sobre sus rodillas i a cabeza enferma, hume-'
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dece con agua fresca sus labios abrasados y unge 
de óleo su cuerpo.

—¿Quién eres, ángel de misericordia?—murmu­
ra gimiendo la bayadera.

—Ha llegado el momento de que yo venga a tí y 
aquí estoy, como te lo he prometido.

ROBINDRANATH TAGORE.

¡0JT  manos de ámbar rosa y blanca pluma 
que encerráis tantos sueños como el labio 
húmedo y la pupila azui y bella!
¡Oh cinceladas y redondas manos 
ricas de hoyuelos, que servís de pinzas 
para rasgar mi pecho y abrasarlo!
¡Oh breves pies alados como el céfiro, 
que ligeros dejáis tras vuestro paso 
el estremecimiento de la gracia 
y del amor el fúlgido relámpago!
¡Olí negra liga de argentado broche, 
diadema impura de esculpido mármol! 
¡Oh pierna soberana que recibes 
de la pasión los lúbricos abrazos!
¡Oh senos, frutos blancos y sabrosos!
]Cabellos ondulantes y dorados 
que tanto destrencé! ¡Desnuda espalda, 
gran poema de curvas y de espasmos! 
¡Turgentes muslos donde mis caricias 
como sierpes de fuego se enroscaron.. . !  
De- nuevo os miro, voluptuosas sombras, 
surgir de los abismos del pasado 
entre nacaradas muselinas 
que brumas fingen de contornos vagos; 
flotar os siento, alegres y habladoras, 
cargadas de perfumes y de encantos!

MAURICIO ROLLINAT.
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Flor ds olvido

n N  un día sereno del otoño 
a la sombra de un sauce la enter- aron. 
Crece en ¡a tierra gris de su sepulcro 
una alfombra de triste jaramago.

En el olvido se esfumó su nomine, 
Nadie pensó en el óvalo seráfico 
ni en la inefable gracia de la esbelta 
pálida niña de los ojos claros.

Nadie recuerda su cabello obscuro, 
su dulce voz de peregrino encanto, 
ni su leve sonrisa misteriosa, 
ni las mórbidas flores de sus manos.

Su vida se extinguió como un aroma, 
como el rumor de un argentino cántico, 
en la hora azul y rosa del crepúsculo 
en que suspiran los remotos ámbitos.

No vibró de pasión su alma de virgen. 
No sintió el beso del amor amargo. 
Murió con las pupilas inocentes, 
pura la boca y con los senos cándidos

En un día sereno del otoño 
a la sombra de un sauce la enterraron. 
Crece en la tierra gris de su sepulcro 
una alfombra de triste jaramago.

I'1 ROY LAN TÜECIOS
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Monólogo de Hamlet

ER o no ser: he aquí el problema. 
¿Es más dable para el espíritu sufrir 
los golpes y dardos de la airada fortu­

na, o armarse contra un piélago de 
tormentos, y haciéndoles frente, aca- 

,J bar con ellos? Morir... dormir, no más; 
y con un sueño pensar que damos fin a los 
pesares y a los mil naturales conflictos que cons­
tituyen la herencia de la carne: he aquí un des­
enlace que deberíamos solicitar 'con anhelo. Mo­
rir...... dormir; dormir ... tal vez soñar. Ahí,
ahí está la dificultad, porque forzoso es que 
nos detenga el considerar qué ensueños pueden 
asaltarnos en aquel sueño de la muerte, una vez 
nos hayamos sustraído a ese bullicio de la vida. 
Esta reflexión es lo que hace tan duradero el infor­
tunio, porque, ¿quién aguantaría los ultrajes v des­
denes del mundo, 1? tiranía del opresor, las afren­
tas deí soberbio, las congojas del amor desairado, 
las insolencias del poder y las humillaciones que el 
paciente mérito recibe de ios hombres indignos, 
cuando uno mismo podría procurar su reposo con 
un simple punzón? ¿Quién quisiera sufrir moles­
tas cargas, gemir y sudar bajo ol peso de una vida 
afanosa, si no fuera por el temor de un algo des 
pués de la muerte (la ignota región cuyos lindes no 
vuelve a traspasar viajero alguno), temor que po­
ne trabas a la voluntad y nos hace soportar aque­
llos males que nos afligen, ;-mles que arrojarnos a 
otros que aun desconocemos? Así es como la con­
ciencia hace de todos nosotros unos cobardes, y así 
el matiz natural de la resolución queda deslucido 
por la enfermiza palidez de la inquietud, y las em­
presas de mayores alientos e importancia tuercen 
su curso por tal motivo y dejan de tener nombre de 
acción........ Pero ¡silencio!......... ¡La hermosa Ofe­
lia! (A Ofelia). Ninfa mía, en tus plegarias 
acuérdate de todos mis pecados.

w i l l i a m  SHAKESPEARE.
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Idea fija
S I N pensamiento fatigoso y duro 

hundido llevo en medio de la frente 
como un clavo de acero reluciente 
metido a golpes en un leño duro.

Una angustia tenaz, un insistente 
dolor que crece si acallar procuro, 
una opresión sin tregua ni conjuro, 
inquietud melancólica y latente.

¡Y siempre así! Culmine el sol y esplenda 
sobre la tierra muda y subyugada
o el lívido crepúsculo descienda,

siempre está allí sobre mi sien clavada, 
de día, en el reposo de mi tienda,
¿ay! ¡y hasta entre los brazos de mi amada!

ARTURO GRAF.

Arte americano

NÉRGICAMENTE se impone en 
nuestras democracias una literatura 
vernacular. Reniega de aspiraciones 
exóticas para cantar la selva autóc­
tona, el criollo altivo, los Andes ci­
clópeos, el tumulto de naciones en 

crecimiento. Seguiremos esta invencible dirección.
Una tradición nos falta en literatura, la antor­

cha de la leyenda platónica que la juventud recibe 
del pasado para alimentar o renovar en ella la lum­
bre secular. Quisiéramos contribuir a la exaltación 
de nuestra herencia intelectual. Recordando olvi­
dadas glorias, estudiando la obra de los maestros, 
notando y discutiendo influencias, confesamos que 
las ideas y las formas actuales no han surgido re­
pentinamente en una tierra sin historia, en una

— —
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América advenediza. Tenemos ya nuestros clási­
cos que sólo puede desdeñar Ja ignorancia agresiva. 
Comentándolos, precisaremos nuestra fisonomía es­
piritual. Más que el informe sobre la ley agraria 
de Jovellanos nos interesa la representación de los 
hacendados de Mariano Moreno Sentimos mejor 

..la queja romántica en Acuña que en Espronceda, • 
la lírica grandilocuencia en Olmedo que en Quinta­
na -Montalvo nos enseña las riquezas de nuestra 
lengua meior que Moratín. Pedimos lecciones de 
sabiduría política a Alberdi y no a Guizot, a Lasta-

■ rria y no a Lamartine. Rubén Darío nos hace ol­
vidar a Gautier y Gutiérrez Nájera a Banville. Es­
tos precursores, aun inspirándose en extranjeros 
modelos, americanizaban el arte, la fisolofía imá­
genes e ideas. Olvidar su esfuerzo, sería improvi 
sar una literatura descastada.

FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN.

PAX NOBIS ■

A un pastor de almis.

Í S l  divino reflejo de la antorcha de Roma 
ilumina tus sienes y tu mano preclara.
¡Apacienta el rebaño que el Señor te depara, 
vuelve a tu pomo henchido de celestial aroma!

No mimes el azor: vuélvenos la paloma.
Nuestro hermano está fuera del templo: si ante el ara 
dejamos el rencor que las almas separa, 
otra vez la faz mansa de Jesucristo asoma.

Mansedumbre, paciencia, caridad y dulzura, 
ñores fueron nacidas de Jas llagas de Cristo.
¿Hay violencia feroz que su amor no destrone?

Esa fuerza a tus días mil coronas augura; 
quien no ha visto su luz, la Alegría no ha visto:
i el futuro será de quien ame y perdone!

GUILLERMO VALENCIA.
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EL OLVIDO

NF-3NAME piadosamente joh taciturno 
viejo magnánim ! el camino del Olvido,

^  del mágico país lunar en que duerme el 
' Recuerdo.

Hórrese de raí corazón el ayer amargo: Iravan 
•veloces los días qne fueron: que yo voy en la bús- 
auoda de las rosas del mañana y de emociones re­
cónditas no presentidas por los ideales de los hom­
bros.

Mi* espíritu, ávido de silencio y de paz, busca 
un reposo trlsámieo a la sombra de Jos laureles 
inmóviles, junto a las fuentes murmurantes en la 
quietud de las horas nocturnas.

Voy tras el vuelo de un pájaro misterioso, tras 
el perfume de una rosa muerta, en pos de una luz 
pálida,

Imágenes y melodías del antaño apagúense pa­
ra siempre lejos de mi. Mi esperanza me impulsa 
hacia la isla de ios musgos de seda v los bo cajes 
plateados de luna en rjue el alma trémula apenas 
oye su propia voz.

*** OS libros hicieron rebosar de tristeza 
¿f mi corazón, torturando mi pensamiento. 

El análisis mató mis ilusiones y en ve­

ré floja la hermosura de las cosas como las nubes 
errantes en el espejo de las fuentes.

Enfermo ele saber y de cultura, vengo a tu 
agreste rincón ¡oh Mens miro! a beber, bajo los tu­
pidos .ramajes, un sorbo de agua fresca.

Quiero reposar en pa;j en la penumbra de la sel­
va, sobre ¡e. tierra silenciosa, lejos de la estéril sa­
biduría de los hombres.,.,

Recostado en la verdura de los gram al es aspi­
rare el perfume de ios céfiros, soñando en una Ar­
cadia ignota, bajo ios cielos de zafiros.

Y si me duermo, caerán, lentamente, sobre mi 
rostro inmóvil, las hojas secas.. ..

1 ' non6 mis días. Ya en mi alma no se

Froylán TUROiÜS.
M -

Derechos Reservados



EL CANTAR DE LOS CANTARE".

r ^  i ■ ¿i'í
ii_ - ■=-■- j -—

un poema cristalino y sutil, un idi­
lio de amor conyugal en el que dos 
esposos, apacentadores de rebaños 
en l°s huertos de Jerusulén, so 

jriF^ga manifiestan su ternura y se elogian
mutuamente. El rey poeta lo escribió en verso 
hebraico, acaso en el rústico dialecto de Pales lina, 
muy análogo al caldeo, para imprimirle mayor sen­
cillez y mayor ingenuidad campesina.

San Gregorio Nacianceno le llama Drama nup­
cial; Bossuet lo califica de Epitalamio, y hulla en 
él siete églogas, correspondientes a los siete días 
que las fiestas de bodas duraban entre los hebreos, 
tales cuales nos las ofrecen los libros incompara­
bles de Ruth y de Tobías.

No nos es posible apreciar toda la belleza de es­
te canto de los cantos, al través de versiones a 
lenguas radicalmente distintas de la hebrea; pero 
la luz de sus estrofas liega a nosotros, como la. luz 
de las estrellas cuya forma no conocemos, y que 
arden hundidas en su aire lejano, muy d is tin tu del 
que nosotros respiramos.

El Cantar de los Cantara; es un canto sagrado 
que tiene que oirse de rodillas. Creo firmemente 
que su lenguaje es el del paraíso antes de la culpa, 
antes de que el hombre se hubiera dado cuenta de 
que su propio cuerpo, la obra más perfecta del 
Creador, estaba desnudo. El aliento de sus estro­
fas es como el humo del incienso, que necesita iu 
gar sagrado para difundirse, y que, fuera de él, 
parece profanado, e irrita los ojos, y produce vér­
tigos.

¿Quién se atrevería a pronunciar, en medio de 
un corrillo que habla de vidas disolutas, el nombre 
de su madre muerta al darlo a luz? El raye de 
sol, dice Shakespeare, con ser un dios de purísima 
luz, engendra gusanos ai penetrar en un perro 
muerto.

No hagáis penetrar el Caídar de la* Cantaren 
en orejas de carne, de carne muerta a la vida, es­
piritual. Está en lengua del paraíso, y esa lengua 
no aprendida sólo es hablada y comprendida untes 
•de la culpa, o después de la penitencia,
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Jamás sus estrofas se desvían del sentido ordi­
nario de las palabras; no hay en sus ver§os frases 
solapadas ni sonrisa que no sea ingenua como la 
risa de un niño; en él los cuerpos sólo sirven para 
hacer sensible la belleza eterna que se transparen- 
ta en ellos tomando su forma, como la luz toma la 
forma del vaso que la contiene, y que impide que 
se confunda con la luz infinita.

J u a n  Z o r r i l l a  DE SAN MARTÍN.-

Sumarios de ESFINGE
NUMERO 13
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' Sumarios de e s f i n g e .— Agradeceremos a las re­
vistas y periódicos con quienes estableceremos él 
canje, reproducir los sumarios de esta publicación.

Reproducciones. - Esperamos que las publicacio­
nes que jeproduzcan los textos extranjeros de 
nuestro quincenario, indiquen su procedencia.

Esto lo creemos de estricta justicia; ya que nos 
ocasiona un trabajo especial la esmerada labor de 
selección.

Derechos Reservados
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